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Aysel Firmalı 


SEVGİYE SEVDALIYIM 
Bir Hayat Kadınının Anıları 


3. BASKI 


KORRYAYIN 


Geçmişteki Sevgiliye... 


Adımda vardım 
Adlarında vardılar 
Alem denen bu çukurda 
Bugünde vardık yarında 


Onsöz... 


rospu, günümüze uyarlanan çağdaş adıyla hayat kadını. 

Farsça'dan türeme, "kurnazlık, hile "anlamında kullanıl- 
mış. Orostopolluk, binlerce yıldır var olan, dünyanın en eski mes- 
leği. Riyakârlık ve hile yapan (erkek kadın ayrımı olmadan) kişiye 
söylenen hakaretvari söz. Orospuluk yapma, orospu, kahpelik yap- 
ma, kahpe gibi toplumumuzun büyük çoğunluğunu oluşturan kesi- 
min argo lerimi. 

Aynı zamanda, toplum içinde rahat davranan, sigara, içki içen 
açık saçık giyinen, erkeklerle arkadaşlık eden kadınlar için ve ay- 
nı zamanda geçimini fuhuşla temin eden kadınlar için de kullanı- 
lan sıfat. 

Maalesef türk toplumunun çağdaş kadını, fuhuş yapanla yap- 
mayanı ayırmıyor. Buna cn iyi örnek Alman kadın parlamenter'c 
milletvekilimizin, "Orospu!" diyerek haraket etmesi gösterilebilir. 

Bu kelime, yabancı pratik dil lüksü elit tabakanın İngilizce, 
Fransızca, Almancası gibi şimdilerde elit tabakada, bürokrat ke- 
simde neden fazlaca kullanılır hale geldi? 

Bir moda akımı mı? 

Özenti mi? 

Belkide aynı yerden geldiklerinden? 

Kendinin ve kendine bağımlı kişilerin (ana - baba, çocuğu veya 
doslu) geçimini temin etmek için vücudunu salan kadına, "Orospu" 
veya "Fahişe" denir. 

Buraya kadar orospunun bildiğim kadarıyla genel tanımını yap- 
maya çalıştım. Şimdi bu insanların, "Nasıl bu hale geldiğini?" 
gördüğüm, anladığım kadarıyla anlatmaya çalışacağım. 


Her birimizin tümüyle kendimize ait olan bir karak- 
tere sahip olmamız, başka hiç kimsenin aynen olamaya- 
cağı gibi olmamız ve hiç kimsenin aynen yapamayacağı 
gibi yapmamız murad edilmiştir. 


William Ellery Channıng 
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Birbirimizi bağışlayabilmeden önce birbirimizi anlamamız 
gerekir. 
Emma Goldman 


NEDEN OROSPU OLUNUR? 


- Çok keyif alınan bir iş midir? (İş olarak yapıldığında) 
- Bir zaruret midir? 

- Kendini beğendirme dürtüsü müdür? 

- Doğuştan gelen genetik sebep midir? 


Çok keyif alınan bir iş midir? 

İş olarak yapıldığında, insan onuruyla bağdaşmayan bir çalışma 
şeklidir. Kadınların müşterilerine iyi davranmaması istenmeden 
yapıldığını gösterir. Bir zarurettir. Her iki halde de yapılması (tica- 
ret ve zevk) bunu doğrular. Kendini beğendirme dürtüsü bu kate- 
goriye girmez, bu dürtüde nedenler farklılık gösterir. 


Doğuştan gelen genetik sebep midir? 

Bu soru, eşcinsel orospular için de geçerli bir sorudur. 

Bazı bilim adamlarına göre (Y) kromozomlarının (X) kromo- 
zomlarına göre fazla oluşu bu hale scbep olmaktadır. Bunlar, nadir 
olan histerik vakalardır ve hasta kategorisine girer. Kaldı ki geliş- 
miş ülkelerdeki bilim adamlarının bulgularıyla, "bizim psikiyatrist- 
ler de dahil" kesinleşmiştir. "Eşcinseller hasta değildir" görüşü, 
orospuluğun genetik olmadığını kanıtlar. 

Ben de yıllardır, kendi gözlemlerimde cinsel tatmine ulaşma- 
mış hasta fahişe görmedim. 

Burada, "Nasıl? Neden olunur?.." sorusuna geçmeden önce bir 
konuya açıklık getirmek isterim. 

Bazı kişilerin düşüncelerine göre eşcinsellik bir tercih. Ergin 
yaştaki hir insanın karşısındaki insanda bunu tercih sebehi görü- 
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yorsa, zevk alıyorsa, mesele yok. Fakat çok önemli olan bir husus, 
bu tür alışkanlıklar ergin yaşta değil (edilgen olan kişiyi kast edi- 
yorum), küçük yaşta, anlatacağım sebeplerle, cinsel eğitimsizlikten 
kaynaklanan tecavüzle oluşur. Geçimini fuhuş yaparak sürdüren 
kadın fahişe ve eşcinsel fahişe bu işi zevk için yapmıyor. Bu ger- 
çek gözardı edilmemelidir. 

Çünkü hepsinin hayalinde sevdikleri erkekle küçük, bağımsız 
evlerinde sosyal güvenceden yoksun olmayan bir dünya düşü var- 
dır. Fakat bu insanlar, çıkar ilişkilerine dayanan sistemde baskı, 
şiddet, zulüm, hakarcı ve aşağılanmakla en basit insan haklarından 
mahrum cdildiklerinden bu pembe düşler hep hayâllerinde kalır. 
İnsan haklarından kasıt sosyal sigorta (eksik gösterilmeyen), sendi- 
kal haklar, bir derneğe bağlı olma gibi hususlardır. Adı olan kendi 
olmayan vc cn doğal insan hakları olan bu haklar bizim ülkemizde 
bürokratik engellerle rahatça çiğnenir, bertaraf edilir. 


Nasıl orospu olunur? 

"Nasıl orospu olunur?" İnsanın karşısına çıkınca, nasıl olundu- 
gunun bilinmesi için çok fazla akıl vc tahsil gerekmiyor. "Gördük- 
lerini, yaşadıklarını, gördüğün ve hissettiğin gibi yaz." Bana göre, 
başlıca bilinen neden eğilim noksanlığı. Buna bağlı olarak meslek 
sahibi olmama, dolayısıyla ekonomik özgürlüğün olmamasıdır. 

Ekonomik özgürlüğün olmaması kadını istemediği bir evliliğe 
zorlar. Aile evden bir boğazın eksik olmasını isterken kadının baba 
ocağındaki sefalet ve buna dayalı baskıdan kurtuluş gibi görünen 
evliliği, baba ocağındaki ailenin devamını oluşturur. 

Burada kadına talip olan erkeğin yaşına ve de yaptığı işe bakıl- 
maz, çünki söz konusu olan evden bir boğazın eksilmesidir. Ve da- 
mat namzcdinin kadının babasına ödeyeceği başlık, şehirlerde 
(başlık yoktur) kadının aile fertlerine alacağı giysiler, eve uzun za- 
mandır girmeyen tatlı, pasta gibi yiyeceklerdir. 

Çağdaşlığın gereği artık resmi nikah aranmaz. Dini nikah yeter- 
li olur. Buna bile gerek yoktur. Çevre komşuların dedikodularını 
önlemek için alınan manevi bir tedbirdir. Bu tedbir av peşinde ko- 
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şan (kurtların) ekmeğine yağ sürer. Vahim olan, birkaç çocuktan 
sonra geçim sıkıntısı had safhaya varır. Buna bağlı olarak alkol, 
uyuşturucu, kumar alışkanlığı evde huzursuzluk ve dayak atmayı 
da getirir. Tahammülü kalmayan çaresiz kadın evi terk eder. Sahip- 
siz kalan çocuklar küçük yaşla serseri, hırsız, eşcinsel ve orospu 
olur. Evini terk eden kadını (kurtlar sofrası) yani piyasa, pusudaki 
sektör çabuk bulur. Telekız, pavyon, bar kadını genelev kadını, 
hayat kadını dediğimiz orospular böyle oluşur. (Tabiki istisnalar 
hariç. Burada ülkemizin beşte üçünden bahsediyorum. Bilinen bu 
gerçeğe neden bir çözüm göstermemiştirler, büyük ülkenin büyük 
yöneticileri. ` 

Neden eğitimi kolay hale değil de imkansız hale getirmişlerdir? 
Neden öğretmenlik, tercih edilen meslek iken istenmeyen meslek 
haline gelmiştir? 

Neden açılan kadın sığınma evleri çoğalulmaz da kapatılır? 


NEDEN? NEDEN? NEDEN? 


Yazdığım bu kitaptaki sözlerimin fazlasını söylediğim gazeteler 
ve TV kanalları neden yayınlatamazlar. Neden, çözüm getirmez- 
ler? Neden çözüm getirmek isteyenleri engelleyip kara listeye al- 
mışlardır? 

Neden, genelevlerin on katı fazla olan ve piyasada aile evi ola- 
rak görünen genelevleri kapatmaya gücü yetmez de görünen gözö- 
nünde olan genelevleri kapatma zihniyeti taşır? Neden bir millet- 
vekili çıkar da (onları biz yarattık onlara bir şans verelim dercesi- 
ne) bu insanlar için bir defaya mahsus kimlik değiştirme yasası 
önerir? 

Neden, meclisin tozlu raflarına kaldırılır, ayakta alkışlanacak 
bu kanun teklifi? ' 

Neden, bir kaç yıl süren baskılardan rahatsızlık duyan bir millet 
vekili zavallı önerisini "genelevler toplumsal geriliktir, ilgilenmek 
belediyelerin görevi olmalı bence" diyerek, diğer yüce öneriye ce- 
vap verdiğini zannederek başını kuma sokar? 

Neden, yasakları onyıl söyler, onyıl düşünür, onyılda kaldırma- 
ya çalışırlar? 

Hep sözde kalan, seçim zamanları bol keseden kesilen ahkâm- 
lar, vaat edilen herkese iş, Meslek edindirme kursları, bunun ya- 
nında hamiyetli vatandaşlarca yaptırılan okul için teşekkür mesaj- 
ları. İktidara gelince bu vaatlerin cevabı olan, bir enkaz devraldık, 
şu kadar zaman sonra bu kadar ilerleme kaydedeceğiz, zamları is- 
temeden yapmak zorunda kaldık, masallarıyla büyüdük ve çoğal- 
dık. Daha dün annemizin kollarında yaşarken. 


SEVDA 


Nedense masal denince insanın aklına çocuklar gelir. Benim 
için öyledir. Çocukluğum, çocuklar ve çocuklar için yiten çocuk- 
lar. Sevda, böyle bir çocuk için yetmişli çocukluğunda yiten onbin- 
lerce çocuk gibi. 

Yılbaşı getirmişti. Köyden ablasının çocuğuna bakacaktı. Kadı- 
nın çocuğu ilkokul beşi bitirmişti. Zar zor. Annesi de babası da öl- 
müş, ablası genelevde çalışıyordu. Ağabeyinin yanında kalıyor, 
ağabeyi de otobüs terminalinde çalışıyordu. Hamile yengesiyle ge- 
çinemiyordu. Ablasının yanına geldiği zaman kendini masal dün- 
yasının içinde bulmuştu. İstediği giysiler hemen alınıyor. Yediği 
önünde yemediği ardında. Evde iş yapan gündelikçi kadın bile var- 
dı. 

Ablasının kocası olduğunu zannettiği eniştesi, okula gitmeme- 
sini istemenin dışında, Sevda'ya iyi davranıyordu. Okula gitmek is- 
tediğini söylediği zaman eniştesi, göğüsleri belli oluyor, sen gece 
yarısına kadar çalışıyorsun, ben bunu takip edemem, yarın başına 
bir iş gelir, burası büyük şehir, en iyisi bu diyor. Ablası bu sözleri 
onaylayarak, enişten öz baban gibi düşünüyor, dünyanın bin bir 
türlü hali var, bak ben nerede çalışıyorum diye destekliyordu. 

Ablasının evinde geçirdiği günlerde gerçeğin hiç de öyle ma- 
sallardaki gibi olmadığını, eniştesi diye bildiği kişinin ablasının 
sırtından geçinen bir asalak olduğunu, ablasının kazancının (evin 
ve kendilerinin giderleri dışında) tamamını elinden aldığını gördü- 
gü zaman anlamıştı. . 

Bundan da kötüsü gündelikçi kadının olmadığı bir gün, yeğeni 
okulda iken eniştesi bütün yalvarmalarına ve ağlamasına rağmen 
kendisine tecavüz ettiğinde onüç yaşındaydı. Utanç ve korkudan 
perişan bu hali, hamile kalıncaya kadar devam etti. Ablası, kendi 
yanında rahat ettiği için kilo aldığını söylerken eniştesi ve kendisi . 
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gerçeği saklayamayacaklarını anlamışlardı. Eniştesi, hep bir kız 
çocuk hayal ettiğini, yeğeninin özbabası olmadığını, ablasını zaten 
böyle çalışirken bulduğunu ve sevmediğini, kendisini sevdiğini ve 
buradan kaçıracağını anlatıp durdu. Bir köyde yaşayan annesinin 
yanına gidebileceklerini, orada doğumunu yapmasını ve o zaman 
evleneceklerini söylediğinde inanmaktan başka çaresi olmadığını 
görerek eniştesinin peşinden gitmişti. Bir kızı olmuştu. Kızı altı 
aylık olunca eniştesinin bu işi meslek edindiğini de öğrenmişti. 
Bebekle beraber büyük şehire geri döndüklerinde kenar semtlerden 
bir gecekonduyu kiralamışlar, pencerclere perde, yatacakları yatak, 
yemek pişirecek ocak derken eski eniştesi yeni kocasının cebinde 
para da kalmamıştı. Senin çalışman lazım diyordu. Ablasının yap- 
tığı işin biraz daha değişik şekli demişti. "Nasıl, nerede, çocuğu ne 
yapacağız?" diye sorduğunda kocası, "Çocuğu bakıcıya veririz." 
dedi. Ben çocuktan ayrılmam sen çalış, az da kazansan yetirmeye 
çalışırız demişti, Sevda. Kocasının köyünde kaynanası ile toprak 
tencerede kuyruk yağıyla pişirilen kuru börülce yemeğini hayal 
ederek. Kocası, benim kazandığım para karnımızı doyurmaya yet- 
mez, bir yıl çalış bir dükkan bir araba alalım sonra bırakırsın işi, 
diyordu. Anlamıştı Sevda çırpınmalarının boşuna olduğunu. Çare- 
siz hayatın akışına bırakmıştı her şeyi. 

Piyasada yüzlercesi bulunan (polis kayıtlarından) ve telefonla 
iş adamlarına, bir gecelik veya birkaç saatlik cinsel zevklerini tat- 
min edebilecekleri (telekız) kadın pazarlayan evlerden birine gö- 
türmüşlü, kocası. Ev sahibini daha önceden tanıdığı sohbetlerinde 
geçen geçmiş zamandaki isimlerden belliydi. 

Kendi gibi genç ve güzel üç kadın daha vardı, gittikleri evde. 
Sevda'nın çocuğunu sevmek için paylaşamıyorlardı. 

Telekız piyasasına böyle.adım atmıştı. Ondört yaşındaki Sevda. 

Bir yıl ya da bin yıl geçmişti, Sevda'nın yaşamında. Patrona 
(kurban) verildikten sonra. Patronunun sözleri, (Patronu yaşı kü- 
çük kadın satmaktan cezaevine düşünmüştü). "Rüşvet az geldi ki 
beni yakaladılar. Amir değişmiş işi sıkı tutuyormuş. Piyasada daha 
çok veren es geçiliyor, amir işi sıkı tutuyorsa patronların hepsini 
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yakalasa ya! Patronun sözlerinden pek bir şey anlamıyordu Sevda. 
Fakat Sevda'nın yaşamında bir çok değişiklik yapmıştı bu kurban 
seçimi. 

Kocası hiçbir patrona güvenmiyordu. Bunların en iyisi ablaydı. 
“Başkasının yanına seni emanet edemem," diyordu. "Sen bunları 
bilmezsin. Hemen sana başka bir dost bulmaya kalkarlar. Bizi ayı- 
rırlar." Sevda, "Bazı müşterilerimin telefon numaraları var. Ben 
onları ararım, abla ceza evinden çıkıncaya kadar idare ederim," de- 
mişti. Fakat olmamıştı. İkinci gün polise yakalanmıştı. Poliste ya- 
şadıklarını asla unutamamıştı. Şubede başka yakalanan kızlar da 
vardı. Orada dayak ve kötü sözlere maruz kalmışlardı. Şubede, 
"Ulan adi orospular! Yapacak başka iş bulamadınız mı? Bir daha 
görürsem a.....nıza bacağımı sokacağım! İnsanlığın yüz karaları!" 
gibi buna benzer kötü sözlerle karşı karşıya kalmıştı. Bu sözler, ha- 
tırlamak bile istemediği, yaşamı boyunca hiç unatamayacağı söz- 
lerdi. Şubeden sonra zührevi hastalıklar hastahanesine götürülmüş- 
tü. Kan ve alınan kültür örneğinin müspet veya menfi cevabını 
beklerken, diğer kadınların konuşmalarını dinliyordu. Kadınlardan 
birisi diğerine, "çok dövüyorlar şekerim" diyordu. "Bu kadar da ol- 
mazki. Sanki biz bu işi keyfimizden mi yapıyoruz. Düşmüşüz bir 
kere. Sadece dövüp küfür.ctmeyi biliyorlar. Başka bir iş bilmiyo- 
ruz ki yapalım." Diğer kadın, "gece otelden aldılar. Sabaha kadar 
nezarelhanenin taşlarında yattık. Eve haber gönderemedim. Ço- 
cuklar çok merak etmişlerdir." diyordu. Kendi çocuğunu hatırladı. 
Sevda, Her akşam iş dönüşü bakıcıdan alıp eve getiriyordu. "Aca- 
ba çocuğu babası almış mıdır?" diye düşündü. Gözleri dolmuştu. 
Kan neticesinin verildiği laboratuarın kapısında beliren hemşirenin 
isimlerini okuyarak çağırması ile.kendine geldi. Gözlerini silerek 
kağıdı almak için kapıya yaklaştı. . 

Hastalık bulunmadığı için, götürüldüğü şubeden serbest bırakıl- 
mıştı. Çıkarken polislerden biri, “İnşallah bir daha düşmezsin, bu 
sefer kolay atlattın," dedi. Kadın, polisin bu sözüne karşılık, "Ço- 
cuğum var. Başka ne yapabilirim." dedi. Polis, "Bana mı sordun 
ulan" diye karşılık verdi. Sinirlenerek, "Çocuk yaparken bana mı 
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sordun? Herkesin çocuğu var! Bir de konuşuyor!" dedi. Sevda ses- 
sizce kapıya doğru yürürken polisin konuştuklarını duymamayı 
tercih etmişti. 

Eve giderken, "Hasan'la konuşmam lazım. Ben artık çalışmak 
istemiyorum! 'Sen çalış! derim," diyordu. "Ya döverse?" diye dü- 
şündü. Geçenlerde yediği dayağın izleri henüz geçmemişti. "Ne 
olursa olsun, isterse öldürsün", diye düşündü. Direnecekti. Kararı- 
nı vermişti. Eve gelir gelmez Hasan, "Nerede kaldın ulan! Başına 
bir iş mi geldi? Meraktan öldüm. Sevda, "Çocuğu aldın mı?" diye 
sordu. "Telefon ettim." dedi, Hasan, "Bugün anası hasta. Yarın alı- 
rız," dedim. Sevda hem ağlıyor hem bağırarak, "Yeter! Artık daya- 
nacak gücüm kalmadı! Bana bir sene sen çalış, dükkan açalım ara- 
ba alalım. Çalışmazsın demiştin. Bir yılı geçti dükkan açmadın! 
Arabanın borcu bitti. Ben çalışmıyorum! Arabayla gezeceğine sen 
çalış. Bize bak. El kadar çocuk zaten yiyeceği ne ki? Baba olacak- 
sın. Çocuğu bakıcıdan almamışsın bile. Hasan; "Sus ulan! Dinden 
imandan çıkarma adamı hangi parayla dükkan açacağız? Kazandı- 
gın ne ki, alemin dostları senin gibi mi? Onlar akıllı gittikleri müş- 
terileri soyup soğana çeviriyorlar. Sen ne getirdin ki? Arabayı zor 
ödedik. Allah belanı versin!" diyordu. Sevda, "Nankör herif düş 
yakamdan! Seni istemiyorum?" diye Hasan'a bağırıyordu. Hasan, 
"Ne o ulan daha iyisini mi buldun?" diyerek Sevda'yı yumrukla- 
maya başlamıştı. Sevda susmuşlu aruk. Çaresizliğine, kimsesizli- 
ğine, kötü talihine, isyan ederek ağladı ağladı ağladı... 

Salonda kanepenin üzerinde uyumuş, her tarafı uyuşmuştu. 
Yattığı yerden kalkmayarak diğer tarafına döndü. Düşünüyordu. 
Her gecenin bir sabahı vardı. Başka bir sabah olmalıydı. Güneşli, 
ılık bir sabah, masallardaki gibi. 

Sigarasından dışarıdaki temiz havayı solurcasına derin bir nefes 
“çekti. Hasan konuşuyordu: "Bu böyle olmaz. Bak akşamı berbat 
ettik. Sen konuşunca ben de sinirlerime hakim olamadım. Hep pa- 
rasızlıktan. Söz, çalışmaya başla bir daha dayak yok." 

Cevap vermek istemiyordu Sevda. Sanki orada değil bir başka 
zamanda, başka yerdeydi. Fakat bu kahrolası sesi duyuyor, beyni 
söylediklerini algılıyordu. 
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Hasan'ı sesini duymak istemiyordu. Yalnızca bunu düşündü. 
Onu susturmanın çaresini bulmuştu. 

Hasan; genelevde çalışmasını istediğini, daha iyi yaşayabile- 
ceklerini, sorunlarının olmayacağını, polis, baskın hiç birinin ol- 
mayacağını söylediği an,"git" dedi. "Git anlaş. Ben hazırım." Tes- 
cil için müracaat ettiğinde yaşı küçük olduğundan resmi kaydı ya- 
pılamadı. Sözüm ona yaşı küçük olduğu için yasalar onu koruyor- 
du kağıt üzerinde. 

Çaresiz, yaşının yasalara göre büyümesini bekleyecekti. Bü- 
yük şehirde, şehrin göbeğindeki genelevde kaçak çalışmaya başla- 
dı. Polis baskın yapacağı zaman patrona haber geliyor, kaçak kız- 
ları patron evden uzaklaştırıyordu. 

Çok çalışıyor, çok yoruluyordu. Patron, kazancının dörtte üçü- 
nü aldığı için az kazanıyordu. Resmi çalışsa kazancı biraz daha 
fazla olacaktı. 

Ablasının genelevde çalıştığını öğrenmesi üzerine Hasan'dan 
kurtulma şansı doğmuştu. Ablası telefonunu öğrenmiş, Sevda'ya 
telefon açmıştı. Üç yıl aradan sonra ablasının sesini telefon alma- 
cından duyduğu andaki sevincini, mutluluğunu anlatmaya kelime- 
ler yetmezdi. Sevinç içinde ağlamaktan konuşamıyordu. Güçlükle, 
"Gel Abla! Sana çok ihtiyacım var!" diyebilmişti. Ablası gelmiş ve 
cşyalarını kamyona yükleyip, ablasının yaşadığı şehire göndermiş- 
lerdi. Sevda'nın kızını bakıcıdan alıp, Hasan'ın haberi olmadan 
kaçmışlardı. 

Bir ay sonra kendini yeniden doğmuş gibi hissediyordu. Yaşa- 
dığı kabus dolu yılları unutmaya çalışarak. f 

Ablasının yardımlarıyla bir ev kiralamıştı. Küçük kızına da 
yaşlı olan büyük ablası bakıyordu. 

Kaçak çalışuğı dönemlerde arkadaşlık yaptığı Filiz adındaki bir 
arkadaşının bulundukları şchire çalışmaya gelmesiyle Sevda'nın 
yaşamı renklenmişti. 

Artık hayatla barışmıştı. Beraber denize, dansa gitmeye başla- 
mıştı. Böyle günlerden birinde Filiz'in arkadaşı olan Şahin'in bir 
dostu ile tanışmasının hayatını yeniden karartacağını nereden 
bilebilirdi. 
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Nihat çok etkilemişti Sevda'yı. Yaşama şansı, genç kızlık aşkını 
şimdi bulmuştu. Birahane çalışlırıyordu Nihat. Sevda'yı iltifatlara 
ve her sabah evine gönderdiği çiçek yağmuruna boğuyordu. Hiç 
olmadığı gibi mutluydu Sevda. Bir süre sonra onsuz yapamayaca- 
ğını anlamışlı. Seviyordu Nihat'ı ve birlikte olmak istiyordu, son- 
suza kadar. 

Fakal, kader acımasızca ağlarını örüyordu. 

"Evlenebilmemiz için zamana ve paraya ihtiyacımız var." de- 
mişti Nihat, ilk evlenme sözünü ettiği zaman. "Çalıştırdığım bira- 
haneye arkadaşımla ortağız ve dağlar kadar borcumuz var." "Be- 
nimde dağlar kadar sevgim var," demişti Sevda, yüreğindeki sev- 
giyle. Bu söze beraber gülmüşlerdi. 

Nihat, Sevda'nın mesleğini biliyordu. Saklamamıştı Sevda. İs- 
temeden yaşadığı acı dolu yıllarını anlatmıştı. 

"Ben de çalışır sana katkıda bulunurum" dedi Sevda. "Zaten ge- 
çinmek için çalışmıyor muyum" dedi Nihat'a. 

Böyle başladı Sevda'nın bilmem kaçıncı dönem hayatı. Dört yıl 
geçmişli aradan. Sevda'nın yardımlarıyla alınan birahane ve araba- 
nın kumar masalarında erimesinin üstünden. Küçük kızi büyümüş, 
okula başlamıştı. 

Geçici olarak başlamıştı okula Sevda'nın kızı. Nüfus kağıdı 
yoktu. Nihat, çocuğu üzerine almayı kabul etmişti. 

Sevda'nın küçük kızının büyüdüğü gibi Sevda'nın da yaşı büyü- 
müş ve yirmi iki olmuştu. 

Sevda'yı tanıdığım zaman, ablası yanımda çalışıyordu. Tescil 
için müracaal ettiğimizde gelen kan raporu olumsuzdu. Sevda ileri 
derecede hastaydı, kanında frengi bulunmuştu. Uzun bir tedavi sü- 
resi başladı. 

Tedavi süresi bittiğinde altı ay geçmişti, yeniden alınan kan ör- 
neğinde mikrop görünüyordu. Fakat bulaşıcı olmuyordu. Bu hal 
yasa ile tespit edilmişti. 525 sayılı Frengi yasasına göre çalışma 
müsaadesi verildi. 

Bu korkunç hastalığı böyle tanıdım. 
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Sevda'nın benim yanımda işe başlamasıyla dör! yıl sürecek be- 
raberliğe ilk adımımızı atmıştık. 

Şu ana kadar ve bundan sonra anlatacağım hayal hikayesi için 
kendisinden izin almadım. İsimleri değiştirdiğim için başkaları ta- 
nıyamaz. Kitabı okuduğu zaman beni bağışlayacağını umuyorum. 

Ben bu yaşadığım gerçekleri yazmakla aslında kendilerine fay- 
dalı olacağıma inanıyorum. 

Bu hikayeyi de birlikle geçirdiğimiz patron - işçi ilişkisinden 
başka ana - kız gibi sohbet ettiğimiz gecelerde dinledim. 

İşe başladığının birinci yılını doldurmak üzereydi ki, bir başka 
ilden çalışmak için bize gelen orta yaştaki bir genelkadının gelme- 
siyle Sevda'nın yaşamı altüst olacaktı. 

Bunu tanımlamak için genelevlerde çalışan kadınların birbirle- 
riyle olan ilişkilerini anlatmakta yarar gördüm. 

Tabi bu ilişkiler küçük ilçelerde başka, büyük şehirlerde başka ge- 
lişir. İlerde büyük şehirlerdeki ilişkilerden de bahsedeceğim. Gene- 
levler, dışardan görenler için herzaman başka bir dünya gibidir.Toplu- 
mun gözünde yeraltı dünyası gibidir ve doğrudur da bu görüş. 

Ayrı bir dünyadır genclev dünyası. Toplumla bağdaşan tek tara- 
fı, hepsinin çevre vc ailelerinde gördükleri, alıştıkları örf ve adetler 
ve din ile, yeraltı dünyasıyla genclevlerin dolaylı bağlantısından 
kaynaklanan, "argo" ve "racon" dur. 

Bu kurallara genelde uyulur. Uyulmadığı ve sistemin dışına çı- 
kıldığı zamanlarda denge bozulur. Kişiler bu davranışları sebebiyle 
bazen aforoz.cdilir, bazen mafya usulü. cezalandırılır ya da küçük 
görülerek itibardan düşer, dışlanırlar. 

Bu çelişkileri, aykırılıkları, yaşantıları sırasıyla anlatırken biri 
biriyle nasıl bir ilişki içinde olduğunu göreceğiz. 

Biz hikaycmize dönelim. 

Yeni gelen kadının adı Canan'dı. Benim evvelce tanıdığım bir 
arkadaşın vasıtasıyla gelmişti. 

Bu değişik yerlere gelip gitmeler, polisin iznine tabi olduğu 
için naklen mülkiye amirleri ve sağlık kurumlarının onayıyla 
gerçekleşir. ' 
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Sebepleriyse çeşitli nedenlere dayanır. 

Başlıca yer değiştirme nedenlerini şöyle sıralayabiliriz. Kadının 
değişik nedenlerle müşterilerinin azalması. Bu sebeple geçim sı- 
kıntısına düşmesi, borcunu ödeyememesi(genelde çoğunluk borç- 
ludur). Ailevi sebeplerle ev ve şehir değiştirmek zorunda kalması. 
Ailelerinden gizli çalışanların hayati tehlike içinde olması. (Dos- 
tundan ayrılmak için firar da buna dahildir.) Hayati tehlike arzeden 
durumlarda nakil belgesi almadan firar edip, gittiği yerde çalışabil- 
mesi için polis soruşturması yapılması. 

Canan naklen gelmişti. Müşterisi azaldığı için üç ay çalışıp gi- 
decekti. 

Küçük yerleşim bölgelerinde kadınlar gece iş yerlerinde kalır- 
lar. Haftada bir gün olan izin günlerinde yakınsa evlerine giderler. 
Büyük şehirlerde çalışanların evci kağıtları vardır. Gece evlerine 
giderler. ; 

Biz ilçede olduğumuzdan, paydostan sonra birkaç saat beraber 
sohbet eder, sonra da odalarımıza istirahata çekiliriz. Bu sohbetler- 
de konuşulanlar günlük yaşantımızın olumlu ve olumsuz yönleri, 
kişilerle ilişkiler, geçmiş yaşam öyküleridir. Aynı kaderi paylaşan 
insanların başka konuşacak neyi olur ki? İşte böyle bir akşam Ca- 
nan Sevda'ya, "Erkek arkadaşın kim?" diye sorduğunda, Sevda'nın 
yaşamını değiştirecek olan olay meydana çıkacaktı. Birbirlerinin 
dostlarını tanımak istcmelerinin esas sebebi, kader arkadaşlarının 
sevgilerine duydukları saygıdan ileri geliyordu. Tanımak istiyorlar- 
dı, çünkü, bir başka genelevde karşılaşırlarsa arkadaşlarının sevgi- 
sine hürmeten o erkekle cinsel ilişki kurmamak içindi. Biliyorlardı 
arkadaşlarının bir sevgi uğruna o hayatın pisliklerine ve meşakka- 
tine katlandığını. f 

Sevda, Nihat'ı Canan'a anlatmaya başladı. Nihat'ı şahsen tanış- 
tırmasına gerek kalmadı. Canan bir başka arkadaşının dostu olarak 
tanıyordu Nihat'ı. Yani bu işi meslek edinmişti. Sevda inanmak is- 
temiyordu bir türlü, sevdiği erkeğin bir başka genelevde daha dos- 
tu olduğuna. Yıllardır, hayntımda senden başka kadın yok derken 
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demek yalan söylemiş. Hem de Canan'ın söylediğine göre Nihat, 
on yıldır birlikte yaşadığı bu kadını genelevden çıkarmıştı ve bir 
çocukları olmuştu. 

Canan sözlerinin doğru olduğunu, isterse Sevda'ya adreslerini 
verebileceğini de söylemişti. Sevda hemen adresi aldı ve bana dö- 
nerek, "Anne beraber gidelim bu adrese, bakalım doğru mu? Sen 
biliyorsun. Yıllardır onu nasıl sevdiğimi ne şartlarda çalışıp bera- 
ber daha iyi yaşam için mücadele ettiğimi, beni böyle aldatamaz, 
yalandır. Bütün bu sözler değil mi?" diyor ve ağlıyordu çaresiz, şa- 
şırmış bir halde. "Her halde yalandır kendini bu kadar üzme" diye 
teselli etmeye çalışıyorum. Fakat o, "anne mutlaka yarın gidelim 
yoksa deli olurum, yaşayamam, çalışamam”" diyerek ısrar ediyor- 
du. Çaresiz "peki yarın gider öğreniriz" diyerek onu rahatlatmak 
istedim. "Haydi artık yatalım yarın ola hayır ola." 

Geç yattığımızdan Sevda (biraz da uykuyu sever) öğleden önce 
“kalkmaz tabi. Bu durum sadece benim çalıştırdığım evde geçerli 
olan bir adet, alışkanlık. Oysa bu sabah herkesden önce o kalkmış- 
tı. Yanıma gelerek, "Hadi anne gidelim." diyerek sabırsızlığını 
belli ediyordu. Çaresiz yola çıktık. Doğru olduğunu bildiğim hal- 
de, inşallah duyduklarımız yalandır diye düşünerek kendimi kandı- 
rıyordum. 

Ne yazık ki söylenenler doğru çıkmıştı. Nihat'ın Sevda'dan baş- 
ka bir dostu daha vardı ve kadın uzun yıllar Nihat'ın gelir kaynağı 
olmuştu. Nihayet, merhamet duygusu (nasıl olduysa) galip gelmiş 
ve onu genelevden çıkarmıştı. Dört yaşında bir erkek çocukları 
vardı ve Nihat kadına Sevda'dan aldığı paralarla bakıyordu. 

Sevda yıkılmış, bir duvarın altında kalmıştı. Gerçeği öğrendiği 
zaman iş yerine dönmüştük. Fakat o çalışmıyor, yemiyor, içmiyor- 
du. Bunun böyle gitmeyeceğini, kendisini toplaması gerektiğini 
söylediğimde, “Anne lütfen bana yardım et, ben artık hafta iznimi 
kullanıp eve gitmeyeceğim. Çocuk için sana para veririm. Ablama 
gönderirsin. Nihat'tan ayrılacağım. Fakat bizi rahat bırakmayacak- 
tır;" dedi. Nihat'tan gelen tehdit telefonları bu sözlerinde ne kadar 
haklı olduğunu gösteriyordu. Kavgaları telefonda başlamıştı. İşçi 
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vekil kızlar ve ben ister istemez bu üzücü duruma şahit oluyorduk 
ve hepimiz Sevda'ya hak veriyorduk. Bu hale mani olmak için, 
Sevda eve gitmediği gibi telefona da çıkmamayı denedi. Bu defa 
Nihat, Sevda'yı çocuğuyla tehdit ederek telefona çıkmasını benim 
vasılamla kabul ettiriyordu. Telefonda bana, "Anne bu kadına söy- 
le, yoksa çok kötü olacağız. Neden böyle yapıyor? Ben ona her za- 
man iyi davrandım. Kızını üzerime geçirdim. Bir nüfusu bile yok- 
u," diyor. Ben, Sevda'nın kendisini çok sevdiği için diğer kadını 
kabul edemediğini, kendisinin dürüst davranmadığını, bu halini 
Scvda'ya söylemesi gerektiğini, Sevda'nın haklı olduğunu söyledi- 
gimde o bana tek kelimeyle acı gerçeği söylüyor. "Bu alemde hiç 
gerçek söylenir mi ana? Sen bilmiyor musun?" Bilmiyordum. Yeni 
patron olmuştum ve bunları bilmediğimi, bilmek istemediğimi Ni- 
hat'a söyleyemediğim gibi Sevda'ya da söyleyemedim. Fakat çok 
iyi bildiğim bir gerçek vardı ki alışamadığım orospuluk gibi, pat- 
ronluk mesleğine de alışamayacaklım. İçimden bir kez daha yemin 
ediyorum, genclevc ilk girdiğim gün citiğim yemin gibi. Bu insan- 
lara her nc pahasına olursa olsun yardım cdeceğim. Nihat, Sevda'yı 
ikna etmişti ki, Sevda o hafta eve gitti. 

İzin dönüşünde bana, "Anne Nihar'la anlaştık, benden para al- 
mayacak. Ben kazancımla altın alıp sonrada ev alacağım." Olayın 
böyle gelişmesine en çok ben sevindim, diyebilirim. Bunun iki se- 
bebi vardı. Sevda ve Nihat arasındaki sürtüşme, Sevda gergin ve 
sinirli olduğu için, işine yansıyordu. Herhangi başka bir meslekle 
yapmış olsa, yine etkiler ve mesleğine yansırdı. Bu meslekte in- 
sanlarla çok daha yakın ilişki yani cinsellik sözkonusu olunca daha 
fazla gerginlik yaratıyordu. 

İzin alıp evine gidemiyordu. İşyerinde kalmak mecburiyelin- 
deydi. Parası yoktu ve çalışması gerekiyordu. 

Çalışırken de müşterileriyle tartışıyor, gelen müşteri ise parası- 
nın karşılığını almak istiyordu. Kadını kiraladığı için bu hakkı ken- 
dinde görüyordu. Neydi bu hak? Kadının vücudundan cinsel ihti- 
yacını gidermek için faydalanmaktı. 

Münakaşanın boyutu müşterinin kültür seviyesine gore değişik- 
lik gösteriyordu. 
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Genelevlere gelen kişilerin geliş nedenleri de farklılık gösteri- 
yordu. Sadeçe cinsel ihtiyaç nedeniyle gelenlerle ticaret ve başka 
menfaatler için gelenler vardı. Bu keşmekeş, tartışmayı büyütüp 
önce genelev noktasına, sonra karakola intikal ettirirdi. Gerginlik 
sürekli olunca bu, hergün karakola gidilmesi demekti ki, idaresizli- 
ği, işyerinin ciddiyetsizliğini gösterirdi. Ben her zaman uzlaşma- 
dan yana oldum. Bu da iki taraf için kırıcı olmadan, meseleyi suya 
sabuna dokunmadan, tereyağından kıl çeker gibi halledebilmek 
çok zor bir işti. Büyük sabır, çelik gibi sinir, tanrı vergisi yetenek 
gerektirirdi. Bu sebeple yoruluyor, yıpranıyordum. 

İkinci sebepsc insani duyguların ağır baslığı, Sevda'nın duru- 
munda olanlara ya patron gibi davranıp özel sorunlarına ilgisiz 
kalmak, ya da anne-kız ilişkisi gibi korumak, şevkat göstermek, il- 
gilenmekti ki, bu da racona aykırıydı. 

Sevda'nın Nihat'la anlaşması beni bu sebeplerden dolayı sevin- 
dirmişti. Bu sevincimin çok kısa süreceğini Sevda'nın telefon ko- 
nuşmasına kulak verdiğim zaman anlamıştım. Konuşma konusu 
para ile ilgiliydi. Aradan iki ay gibi bir zaman geçmişti. Sevda eve 
iki haftada bir gidiyor, kalmadan dönüyordu. Birhayli altın bilezik 
de almışlı. Ve bir gece Nihat'ın iş yerine gelmesiyle iki ay süren 
huzurumuz tekrar kaçmıştı. 

Gece saat 12'den sonra gelenler eve alınmadığından dış kapıda- 
ki görevli memura, dostunun geldiğini söyledim ve dış kapının 
önünde arabanın içinde konuşmaları için izin aldım. Onlar konu- 
şurken ben yakın bir yerde bekliyordum. Arabada Nihat'ın bir ar- 
kadaşı da vardı. Birden Nihat'ın, Sevda'nın bilezikle dolu kolunu 
tutarak, "Ben haybecimiyim ulan! Bunlar ne olacak", dediğini duy- 
dum. Münakaşa başlamıştı. Onlara doğru yürüdüğümde, Sevda'nın 
kolunu Nihat'ın elinden kurtarıp bana doğru koştuğunu gördüm. 
Secvda'yı arkama alarak, "Sen içeri gir!" dedim. Bu arada görevli 
memurun sesleri duyup kapıyı açması ile Sevda'nın içeri girmesi, 
Nihat'ın Scvda'yı dövmesine mani olmuştu. Sevda içerden bağırı- 
yordu. "Öteki dostunu getir! Bundan sonra o çalışıp sana versin! 
Benden buraya kadar!.." Nihat kapıya hücum ederek, "İçerde değil 
dışarda konuş. Sana dünyanın kaç bucak olduğunu göstereyim! 
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Orospu!.." diye bağırıyordu. Ben de Nihat'ı engellemeye çalışarak, 
"Ayıptır oğlum gece yarısı herkese rezil olduk. O kıskançlıktan ne 
dediğini bilmiyor. Bari sen olgunluk göster," diyorum. Nihat bana, 
"Bak ana!" diyor; "Biz bir günlük değiliz. Bu kadını sabah olur ol- 
maz buradan göndereceksin! Yoksa seninle papaz oluruz (düşman 
anlamında)," diyor. Ben olayın büyümemesi için, "Tamam oğlum, 
sabah olsun düşünürüz," diyorum. Nihat, "Ben arabanın içinde ya- 
tacağım, sabah görüşürüz;" dedikten sonra, ben içeri, o arabaya gi- 
riyoruz. Sevda ağlayarak, "Ne yapacağız anne? Beni gönderecek 
misin? Başka memlekete gidersem patrondan avans alıp beni borç- 
landırmak istiyor. Foyası meydana çıktı, Para vermiyorum diye 
böyle davranıyor. Borçlanırsam dışarı izine de çıkamam. Bu da 
onun işine gelir." 

Biz böyle konuşurken arabanın çalıştığını, hareket ettiğini duyu- 
yoruz. Sevda pencereye koşuyor. Döndüğünde, "Gittiler anne!" di- 
yor. Bana, "sabah görüşürüz" demişti, diyorum. "Herhalde çay falan 
içmek için şehire gitmişlerdir." Öteki arkadaşını sorduğumda, "Ara- 
banın sahibi, arkadaşı, ben daha önce tanışmıştım," diyor. Sabah 
gelirse şikayet edip savcılığa dava açmaya karar veriyoruz. Ben, 
"Kızım bu pislik ölürse belki kurtulursun. Allah yardımcın olsun," 
diyorum. Çünkü böyle pislikler ekmek teknesi olarak gördükleri bu 
kadınları, ancak işe yaramaz hale gelince bırakırlar. Yoksa para ka- 
zanırken gideceğini anlarlarsa asla bırakmazlar. Her çareye başvu- 
rur, öldürür öldürtür, yasaların önünde hiç utanmadan yalan söyle- 
yerek, "Çok seviyordum başkasına yar edemezdim." der. 

"Haydi çok geç oldu. Yarın hareketli bir gün olacağa benzer. 
Yatalım, bir iki saat belki uyuruz kızım." diyorum. 

Başucumda duran telefonun sesiyle uyandım. Saate baktığım- 
da İl'i gösteriyordu. Sabah 7'de yattığımızdan uyanamamıştım. 
Telefon Sevda'nın ablasından gelmişti. Sevda'yı soruyordu. "Abla 
nasıl söyleyeceğiz? Nihat araba kazası geçirmiş ve ölmüş," Bir an 
cevap veremedim. Telefonun almacı elimde sanki donmuştum. 
"Ne zaman kaza geçirmiş? Saat kaçta?" diye sordum. "Saat kaçta 
ne bileyim abla? Galiba kaza gece olmuş. Burası ana baba günü. 
Annesi ayılıp bayılıyor. Cesedi hastahanedeymiş. Sevdaya nasıl 
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haber vereceğiz?" diyor. Ben, "Demek ki, buradan ayrıldıktan son- 
ra kaza folda olmuş." diyorum. "Ay sizin yanınıza mı gelmişti?" 
diye hayretini dile getiriyordu. Ben gece olanları anlattım. O dinle- 
dikten sonra, "Abla Sevda'ya sen söyle." derken, Sevda uyanarak 
yanıma gelmiş. "Kim anne?" diye sordu. Belli ki Nihat aradı zan- 
nediyordu. Telefonu uzatarak "Ablan" dedim. Nihat hastahane- 
deymiş. Telefonda soruyordu ağlayarak. "Abla hangi hastahanede? 
Yarası ağır mı? Gece kavga etmiştik. Hiç çalıştığım yere gelmezdi. 
İlk defa geldi. Nasıl olmuş?" Ağlaması ve soruları bitmiyordu. Ben 
araya girerek, "Sana karakoldan izin alırım gidersin kızım. Git ha- 
zırlan" dedim. 

"Anne sende gel." diyor. "Ben hastahaneye tek başıma nasıl gi- 
derim? Hem akrabaları da oradadır. Neresinden yara aldı acaba? 
Yoksa öldü mü?" diyor. Ben, "yarası ağırmış galiba" diyorum. "İyi 
bakılırsa bir şey olmaz, tabii bakarım. En iyi doktorlara götütürüm. 
Keşke akşam kalbini kırmasaydım. Bilezikleri verseydim." diyor. 
Acısının ve sevgisinin büyüklüğüne saygı duyuyorum. 

Sevda'nın evine değil ablasının evine geldiğimizde konu komşu 
toplanmış. Evin içi anababa gününe dönmüştü. Sevda'nın ablası 
bana gözleriyle soruyordu, “söyledin mi?" diyerek. Ben gözlerimle 
cevap verdim, "söyleyemedim." Sağolsun, komşulardan birisi, 
“Başın sağolsun kızım" diyerek, bu görevi üstlendi. Sevda "Ni- 
hat!" diye feryad ederek kendini yerden yere atıyor, saçını başını 
yoluyordu. Hiç birimiz teselli edemiyorduk. 

Bir ay izin almıştı. Kendine gelebilmesi için bir ay yeter miydi? 
Yeni acılar için. Hiçbir sosyal güvencesi olmayan bir insan için. 
Bir de karnını doyurmak için vücudunu satmak zorunda ise çoktu 
bile. 

İşe başladığında hayatından bezdiği, genç yaşına rağmen, yüzü. 
ne yansımıştı. En az on yaş daha fazla gösteriyordu. Yaşama sevin- 
cinden oluşan o cıvıl cıvıl hareketli hali yoktu artık ve içkiyc baş- 
lamıştı. İşe başlarken birkaç kadeh mutlaka içiyordu. Genelevlerde 
hap, esrar, içki yasak olmasına rağmen her zaman bulunan, kulla- 
nılan nesnelerdi. Böyle zamanlarda ise daha çok ihtiyaç hissedili- 
yordu.Sevda'nın içki içmesine üzülüyorsam da hap içmüdiği için 
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seviniyordum. Hap çok kötü bir alışkanlıktı. Örneklerini görmüş- 
tüm. Kadınların hayal aleminde acı çekmeden çalışabilmelerini 
sağlamak için patronların, dostların başvurdukları etkili bir yön- 
temdi. Hiç zararı yoktu, kadını kısa bir zaman sonra her yönüyle 
dejenere eden ve tüketen, ölüme götüren halin dışında. Fakat ne 
önemi vardı patron için bu kadınların hayatının?.. 

Orospunun kilosu kaç paraydı? O kadar çok vardı ki biri gider 
biri gelirdi. 

Nihat'ın ölümünün üzerinden geçen süre içinde, Müslüman di- 
nine göre Sevda, Nihat'ın ailesinin dışında sevdiği adamın ölüsüne 
sahip çıkmış, ölümünün yedinci günü, kırkıncı ve elli ikinci günü 
yapılması gerekli olan hayırları yapmıştı. Bu hayırlar; ölünün arka- 
sından yapılan helva, lokma, ölüye ait giysilerin ihtiyacı olanlara 
verilmesi gibi şeylerdi. 

Nihat'ın ölümünün üzerinden üç ay geçmişti ki, Sevda'yı bir 
kez daha sarsan o olay meydana gelmişti. Nihat'ın ağabeyi Sevda'- 
nın kızını Nihat'ın üzerine aldığını duymuş, bunun mahkeme aça- 
rak değiştirilmesini istiyordu. Nihat'ın başkasından olan bir çocu- 
gun üzerinde kalarak yasal mirasçısı olamayacağını gerekçe göste- 
riyordu.'Biz ise Sevda'nın kızının okula gidebilmesi için Nihat'ın 
üzerine geçtiğini, miras düşünmediğini söylediysek de kabul etmi- 
yor, çocuğun Nihat'ın nüfusundan düşürülmesi gerektiğini, Nihat'- 
ın artık yaşamadığını, bu sebeple böyle bir çocuğu nütuslarında is- 
temcdiklerini açıkca söylüyordu. Sevda çaresiz nc işlem gerekiyor- 
sa yapılsın, ben hazırım diyerek rıza gösterdi. 

Mahkeme beni Sevda'nın kızına kayyum tayin etmişti. Nüfus 
Sevda'nın üzerine geçti. Kiralanm; $ soyadı kiralama süresi bitti ğin- 
den asıl sahibine geri verilmişti. 

Sevda mı? Sevda bir başka şehirde Nihatlarla eski acıları. yeni 
sevdaları yaşıyor. Günü geldiğinde vergi rekortmenlerinden, yenil- 
miş haklarını istemek için. 
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HAYVAN HAYVANLAR... 


"Benim hayvan, namusuyla çalışıyor" dedi Zülküf. "Ona para 
yelmiyor gardaş." 

"Zarları serin sallarsan para yeter" diye Osman cevap verdi. Ve- 
li'nin kıraalhanesinin dip tarafındaki birleştirilmiş iki masadan bi- 
rinde oturuyorlar. Biraz sonra, diğerleri de birer birer gelirler. 
Hepsinin ortak tarafları aynı; genelevde çalışan dostları var. 

Zafer, kapıda duran, kelle söğüş satan satıcıya seslendi, "Murat 
yap bir dürüm." Satıcı, her gün aynı insanların karnını doyuran es- 
nal rahatlığı içinde, "Tamam ağabey!" diyerek, dör! tekerlek üzeri- 
ne yapılmış, camekandan oluşan seyyar dükkanına yöneldi. Zafer, 
"Sizde yer misiniz?" diye, diğer arkadaşlarına döncrek soruyor. 
Osman, "Ben yemem, bizimki kahvaltı hazırlamış, evden çıkma- 
dan bir şeyler alışlırdım." diyerek cevap veriyor. 

Zülküf, "Bana da yapsın" derken, yeni gelen Doğan, "Bana bir 
dürüm yap Murat "diyor, söğüşçüye. 

Söğüşçü hazırladığı dürümleri Doğan'ın gelmesiyle dört kişilik 
gurubun masasına bırakıyor. 

Dönerken, camın önündeki masada tek başına oluran yabancı 
kişi, "Bana da bir dürüm yapar mısın?" diyor. 

"Derhal ağabey?" diyerek, seyyar dükkanına giderken , "Müş- 
teriler DON dörder beşer gelseler de, bir an önce parayı kapıp, eve 
gitsem" diye düşünüyor. 

Camın önündeki masada tek başına oturan, atletik yapılı, otuz 
yaşlarında görünen esmer adamı, kıraalhancnin ortadaki masasında 
oturan üç kişi ile kıraathanedeki insanların sayısı iki garson, bir 
ocakçı, kıraalhanenin sahibinin kardeşi olan Zeki'yi de ekleyince 
zaman zaman gelen misafirleri saymazsak, her gün onbeş yirmi 
arasında değişiyor. Kıraalhanenin sahibinin dostu da genelevde 
patron. 
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Kıraathanenin kapısında yeni birinin belirmesiyle dipteki masa- 
da oturan Zülküf, "Galip geldi." diyor. 

Hepsi gülüyor, el sallıyorlar, kapıya dönerek. "Hele gel gar- 
daş." diyor Zülküf, yer göstererek.. Osman, "Büyük patron geldi 
işte." diyor. Yarı şaka, yarı ciddi. Yeni gelen, hemen cevabı yapıştı- 
rıyor; "Sizde büyük patrondunuz oğlum, bir zamanlar." Zafer, Os- 
mana dönerek, "Ne kıskanıyorsun oğlum," diyor. "Yalan mı söylü- 
yor Galip. Kırk kişiyiz, birbirimizi biliriz." Galip'e yağ çekerek, ta- 
raf tuttuğunu belli ediyor. 

"Ben böyle daha rahatım. Kaygısız aşım. Ağrısız başım. Bah- 
şişler de zuladan geliyor. Yengen bu konuda, uzman sayılır." diye- 
rek kazancının iyi olduğunu ima ediyor, Osman. 

Doğan söze karışarak, "Karnımızı doyurduk, manita avına çıka- 
lım." diyor. Zülküf, "Ben gelmem, hem burada birimizin kalması 
gerek. Kaçan, göçen olur belli olmaz. Kadın milleti bu," diyor. 

Osman, "Ben gelirim, burada pinekleyip, ne yapacağım? Şim- 
dilik başka iş yok nasıl olsa." diyerek, Doğan'a katılıyor. 

Zafer, Galip'e, "Ben de bunlarla gideyim. Sen ne yapacaksın?" 
diye soruyor. 

Galip, “Zülküfle, biz burayi bekleriz. Akşama görüşürüz. Size 
bol manitalar, iyi şanslar." diyor. 

Doğan, Zafer, Osman, kıraathaneden çıkıyorlar. 

Galip, D. ilinde doğmuş. Küçük yaşta, babasının hırsızlıktan 
sabıkalı oluşu sebebiyle ağabeyi ile beraber evden kaçarak, öncele- 
ri kamyonlarda muavinlik yapmış, ağabeyi gibi ehliyet almış, ara- 
da sırada baba mesleği hırsızlığı sürdürerek kavga, yaralama ve 
hırsızlıktan sabıkalı olmuş. Daha sonra da A. iline yemserierimin 
burada olması sebebiyle yerleşmişler. 

Galip'in şansı yaver gitmiş, genelevde bir dostu olmuştu. Kadı- 
nı kendine bağlaması zor olmuştu ya, şimdi verdiği paralar katlan- 
mış olarak geri dönüyordu. 

Ağabeyi İsa da Galip'in yolundan gitmek istemiş, kolay para 
kazanmanın cazibesine kapılmıştı. Fakat kardeşi gibi şanslı değil- 
di. Kardeşinin yardımlarıyla bir kaç kez denediği bu ilişkiler, 
kadınların kaçmasıyla bitmişti. 
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Beş çocuğu vardı. Kamyon şoförlüğü yapıyordu. Her seferinde 
hırsızlık yüzünden işten atılıyordu. İşsiz kalınca da Galip'in başına 
bela oluyordu. , 

Galip, bu aile sırlarını hemşehrisi olan Zülküfle paylaşırdı, sa- 
dece. "İsa'nın dostu kaçtı, Allah'ı şaştı." diyerek konuya girdi. "Yi- 
ne -başı belada gardaş." Zülküf, "merak etme bir yere giremez. Ar- 
kadaşlara haber veririz. Hangi memlekete giderse gitsin bize tes- 
lim ederler. Senedi var değil mi?" diye soruyor. "Var!" diyor Galip. 
"Bu karı iyiydi, dört senedir beraberdiler. Benim de başım rahattı. 
O kadar da söyledim, çok dövme diye. Dinlemedi, ya başka biriyle 
kaçtı ise, karıyı vurmak lazım. Elin herifine al ben yemedim, sen 
ye olur mu?" Zülküf, "çocuklardan birini haplarız. Bir bıçak so- 
kar, sağ kalırsa bizim. Ölürse güle güle. Orospunun kilosu kaça. 
Yeter ki yerini tespit edelim;" diyerek hemşehrisini teselli ediyor. 

Galip, "Seninki sağlam çıktı. Kaç senedir seni kovalıyor. Be- 
nimki de sağlam. Onun sayesinde ev aldım, araba aldım, genelev 
kiraladım, patron oldum. Benden beş kuruşunu saklamaz. Ne varsa 
gece avucuma bırakır. Ama kadın milleti senelerce sever, yarında 
başka birini sever, güven olmaz. Gözünü sevdiğimin dayağı. Biçi- 
minle dövdürfmü zarar değil, fayda getirir. İsa gibi döversen, kaçı- 
rırsın. Az dövüp çok sever görüneceksin. Kolay alıştırmadım ben. 
Sekizinci yılı doldurduk. Bu sayede her kahrımı çekti. İyi de para 
kazanıyor. Yarın evde eli ayağı tutmaz olunca, yengene hizmet 
eder. Bir lokma ekmek yer. Eve götürdüğüm zaman ikisi de birbir- 
leriyle iyi anlaşıyor. Yengene söyledim, kardeş gibi geçinmesini. 
Önce kıskançlık yaptı, şimdi alıştı. Paranın nereden geldiğini bili- 
yor. İkisi de kardeş gibi. Kurnaz olacaksın gardaş, gayrimeşru bu, 
hap yap para kazan. Bak şu camın önündeki masada oturan lavuk'u 
görüyor musun?" Zülküf, dönüp camın önünde tek başına oturan 
adama baktı belli etmeden. Galip devam etti. "Hakkı'nın evine yeni 
gelen manitanın dostu. Daha önce Necmi'nin kahvesine takılıyor- 
du. İki gündür bizim kahveye geliyor. Kurnaz, kimse ile arkadaşlık 
yapmıyor. Manitası iki aydır kerhane sokağının kaymağını 
götürüyor. Yedirirler mi be" Dağdan gel bağdakini kov." Zülküf, 
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"dövelim, kovalıyalım!" diyor. "Filim düşüneceğiz." diye cevap 
veriyor, Galip. "Seninki ne yapıyor? Nasıl gidiyor?" diye soruyor 
ve devam ediyor. "Bizim evde çalışırken benimki göz kulak olu- 
yordu. Hiçbir yere kıpırdayamıyordu." Kendi kendine, "bir filim 
çıkardınız, başka eve çıktınız." diyerek sitem ediyor, Zülküf. 
"Araba alacağım dedim, sende para yok günlerimiz boş mu geç- 
sin." 

Galip, "Ben sana üç ay bekle, faize verdiğim para gelince sana 
o zaman veririm dedim. Sen dinlemedin. Bana şimdi lazım dedin. 
Biz hemşehriyiz. İnşallah başkasının evinde başınıza bir iş gel- 
mez..." diye kaygısını dile getiriyordu. 

Zülküf, "Merak cime, akşam hafiften bir okşadım. Omuzundaki 
bir çürük için; Adamın altında kendinden mi geçtin ulan! Bu çürük 
olurken farkına varmadın mı? Tabi o yemin ediyor. Sen yapmışsın- 
dır diye. Müşterilere kötü davrandığım için patron beni sana şika- 
yet edecekmiş, sense kendinden geçtin diyorsun, deyince içimden 
güldüm bu saf taraflarına. Kıskandığıma inanıyor. Yani senin anla- 
yacağın, şimdilik iyi gidiyor." Galip, "Girsin çıksın kalbini boz- 
ma." diyor. İkisi de gülüyorlar. 

Birden kapıda beliren sivil ekip olosunu gören Galip, "Atmaca- 
lar geldi!" diyor. Ayağa kalkarken yüksek sesle, "Hoş geldiniz ağa- 
bey! Buyurun nc içersiniz?" diyor. Otodan inip içeri giren sivil po- 
lislerden bir tanesi Galip'le selamlaşıyor. 

Kıraathanede herkes ayağa kalkıp, "Hoşgeldiniz!" diyor. Galip 
yılışarak, "Bir şey için ağabey." diyor. Sclamlaştığı, gurup amiri 
olduğu anlaşılan polis, diğer arkadaşlarına dönerek, "Bir çay içc- 
lim gideriz," diyor. Diğer iki polis, "Karnımız aç, gidelim," diyor- 
lar. Galip, "Ayıp ediyorsun ağabey." diyor. "Kebap, dürüm söyle- ` 
yelim. Ayranla güzel gider." Öğle vakti olduğundan, polislerin yc- 
meğc çıktıkları belli oluyor. Grup amiri polis diğer arkadaşlarına, 
"Oturalım." diyor. “Galibin yemeği yenir." Bu çağrı üzerine, Ga- 
lip'in oturduğu masaya oturuyorlar. 

Galip garsona , "Oğlum, koş lokantaya! Ağabeylerine Adana 
dürüm söyle. Ayranlar buradan." diyor. Polisler masaya oturduktan 
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sonra, hatır sorma hoşbeş başlıyor. "Nasıl gidiyor Galip?" diyor 
grup amiri olan polis. Galip, "Sağlığınıza duacıyım ağabey, idare 
ediyoruz işle." diye cevap veriyor. Hatır sorma Zülküf'le de yapılı- 
yor. Gelen garson Adana tepsisini masaya bırakıyor. Galip, "Hay- 
di buyurun." diyor. Zülküf, Kelle söğüş, yediklerini söylüyor. Po- 
lisler yemeğe başlarken, "Tok insan ağırlamak zordur." diye espri 
yapıyorlar. Yemek bitince polisler, "İyi sigaranız vardır herhalde;" 
diyorlar. Zülküf ve Galip birbirleriyle yarış edercesine ceplerindeki 
Malboro sigaralarını çıkararak ikram ediyorlar. Galip garsonu ya- 
nına çağırarak, cebinden çıkardığı parayı verip, "Ağabeylerime bi- 
rer Malboro al. Çabuk gel!" diye tenbih ediyor. Polislerden biri, 
"Bizi mahçup ediyorsun" diyor. Galip, "Ne yaplık ki ağabey lafı 
mı olur?" diye cevap veriyor. 

Sigaraları alan polisler müsaade isteyerek kıraalhaneden çıkı- 
yorlar. Polislerin gitmesiyle Galip konuşmaya başlıyor; 

"Bozan'ın kahvesinden, polis çok geliyor diye bu kahveyc kaç- 
tım, burada da buldular" diye söylenerek, bir yandan da kıraathane 
sahibinin kasada oturan kardeşine bakıyor. Kasada oturan kıraatha- 
ne sahibinin kardeşi, Galib'in bakışından sözlerin kendisine söy- 
lendiğini anlayarak, "Bana ne hemşerim!" diyor. "Bizim işimiz, 
Kumar masaşı ile. Ötekiler bizi ilgilendirmez." Galip, "Bizim işi- 
miz de Ahlak masası ile. Bunlar Hırsızlık masası. Mekancı sensin. 
Ben ilgilenmek zorunda mıyım? Ben burada müşleriyim" diyerek 
biraz önce polislere yaptığı ikramı mekancının yapması gerektiğini 
söylüyor. 

Zülküfc dönerek, "Bazen çocukların işi oluyor. Yoksa benim 
işim Cinayet masası ile. Ahlak masası ile böyle akşama kadar beş 
masa, her masa duruma göre bir birbuçuk milyon eder. Can dayan- 
maz kardeşim. Bayram, yılbaşı biletleri, her ay şube. Çoğu zaman. 
eve kaçıyorum." 

Zülküf, "Kolay değil kardaş. Senin için de , onlar için de. Ma- 
aşları yetmiyor ki, adamlar bir sigarayı kâr sayıyor. Geçen gün ka- 
zaya birini görmek için Macit'in arabasıyla gidiyorduk, trafik 
yolda kontrol yapıyor. Kamyon, taksi, hep dizilmiş. Biz de indik. 
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Polis'in biri su kamyonundan üç kiloluk saplı su şişelerinden birini 
almış. Kamyon şoförü; "Ağabey, bu sular kasalarla bize zimmetli, 
patron hesap sorar," diyor. Polis ne dese beğenirsin, "Biz de görev 
yapıyoruz, susadık. Patrona, "taş geldi kırıldı dersin." Görüyorsun, 
bir şişe suyu kâr sayıyorlar adamlar." 

"Ne alakası var gardaş? Bir biz miyiz? Kaç yere uğrayacaklar 
akşama kadar. Şimdi gittikleri yerde, Yemek yedik derler, bu defa 
harçlık alırlar. Bizde de olmuyor mu? Yemek yedik, dediklerinde 
ceplerine birşey sokuyoruz. Eskiden bu işleri mafyanın adamları, 
bizler yapardık. Şimdi polisler alıyor. Devir değişti. Her yer polise 
bağlı. Her yer polise haraç vermek zorunda. Barlar, pavyonlar, ku- 
marhaneler, genelevler, randevu evleri, hepsi yukarıya bağlı. Şika- 
yet edemezsin. Kimi kime şikayet edeceksin. Bir daha bu yaptığın 
işi yaptırmazlar adama. Silah bellerinde, güç ellerinde ." diyerek, 
bıkkınlığını dile getiriyor. 

Zülküf, "Boş ver. Böyle gelmiş böyle gider." diyor. "Dünyanın 
çivisi çıkmış bir kere. Hadi çıkıp bir dolaşalım. Hava değişsin." 

"Dur." diyor Galip. "Benim heyvana bir moral telefonu çaka- 
yım. İyi çalışsın..." 

Galip ve Zülküfün kıraathaneden çıkmasıyla, öntarafta cam ke- 
narındaki masada tekbaşına oturan kişi yerinden kalkıp telefona 
doğru yürüyerek, kasada oturan kıraathanenin sahibinden pembe 
yalanlar söylemek için, bir jeton istiyor. 
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KADINLARIMIZ - KIZLARIMIZ 
KARDEŞLERİMİZ... 


Lale uykusundan sonuna kadar açılmış teypten, İbrahim Tatlı- 
ses'in "Seni Gördüğüm Zaman" diye bağıran şarkı sesiyle uyandı. 
Sinirlenmişti. "Ne saygısız İnsanlar!" diye düşündü. "Bırakmıyor- 
lar insanı rahat uyusun." 

Kızlar kendiliklerinden uyanmayınca vekiller teyplerin sesini 
böyle yükseltirlerdi. "Her zamanki taktik." diye düşündü. Bıkmıştı 
aruk. Fakat yapabileceği tek şey sabretmek, dayanmaya çalışmak- 
tı. Osman'ı çok seviyordu. Ne olurdu sanki verdiği paraları biriktir- 
se, bir ev alsalar, bir de küçük kahvehane veya bir bakkal dükkanı. 
"Hadi kız artık yeter çalıştığın! Evimize gidiyoruz. Unut bu kötü 
kabus dolu günleri." dese. "Başını ört! O çok sevdiğin denize gir- 
me! Kapıdan dışarı çıkmak yok!" dese bile razıydı. Derin bir iç ge- 
çirdi. Şarkı devam ediyordu. 

"Acaba" diye düşündü. "O da beni seviyor mu? Benim onu sev- 
diğim kadar seviyor." diye içinden cevap verdi sorusuna. "Sevme- 
se kıskanır mı?'«Müşterilerden birinin omuzunda bıraktığı emile- 
rek oluşan morluk yüzünden yediği dayağı hatırladı. Vekilin, "Hadi 
hanımlar! Burası Hilton Oteli değil. Öğlen oldu, siz hala yatıyorsu- 
nuz!" diye teybin sesini bastıran sesiyle irkildi. Hayaller bitmişti. 
İstemiyerek yataktan kalktı. "Tamam be, kalktık işte!" diyerek ce- 
vap verdi. 

.Lavaboda yüzünü yıkarken yine Osman'ı düşündü. Ne yapı- 
yordu şimdi? Ne düşünüyordu? Makyajını yaptı giyindi salona çık- 
tı. İşçiye , "Bir çay getir!" dedi. İşçi, çayını getirdi. Çayını içerken 
vekile, "Günaydın baba!" dedi. "Günaydın!" dedi vekil. Kapıya bir 
göz attı. Herzamanki gibi bir sürü insan birikmişti. Kendini hay- 
vanat bahçesindeki hayvanlara belızetti. Birazı canı sıkılmıştı. "Ne 
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bakıyorsunuz ulan! Girecekseniz girin! Girmeyecekseniz si......rin 
gidin!" dedi.Kapıdaki insanların kimi güldü onun bu sözlerine, ki- 
mi yanındaki ile fısıldaştı. 

Lale yine dalmıştı düşüncelere. Osman hakkında. Kendini al- 
dattığını biliyordu. Hiç seven erkek başka erkeklerle paylaşır mıy- 
dı sevdiği kadını? Omuzundaki morluk yüzünden yediği dayağı 
haketmiş miydi?Sanki kimin için, ne şartlarda para kazanırken ol- 
muştu? "Bir telefon da açmadı." dedi saate bakarak. Oniki olmuş- 
tu, "Kalktığımı biliyor, telefon açması gerekirdi. Kimbilir hangi 
orospuyla beraberdir?" diye düşündü. İçini kıskançlıkla yalnızlık 
arası bir duygu kapladı. Hüzünlenmişti. Neredeyse gözleri dolmuş- 
tu. Kapıdan giren müşleri, "Kaç numarada çalışıyorsun?" diye sor- 
du Lale'ye. Lale düşüncelere öylesine dalmıştı ki, adamın sesi ile 
irkildi. Adam önünde duruyordu. Duygularını belli etmemeye çalı- 
şarak sehpadaki sigara paketine uzanırken, "Beş numara." dedi. 
"Soyun geliyorum!" 

Adamın arkasından, koşar adımlarla gitti beş numaralı odasına. 
Lavabonun üzerindeki aynada, gözlerinden akmak üzerc olan ri- 
meli, kağıt peçete yardımıyla silerek düzeltirken, soyunmaya çalı- 
şan adamdan ücreli istedi. Alışılmış sözlerle. Adam çıkardığı pan- 
talonunun cebinden vizite ücretini çıkararak Lalc'ye uzatırken sa- 
rılmak istedi. Lale adamın ellerini iterek, “Sululuk yapmada so- 
yun!" dedi bıkkın bir şekilde. Adam bozulmuştu. Anlaşılmaz bir 
şeyler homurdanarak, çıkardığı vizite ücretini yatağın yanındaki 
sehpanın üzerine bıraktı. 

- Oda numaranız kaç hanımefendi? 

Lale gözlerini kucağında kavuşturduğu ellerinden ayırıp oda 
numarasını soran adama çevirerek, "Beş numara." dedi. Adam 
odaların bulunduğu koridora yöneldi. 

Lale bir sigara yaktı. Derin bir nefes çekti sigarasından. Seki- 
zinci müşterisiydi. "Bu, efendi bir adama benziyor." diye düşündü. 
Sabah iki müşteriyle yaptığı ağız dalaşı, harap olan sinirlerini yete- 
rince bozmuştu. Sigarasından bir nefes daha çekerek odasına 
yürüdü. Adam yatağın üzerinde olurmuş, Lale'yı bekliyordu. He- 
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men ücreti istedi. Lale yüksek bir ücret istedi. Adam cüzdanından 
çıkardığı parayı hiç itiraz etmeden verirken, "Memnun edersen da- 
ha da veririm.™ dedi. Lale parayı alırken, sıkıntısını dağıtmak ve 
hiç itiraz etmeden istediği parayı veren adamın maksadını öğren- 
mek için sordu: "Nerelisin? Ne iş yapıyorsun?" Somurtuk bir su- 
ratla, "Oturduğum holde daha genç ve güzel kadınlar varken, ne- 
den beni seçtin?" Adam, Lale'nin sorularına sakin bir şekilde sıray- 
la cevap verdi. Büyükşehirdendi, araba galericiliği yapıyordu. Eşi 
hasta olduğu için gelmişti. Genç ve güzel olan kadınlar parasını 
alıyor, sonra da (beş dakikada beşiktaş yapıyorlardı (genelevlerde- 
ki kadınların daha çok müşteri almak için süratle vizite uygulama- 
larına verilen isim). Böyle baştan savma yapılan işi sevmiyordu. 
Kırk yaş civarında olduğunu tahmin ettiği Lale'yi bu sebeple tercih 
etmişti. 

Lale sessiz dinliyordu adamı. Bu defa adam sordu, "Adın ne? 
Nerelisin? Bu işte çalışan kadınların takma adı oluyor. Senin ger- 
çek adın ne?" Lale, takma adını söyledi adama. "Karnım burada 
doyuyor demek ki buralıyım." diye ilave etti. "Gerçek adım, nereli 
olduğum hiç önemli değil. Ben, ben gibi değilsem," diye düşünür- 
ken. Adam, Lale'nin gerçek adını, nereli olduğunu söylemek iste- 
mediğini anlamıştı. Merakını gidermek için sorusunu değiştirerek 
yeniden sordu. "Kadınlara yaş sorulmaz ama doğru mu tahmin ct- 
tim? Acaba kaç yaşındasın? Neden takma ad kullanıyorsun?" Lale 
gülerek, "Nerede ise nüfus surctimi çıkaracaksın." dedi. Adam, 
"Bağışla ve yanlış anlama, benimki sadece merak, burada çalışan 
kadınların yaşamını hep merak cimişimdir." “Neyini merak ediyor- 
sun ki, buradaki yaşamım, yaplığımız iş ortada." dedi Lale. "Sen 
buraya neden geldin? Benimle birkaçdakikalığına sevişmek için 
değil mi? Diğer erkeklerde bu sebeple geliyorlar. İstisnalar hariç 
tabi. Mescla geçen gün gelen müşteri bana komşusunun karısına" 
benzediğim için gelmiş. Bu istisnadır. Neden takma ad kullanıyor- 
sun? diye soruyorsun. Bizim buranın dışında da bir yaşanlımız var. 
Ve dışardaki insanlar bize iyi gözle bakmıyor. Vebalı imişiz gibi 
bizden kaçıyorlar. Bir Kafeteryada oturduğumuzda veya buna ben- 
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zer her hangi bir yerde bizi buradan tanıyanlar birbirine fısıldıyor. 
Bizi gösterek, "Bu kadın genelevde çalışıyor. Orospu" diye. Daha 
da ileri gidenler oluyor. Adam masadan kalkıyor, senin yanına ge- 
liyor, suratında yılışık bir gülümseme ile, "Geçen gün genelevde 
beraberdik, şimdi de burada beraber olalım." diyor. Hiç düşünme- 
den. Scnin yanında bu işi yaptığını bilmeyen bir komşun mu var? 
Çocukların, anan baban mı var? Umurunda bile değil. İşte o zaman 
takma adın seni hiçte hoş olmayan bu durumdan kurtarıyor. Benim 
başıma geldi böyle bir olay. O zaman bana takma adımla hitap 
eden adama gerçek adımı söyleyerek beni başkasına benzettiğini 
söyledim. Adam özür dileyerek kayboldu. İşte bu sebeplerle takma 
ad kullanıyoruz. 

Adam üzülmüştü, "Bir başka memlekette, neden başka iş yap- 
mıyorsun?" dedi. Lale, "Başka bir mesleğim yok. Tahsilimde yok 
nc iş yapabilirim? Bizimki böyle gelmiş böyle gider, boş ver." de- 
di. Adam tekrar sordu, "Kaç yıldır bu işte çalışıyorsun?" "Onbeş 
yıl oldu." dedi, Lale. "Hiç para biriktirmedin mi?" dedi adam. La- 
le, "Hayır!" diye cevap verdi. "Hiç borcum bitmedi ki para birikti- 
rebileyim." 

"Kime borcun var? Patrona mı?" diye sordu adam. Lale bezgin 
bir tavırla, "Evet ama yalnız patron olsa neyse. Herkese borcumuz 
var bizim" diye söylendi. Aldığın avansı patrona faiziyle, özel fa- 
izcilerden aldığını, yüzde yüz faizle faizciye, baktığın çocuklarına, 
kardeşlerine, anana, babana yani ailene, eğer biliyorlarsa (ailesi 
bilmeden burada çalışanlar da var), kerhanenin esnafına, kahveci, 
bakkal, butik, kuaför, lokanla gibi csnaflara taksicilere kapıda gö- 
revli bekçilere, bana marka veren patron vekiline, işçiye, kahvede 
bekleyen dostuna, selam verdiğin her insana borcun vardır bu 
alemde. Sana kalan para, harçlık bile olmaz. Nasıl biriksin?" 

Adam, Lale'nin isyan dolu sözlerine, "Zor bir meslek." diycbil- 
di. Çaresizlik ve acıma duygusuyla Lale, "Evet." dedi. "Fahişelik 
zor bir meslek. Hiç yazı göremeyccekmiş gibi geçen, uzun bir kış 
yaşamaya benzer. Ben böyle düşündüğümden olsa gerek kış mev- 
simini hiç sevmem. Çok üşürüm. İlikierime işler soğuk. Sen kış 
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mevsimini sever misin?" Adam, "Duruma bağlı. "dedi. "Üşümez- 
sen seversin." 

İnsana çok uzun bir süre geçmiş gibi gelen birkaç sessiz saniye 
geçti. Adamın yeni bir sorusuyla bozuldu sessizlik. "Neden dost 
tutarlar? Senin de dostun var mı?" Lale bir süre cevap vermedi 
adamın sorusuna. Düşünüyordu. "Her gelen müşteri böyle özel so- 
rular sormazdı. Zaten paranın azlığından buna zaman da olmazdı. 
Bazı fazla para veren müşterilerle vakip geçirmek için sohbet edi- 
lirdi. Bu müşterinin maksadı ne olabilirdi? Bazı arkadaşlarının 
dostlarının beraber yaşadıkları kadınları daha yakından takip ede- 
bilmek için para vererek müşteri gibi gönderdiklerini biliyordu. 
Böyle birisi miydi bu adam? Birden Osman'ı düşündü. Böyle bir- 
şey yapsa ne yapardı. İçini bir iğrenme duygusu kapladı. Osman'- 
dan ayrılırdım, diye düşündü. Ya düşündüğüm gibi değil de, sıra- 
dan abone olabilecek müşterilerden biriyse? Kaç tane böyle abone 
müşterisi yok muydu? Onlarla da seksin dışında paylaştığı sohbet- 
leri yok muydu?" Bu müşteri yeni geldiği için böyle duygulara ka- 
pıldığını anladı. Sinirleri çok gergindi. Osman'a içinden lanet yağ- 
dırdı. Bu müşteriyi o göndermemiş bile olsa nasıl çalıştığını bilmi- 
yor muydu? "Böyle erkeklik olur mu?" dedi. Sessizce yüreğinde. 
Adamın, "Seni üzdüm galiba?" diyen sesi düşüncelerini dağıttı. 
Özel yaşamındaki acı gerçeklerin adam tarafından anlaşılması dü- 
şüncesi canını sıkmıştı. Sıkınlılara alışmış insanların vakar ve ka- 
rarlılığı ile, "Hayır!" dedi. Beni üzmedin, bilakis kendime geldim. 
Neden dost tutarlar diyorsun? Her kadın kendini tamamlayacak bir 
eş, can yoldaşı arar kendine. Aynı erkeklerde olduğu gibi. Binlerce 
yıldır Adem'le Havva'dan beri bu böyledir." dedi Lale. "Peki ama 
bu dost dediğiniz kişiler sizi sömürüyor, paranızı alıyorlar, nasıl 
dostluk bu ?"dedi adam. Derin bir iç geçirdi Lale, "İşte dedi mesc- 
lenin özü, can alıcı noktası da burada. İlk önce iki zı! cinsiyetin 
birbirinden hoşlanmasıyla başlayan birliktelik, daha sonra sömürü- 
ye dönüşüyor. İlerleyen birliktelikte kadın, erkeklere göre daha yo- 
gun olan duygusal duyarlılığı nedeniyle aşık olur. Erkeği delicesi- 
ne sever. İşte bu aşamada, erkeğin gerçek yüzü ortaya çıkar. Kadı- 
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nın sevgisinden emin olan erkek, maddi çıkar sağlama yoluna o 
zaman girer. Bu ana kadar kadından maddi talebi olmaz. Kadın 
böyle aldanır ve aldatılır tabi. Kadının bu çangıldan kurtulması da 
zor olur. Yıllarca sürer bu sömürü düzeni. Bana gelince, benim 
böyle bir dostum vardı, ayrıldım. Tutmaya da hiç niyetim yok. 
Kurtulana kadar akla karayı seçtim. Ne sıkıntılar yaşadım. "Ne ya- 
ni?" dedi, Adam, "Ayrıldık, dediğinde bırakmıyor mu?" “Elindeki 
kolay kazancı bırakmak ister mi? Tehdit eder, yolunu keser, bıçak- 
lar döver." "Polise git, şikayet et!" dedi. adam. "Şikayet mi?" dedi 
Lale. Kimi kime şikayet edeceksin? Haksız olan sen olursun. Poli- 
sin ilk söylediği şey, "Böyle pislikleri dost tutar, sonra bizim başı- 
mıza bela olursunuz! Adi orospular!" olur. Sen, dostlarımızın biz- 
den aldıkları paraları, kimlerle yediklerini biliyor musun? Kumar 
oynayanların kumarhane sahiplerine verdikleri paralardan pay gi- 
der, Polise. Oynamayanlarda başka türlü görürler polisi. Polis ne 
yapsın düzen bu, sistem bu. Aldıkları maaş ne ki? Benim onlara 
söyleyecek bir sözüm yok. Diğer kadınların da yok." "Serserilerle 
beraber olmak yerine efendi, işinde gücünde olan halim selim 
adamları seçseniz belki böyle olmaz," dedi adam. Lale güldü ada- 
mın bu sözlerine. "Bak sana yaşadığım bazı olayları anlatayım, o 
zaman anlarsın belki dedi..." š 

"Arkadaşlarımdan birisi dostundan ayrıldı. Tabii patrona olan, 
borcunu ödüyordu. Derken, arkadaşımın samimi olduğu, zengin 
bir müşterisi arkadaşımın patrona olan borcunu ödedi. Arkadaşım, 
minnet duydu. Bu adamla arkadaşlık yapmaya başladı. Uzayan bir- 
likteliklerinde ne oldu biliyor musun? Arkadaşım patrona yeniden 
borçlandı. Nedeni ne? Adamın sözümona işi bozuldu. Arkadaşım- 
da bu diyeti, ödemek zorunda kaldı. Sonra polis diyorsun. Onların 
genclev kadınları içinde dostları yok mu sanıyorsun? Hem serma-. 
yelerin, hem de patronların, polis veya üst rütbeli dostları var." 

Adam; üzüntü, şaşkınlık ve hayranlık karışımı bir göz ifadesiy- 
le baktı Lale'ye. Lale, "Eee, bu kadar gevezelik yeter." dedi. Süt- 
yen ve kilottan oluşan giysilerini çıkartırken, "Soyun sen de 
işimize bakalım biz" dedi. Adam, "Başka zaman kalırız. Önemli 
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değil" dedi. Bu defa Lale şaşkın bir ifade ile “Fazla para verdin, 
hiç olmazsa viziteye kal” dedi. "Farketmez, sohbet yeter. Yine ge- 
lirim" dedi adam, Lale'yi rahatlatmak için. Lale çıkardığı kilotunu 
giyerken, "Parasının karşılığını bile istemedi. Keşke her gelen 
müşteri böyle anlayışlı olsa. Hiç olmazsa insan dinlenir. Zahmetsiz 
para kazanmak ne güzel olurdu. Enayi mi ne?" diye düşündü. He- 
men bu düşünceyi kovdu kafasından. Böyle düşündüğü için utan- 
mıştı. Böyle iyi insanlar da vardı. İşte düşüncelerini, vekilin, "Ha- 
nımlar saatlik mi girdiniz? Hadece!" diye bağıran sesi bozdu. Lale, 
"Hadi canım. Madem kalmıyorsun git, artık. Duydun işte beni ça- 
gırıyorlar." dedi. Adam kapıdan çıkmadan önce Lale'nin dudakları- 
na bir veda öpücüğü kondurarak, odadan sessizce çıktı. 

Lale aldığı paranın fazlasını dolabındaki çantasına koydu ve 
odasından çıktı. Vekilden üç marka istedi elindeki parayı vererek. 
"Adam" dedi "Viziteye kalmadı" Vekil, “Yarım saattir içerdesin!" 
dedi.'"Üç marka aldım!.." dedi Lale. Vekil, "Yarım saatte taş attın 
kolun mu yoruldu!" Sinirlenmişti. "Gözlerinizi toprak doyursun!" 
dedi. İçinden, "Patron yağcıları, patrona çok kazandırmaya uğraşın 
bakalım. Belki size madalya takarlar." Arkadaşları, "Hadi iyisin." 
dediler. Üç marka aldığını görünce, bahşiş aldığını tahmin ettikleri 
için, kıskançlıkla karışık kurnaz kurnaz gülerek. "Fesat orospular." 
dedi içinden kızarak. Lale, işçiye, "bir çay gelir!" dedi saale göz 
atarak. "Akşamın yedisi olmuş, Osman hala aramadı." dedi. Vekile 
bakarak, "Başına bir iş mi geldi acaba?" "Kötü haber çabuk ulaşır. 
Arkadaşlarına takılmıştır. Merak etme. Sen işine bak." diyordu, 
vurdum duymaz bir edayla patron vekili. 

Yanında oturan arkadaşı Gamze, "Takma kafanı arkadaşım. Se- 
ninki, benimki gibi bara, pavyona gitmez, bir arkadaşına takılmış- 
ur. Arar birazdan." dedi. Lale'yi teselli için lafa karışarak. "Lale 
b....K gitmez." dedi. Geçen hafta Işık, dostuyla gittiği barda rastla- 
mış. Osman onları görünce hemen yanlarına gelerek, "Aman ba- 
cım. Lale duymasın beni burada gördüğünü. Sakın söyleme! Yanlış 
anlar. Arkadaşlara uydum. Her zaman geldiğim bir yer de değil." 
diye, tembih üstüne tembih ederek, yalan söylemiş utanmadan. 
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Işık, "Sana söylemekle söylememek arasında kaldım. Osman'a 
söylersin, o da benimkine söyler. Dayak yerim, çenemi tutmadığım 
için. Fakat kadınız işte. Gönlüm razı olmadı. Benden duyduğunu 
söyleme. dedi. Kıza bir zarar gelmesin diye Osman'a, "Bara gidi- 
yormuşsun, demedim. "Erkek milleti hepsi aynı bokun soyu!" di- 
yerek, Osman'ın ihanetini bildiğini anlattı Lale. 

Gözü her dakika saatte, Osman'ı düşünerek üst üste üç müşteri 
daha kabul etti. 

Nihayet beklediği sesi duydu. Vekil olanca sesi ile bağırıyordu. 
Sesini odada viziteye giren Lale'ye duyurmak için, "Laleee tele- 
fon!" Lale, yatağa yeni girdiği müşleriyi, üzerinden hızla iterek ya- 
taktan fırladı. "Telefon bana! Telefona bakmam gerek!.." diyordu, 
süratle kapının arkasındaki askıdan sabahlığı aceleyle giymeye ça- 
lışırken. 

Müşterinin, elinden oyuncağı alınan çocuk misali şaşkınlığı, öf- 
keye dönüştü ve kalkmış cinsel organını Lale'ye göstererek, "Ne 
olacak bu?" dercesine baktı. Lale, "Şimdi gelirim bekle" diyerek, 
odadan koşar adımlarla çıktı. 

Müşteri, yatağın başucunda duran kağıt peçete dizisinden bir pe- 
çete çekti. Geneleve gelip, Lale'yi tercih ettiğine pişman olmuştu. 
Zamansız gelen telefona, karısının regl oluşuna, gencleve, Lale'ye 
içinden küfürler yağdırdı. Sonra bu asabi düşünceleri kafasından 
kovarak gözlerini kapadı. Masturbasyon yaparak, telefon yüzünden 
yarım kalan şehvet hissini tatmin etti. Kirli peçeleyi yatağının altına 
alarak, yataktan kalku, yıkanmak üzere lavaboya yöneldi. 

Lale, vekilin, işçinin, salonda müşleri bekleyen arkadaşlarının, 
"Gözün aydın Lale!" diyen sözleri arasında, vekilin uzattığı telefon 
âlmacına uzandı. Osman, "Geciktim, kusura bakma, sana haber ve- 
remcdim. Arkadaşlardan biri kavga etmiş, karakolluk olmuşlar. 
Gitmesen olmaz, akşama kadar uğraştık. İfadeler, bir sürü iş. Yeni 
kurtuldum. Hemen seni aradım" Lale, çaresiz inanmış göründü. 
“Ya öyle mi? Ben de başına bir iş geldi sandım. Çok merak ettim. 
Şimdi rahatım." Osman görevini yapmış insan rahatlığıyla, "Hadi 
canım, öptüm. Gece ararım" diyerek telefonu kapattı. Lale telefon 
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almacını yerine koyarken, Vekilin müjdemi isterim deyişine, işçiye 
dönerek, "Babaya bir malboro sigarası al. Kendine de bir sigara al. 
Arkadaşlara da çay söyle" dedi. Odasına yönelirken, "İnşallah 
adam otuzbir çekmemiştir. İşin yoksa uğraş şimdi" diye söylendi. 
Odasına girdiğinde müşterisini giyinmiş çıkmak üzereyken buldu- 
Şunda, ilk aklına gelen para oldu. Giyindiğine göre vizite yapma- 
yacaktı. "Ya parayı isterse, vermem" diye düşündü. "Bekleseydi..." 
"Kalmıyor musun?" diye sordu. "Benim suçum değil. Telefon 
önemliydi telafi cdebilirim" Adam, "Bir dahaki sefcrc" dedi. "Ben 
tahrik olmuştum, kendi işimi kendim hailettim. Para kalsın. Görü- 
şürüz" Lale'nin yanağından elinin iki parmağıyla bir makas aldı 
kapıdan çıktı. Lalc salona çıkarken, "Şanslı günümdeyim galiba. 
Yatmadan para aldığım ikinci müşteri" diye düşünüyordu. 

Kapıdaki müşterilere davetkar bakışlarla bakarken, rahatladığı- 
nı farketti. Osman'dan telefon gelmeseydi, o bozuk moralle çalış- 
ması imkansızdı. Bu çileli yaşamının yegane güzelliği Osman'a 
duyduğu sevgiydi. Bir yudum sevgi her güçlüğün üstesinden geli- 
yor, Lale'yi Osınan'a köle ediyordu işte. 

"Nc kadar çok benziyorsun?" diyordu adam. "Kime?" diye sor- 
du, Lale, adama bakmadan soyunurken. "Bizim komşunun karısı- 
na," diye cevap verdi adam. Lale hayretle baktı adama vc sordu. 
"Nasıl yani?" "Kapıda bakarken, bizim mahalledeki komşumuzun 
karısına benzettim seni. Hiç girmek niyetim yoktu. Kahvchancden 
sıkılıp vakit geçirmek için gelmiştim buraya. Senin ona benzediği- 
ni görünce dayanamadım girdim." 

Karadeniz aksanı bir şiveyle konuşuyordu adam. Lale güldü. 
"Hiç komşusuna benziyor diye de orospuya gelindiğini duymamış- 
tım" dedi. . 

"Olur mu?" dedi adam, giyinirken. "Şimdi rahatladım. Sanki 
komşunun karısıyla yatmışım gibi. Çoktandır kızıyordum herife. 
Bir araba aldı diye, mahallcde cakasından geçilmiyor" Nc biçim 
insanlar var? diye düşündü Lale. Salona yürürken, Erketcci kapı- 
dan işaretini verdi. Genelev sokağına Ahlak girmişti. Vekil, 
"Kızlar dikkat edin ceza almayalım" diyerek uyardı. Merve, "Ne 
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bu be!.." diye söylendi. "Osurma! Sıçma! Haraççı başı geldi. Tam 
bir iki iş yapacağız, günde kaç sefer kontrol var. Sanki ne yaptığı- 
mızı bilmiyorlar. Bir sürü engel, bir sürü yasak. Bıktım vallahi! İn- 
sanı canından bezdiriyorlar." 

Lale, "Bu birşey değil." dedi. "Bugün sen geç geldin," bilmi- 
yorsun. Emir geldi. Odalarımızdaki aynaları kaldıracağız. Odalar- 
da ayna yasak." 

Vekil, "Ben söyledim, biliyor." dedi. Merve, “Odalardaki ayna- 
dan ne istiyorlar? Makyajımızı nerede yapacağız? Geçen gün salon 
aynasında saç tararken, müşteriyle işaretleştim diye, ceza almadık 
mı? Hep kalabalığın içine saklanarak, hata arıyorlar. Ansızın gelip 
ceza yazıyorlar. Dans etmek yasak. Aynaya bakmak yasak. Müşleri 
ile konuşmak yasak. Odaya iki kişi almak yasak. Yüksek sesle mü- 
zik dinlemek yasak. Çıplak gezmek yasak. Odanın duvarlarına re- 
sim asmak yasak. Yasaklar ülkesindeyiz sanki." Merveyi isteyen 
bir müşteri sayesinde bu sinir bozucu sözler sona erdi. Lale de bili- 
yordu gerçekleri. Ama ne yapabilirdi? Büyükler hamuduyla götü- 
rüyorlardı. Küçüklerde böyle yoluna çıkıyorlardı. En rahat ve ko- 
lay yolunu bulma genelevlerde idi. Kimi kime şikayet edeceklerdi 
ki? Her zaman olduğu gibi onlar haklıydılar. 

Gözü saate kaydı. İçinden, "Paydos olsa da odama çekilsem." 
diye düşündü. Sadece gecceleri seviyordu. Günün diğer saatleri dı- 
şında gece olunca nc bu bıktırıcı iş, nc de bu acı gerçekler vardı. 
Sadece pembe düşler, güzel hayaller vardı. Bu sebeple geceyi sevi- 
yordu Lale. 

Oh, nihayet beklediği saat gelmişti. Evci olan kızlar giyinmeye 
başlamıştı. Evci kağıdı olmayan bir Suzi, (Suzan adındaki arkadaşta- 
rına kısaca Suzi diyorlardı) bir de kendisi vardı. Suzi, evci kağıdı ol- 
mamasına rağmen her gece eve gidiyordu. Bunun için, kapıdaki nö- 
betçiye ikiyüzelli lira veriyordu. Lale için bu para çoktu. Bu yüzden, 
her gece eve gitmiyordu. Patrona.olan borcu bitinceye kadar, bu böy- 
le olacaktı. Osman'la bunun için karar almışlardı. Lale'nin fedakarlık 
etmesi gerekiyordu. Bu sebeple "serbest kaldı," diye düşünüyordu. 
"Ben her gece eve gitsem barlara, pavyonlara gidemez." 
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"Elbet bu borç bitecek," diye düşündü. Bakalım o zaman ne ya- 
pacaktı? Odasına çekileceğini söyledi, Vekile. "Yemek yemeyecek 
misin?" diye sordu, Vekil. "Hayır! Baba!" dedi. "Çok uykum var, 
süt aldırmıştım gündüzden işçiye. Onu içip yatacağım. İyi gece- 
ler!" dedi patron vekili'ne. 

Marka kumbarasının kilidini açtı. Markalar yatağın üzerine 
döktü, saydı. Elli iki marka yapmıştı. Markaları toplayıp, diğer 
kumbaradaki markaların üzerine ilave etti ve kilitledi. Günlük 
kumbarayı sehpanın üzerine koydu, bahşişlerini saydı. Bir milyon 
beşyüz bin lira bahşişi olmuştu. "Osman sabah gelir alır." diye dü- 
şündü. "Bugün iş fena değildi" dedi, kendi kendine. Hafta başı ol- 
masına rağmen, pazartesi günleri en çok otuz, otuz beş marka ya- 
pabiliyordu. "Oysa böyle giderse, bir aya varmaz borcum biter." 
dedi. Hesap defterine, yaptığı markaların sayısını yazarken işçi 
sesleniyordu, dışardan. "Abla işin bittiyse odanı temizleyeyim!" 
"Tamam" dedi Lale. "Gelebilirsin. Ben banyoya gideceğim." 

Odasına geldiğinde yatağı yapılmış, odası temizlenmişti. İşçiyi 
çağırdı. Sehpanın üzerine bıraktığı ellibin lirayı neden almadığını 
sordu. İşçi "Sen vermezsen ben almam" dedi. "Ben senin için bı- 
raktım" dedi Lale. "Olsun abla belki başka şeydir" Lale parayı işçi- 
ye verdi. Yatağına uzandı. Sarındığı havluyu çıkartmaya fırsat bu- 
lamadan uykuya daldı. 

Osman'ın öpücükleriyle uyanmıştı. Kapıdan girdiğini duyma- 
mıştlı. "Saat kaç?" diye sordu. "Geldiğini duymamışım da." "Daha 
erken," diye cevap verdi Osman soyunurken ve Lale'nin yanına 
yattı. "Bu havlular ne kız?" dedi. "Geceliğini giymemişsin." "Üşü- 
müşltüm," dedi Lale. "Yorganın altına ısınmak için girdim. Uykuya 
kalmışım." Sarındığı havluyu çıkarırken, sıcak ve çıplak vücudunu 
Osman'a teslim etti. Sevişiyorlardı. Lale'nin beyninde binbir dü- 
şiince, kendini gerçekten sevişmenin hazzına veremiyordu. Or- 
gazm taklidi yaparak, birleşmelerini bitirdi. Birer sigara yaktılar. 
"Evi özledim" dedi Lale. "Bu akşam eve çıkacağım." "Paran çok 
galiba" dedi, Osman. "Olsun" dedi Lale. "Zaten haftada bir gün 
eve geliyorum. Bu hafta iki gün gelmiş olurum. Zaten temizlik 
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yapmam lazım. Çamaşırlarım birikti" "Olur" dedi Osman. "Gece 
kapıya gelir. Seni alırım." "Hayır" dedi Lale. "Sen gelme. Evde 
kal. Ben işçiyle çıkarım" "Neden gelmemeyim? Yoksa bir kırığın 
mı var korktuğun?" "Saçmalama!" dedi Lale. "Senden başka sevdi- 
gim olmadığını biliyorsun pekala. Ben o kalabalıkta beklemeni is- 
temedim." Lafı değiştirmek için, "Çay içelim mi?" diye sordu. Os- 
man, "İçelim." dedi. "Kahvaltı ettin mi?" dedi Lale. Osman evet 
dedi. "Akşam içkiyi fazla kaçırmışım. Sabah gelirken çorba içtim." 
Lale sabahlığını giyerek, dışarıya çıktı. İşçiye, "İki çay al!.." dedi. 
Geldiğinde Osman giyiniyordu. "Paran var mı?" dedi Lale. "Pa- 
ramın olup olmadığını bilmiyor musun?" dedi Osman. "Sen ver- 
mezsen nereden olsun. İşimiz yok ki çalışalım." Lale, dünkü bah- 
şişlerini Osman'a vererek, "İdare et" dedi. "Gece gelirken babadan 
isterim." “İçerden para alma kızım" dedi Osman. "Bir an önce bor- 
cun bitsin. Bahşişleri çoğalt. Yani biraz fazla çal. Bu patronlar 
doymaz. " Kolay mı zannediyorsun" dedi Lale. "Vekilin gözünden 
birşey kaçmıyor. Beş dakika fazla kalsam hemen bağırmaya başlı- 
yor. Halbuki her gün sigarasını da alıyorum. Haftada hesap görü- 
lünce, bahşişini de verdiğim halde yine de idare etmiyor. Yağcı pe- 
zevenkler nc olucak" dedi. Osman sinirlenerek, "Boş ver." dedi. 
Lale, "İdare edeceğiz. Başka çarcmiz var mı sanki?" "İyi..." dedi 
Osman. "Başka bir diyeceğin var mı?.. Ben gidiyorum. Gece görü- 
şürüz, saal onbir olmuş bile. Haber ver de çıkayım." Lale, kapıdan 
işçiye seslendi. "Salonda çıplak olan arkadaşlara haber ver! Üzer- 
lerini giysinler!" İşçi, "kimse yok abla!" dedi. Lale, "Müsaitmiş, 
çıkabilirsin." dedi, Osman'a. "Bacıların yokmuş." Sarıldılar, öpüş- 
tüler've Osman kapıdan çıktı. Lale makyajını yaptı işçiye seslendi; 
"Gel odayı topla" İşçi odayı düzeltirken, Lale salona çıkmıştı bile. 
Gece eve gitme hayalinin sevinciyle mutluydu. . ' 
Arkadaşlarının hiçbiri gelmemişti, henüz. Kapıda, müşteriler 
bir yığın oluşturmuşlardı. Üst üste müşteri alarak, yirmi marka attı. 
Şimdiden üç yüz bin lira bahşişi olmuştu. Bugün muayene günüy- 
dü. Vekil'e, "Muayeneye girmeyeceğim Baba" dedi. "Regl olmu- 
şum. Şimdi girersem muayene cüzdanıma çalışamaz yazar." "Ta- 
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mam" dedi vekil, “yüzbin lira ver. Muayene cüzdanına temiz yaz- 
dıralım." “Bende para yok. Sen ver," dedi Lale. Vekil, "Olur," dedi. 
"Osman, götürdü mü paraları? Yine züğürt kalmışsın?" diye ilave 
etli, alaylı alaylı gülerek. Lale, "Sanki odada gizli bir göz var," di- 
ye düşündü, yaptığı her gizli işi gören. 

"Adın Kader olacağına, kaderin kader olsun" diyor. Kader, ger- 
çekten de kaderin sillesini yemiş. Elli yaşında hala çalışıyor. Nasıl 
çalışmasın? Biricik kızını gelin etmiş. Damadı kahvede garsonluk 
yapıyor. Kazandığı para, iki torununun okul masraflarına yetmiyor. 
Kızına baktığı zaman kendi gençliğini görüyor. Kendisi gibi olma- 
sın. Kaderi anasına benzemesin diye, hep dua ediyor. Bu yüzden 
çalışması lazım. Gözü hep kapıda. Müşterilere işaret etmekten 
gözlerinde, göz kırpma tiki oluşmuş. "Gel canım! Memnun olur- 
sun." Yüzü aşırı makyajdan, yaşadığı zor hayattan, olduğundan da- 
ha yaşlı görünüyor. "Yaşlısın." diyor, kapıdaki adamlardan biri. Yc- 
rinden kalkarak adamın yanına gidiyor Kader. "Fark etmez!" diyor. 
Yavaşça, "Ben seni gençlerden fazla memnun cderim. Onlar hem 
fazla para alırlar, hem de beş dakikada beşiktaş yaparlar. Ben daha 
az para alırım. Gel, pişman olmazsın." Adam az para lafımı duyun- 
ca ikna oluyor. Beraber Kader'in odasına yöneliyorlar. Onlar odaya 
girince salondaki Merve, vekil'c; "Bak baba bu böyle olmuyor. Hc- 
pimiz ekmek parası için taş gibi bekliyoruz burada. Hepimizin 
önüne çıkıp, müşterileri kandırıyor bu kadın! Patrona söyle! Yoksa 
çıkarım bu evden. Başka eve giderim. Bana cv mi yok?" Neden 
kıskançlık yapıyorsun, diyor vekil. "Sende kandır. Sen de kazan. 
Sen salon süsü oldun. Az kazandığın yetmiyormuş gibi, bir de 
müşlerilerle kavga cdiyorsun. Seni sokaktaki patronların hepsi ta- 
nıyor. Hangisi alacaksa, ödesin borcunu alsın! Kader, hiç kavga ct- 
meden, bu yaşla senin döktüğün markadan fazlasını döküyor, he- 
sap günü patronun önüne. Hadi fesat orospu! Dedikoduyu bırakta 
işine bak." 

Kader, müşterisine nasıl davranacağını şaşırmış, adamı çağır- 
dığına çoktan pişman olmuştu. Böyle müşterilere sinir oluyordu. 
Ama çaresiz devam etmeliydi. Adam böyle olmaz arkanı dön diye- 
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rek Kader'i bıktırırcasına zulüm uyguluyor sanki. Çok şükür bitti 
diyor Kader içinden. Dudaklarında yapmacık bir tebessümle mem- 
nun oldun mu kocağım diye soruyor. Adam az parayla çok şey al- 
manın mutluluğnu yaşayarak memnun oldum her zaman gelirim 
diyor bir başka evde gireceği güzel bir kadının hayali ile Kaderin 
ikram ettiği kolonyayı alırken. 

Çalan telefonu kaldıran vekilin konuşmasından, arayan kişinin- 
patron olduğunu anlıyor kızlar. Vekil, "Tamam abla! Olur abla! 
Şimdi haber gönderirim. Sen merak etme. Her şey istediğin gibiha- 
zır olur." diyerek telefonu kapatu. İşçiye, "Oğlum yarın yeni bir 
kız geliyor! Elekirikçiye haber ver. Gelsin! Yapılacak işler var. 
Sonra da, dokuz numarayı temizle. Hazır olsu." dedi. Kızlar me- 
rakla, ayrı ayrı soru yağmuruna tuttular vekil:, "Nereden geliyor- 
muş baba? Güzel mi? Kaç yaşında? Naklen mi, firar mı gelmiş? 
Kim gelirmiş? Ne bileyim ben? dedi, vekil patron. "Yarın bir kız 
gelecek . Gelince, hep beraber görürüz." 

Gelecek olan yeni kız haberi, en çok Kaderi etkilemişti. Yeni 
bir kadının gelişi, onun işini daha da zorlaştırırdı. Hele hele gelen, 
başka bir vilayetlense ve genç güzelse bir de, bütün genelev soka- 
gındaki işi ctkilerdi bu durum. Halbuki, bu senenin son olacağını 
düşünerek seviniyordu. İş hayatından kendi kendini emekli ede- 
cekti. Kader, damadına bir iş hanındaki esnaf çay ocağını almak 
için, bir yıldır para biriktirmeye çalışıyordu. Başka vilayete veya 
ilçeye giderim diye düşündü. Ama vazgeçti bu fikrinden. Yaşlı ol- 
duğu için, patronun onu görünce, "Boş odamız yok kızım! Oda bo- 
şalınca İraber veririz." diyeceğini biliyordu. Aklına bir başka çare 
geldi. Müşterisi azalan, bu sebeple başka vilayete veya ilçeye git- 
mek isteyen, kendinden daha genç bir arkadaşın sayesinde işe alın- 
mayı düşündü. Bu düşüncesinden de hem masraflı olacağı, hem de 
çocuklarından uzak kalacağı için vaz geçti. 

Bir çok konuda sırrını açtığı, güven duyduğu, diğer arkadaşla- 
rına göre daha akla başında olan Laleye düşündüklerini, vekilin 
duymaması için, yavaşça fısıldadı. Lale, "Takma kafanı." dedi. 
"Bir çaresi bulunur. Gün doğmadan neler doğar. Herkes rızkını yer. 


44 


Moralini bozma." "Nasıl bozulmasın moralim?" dedi Kader. "Kı- 
zım, torunlar, biliyorsun işte. Gidip iki papik atayım (uyuşturucu 
hap)." "İçme şu pis hapları!" dedi Lale. "Bacıma telefon edeyim. 
Bize esrarlı sigara göndersin. Bana sigara hafif geliyor," dedi Ka- 
der. "Sen bilirsin." dedi Lale. "Ama az iç. Biliyorsun geçen gün 
neredeyse merdivenlerden yuvarlanacaktın, tutmasaydım." "Haklı- 
sın" dedi Kader. "İçmeden de çalışılmıyor ki. "Benim canım yok 
mu? dedi Lale. "Ben kolay mı çalışıyorum? Hiç olmazsa az içme- 
ye çalış." Kader odasına gitmek için kalktı. Lale arkasından bakı- 
yordu arkadaşının, üzgün ve çaresiz. 

Yeni gelen kız arka sokaktan gelmişti. Yani, aynı genelev soka- 
gındandı. Kader'in korktuğu gibi olmamıştı. Sevinçliydi. Damadı- 
na alacağı çay ocağının kendi emekliliği olduğunu düşünerek, gü- 
lümsedi, Lale'ye göz kırparken. Yeni gelen kızın eşyasının taşın- 
ması bitmişti ki, çıktığı evin işçisi kapıda belirdi. Patronu gönder- 
mişti. Sigorta parasını almayı unutmuşlardı. Borç hesabını yapar- 
ken vekil, "Kaç para sigorta ödüyordunuz?" diye sordu. "Yeni ge- 
len kıza üç milyon baba" dedi kız. Vekil, gelen işçiye sigorta para- 
sını ödedi. Borç defterine yazdı verdiği parayı. "Gece hesap görü- 
rüz." dedi. "Ben verdiğim paraları tek tek okurum, sen de borcunu 
bilirsin." "Olur baba." dedi Pınar. Yeni gelen kızın adı buydu. 

Gece paydosundan sonra hesaba oturdular, yeni gelen Pınar'la 
vekil. Sigorta parası olarak siz ne alıyorsunuz diye sordu Pınar. Ve- 
kil, 2 milyon aldıklarını söyledi. "Başka kesintiniz var mı?" "He- 
saptan hesaba. İki milyon vekil, birbuçuk milyon işçi parası." "He- 
sap kaç günde görülüyor" dedi Pınar. Her evin adeti başka dedi ve- 
kil. "Başka kesinti var mı?" diye sordu, Pınar. "Her günde KDV 
peşin ödenir." dedi vekil. "Gece paydosla üçyüzbin lira verecek- 
sin." "Şu emniyete verilen beş milyon ne parası?" dedi Pınar. Ve- 
kil, "Emniyete senin giriş muamelen için gitmedik mi? Orada bize 
verilen bilet parası" dedi vekil. "Geldiğim yerde bilet parasını pat- 
ron üstlenmişti" dedi Pınar. Vekil, "Her yerin adeti ayrı ayrı. 
Dedim ya, biliyorsun sağlık komisyonuna da iki milyon verdik. 
Parasız kımse parmağını kıpırdatmıyor." "Bana söyleyecek başka 
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bir şeyin yoksa yatacağım baba." dedi Pınar. "Evci kağıdın var 
mı?" diye sordu vekil. "Yok" dedi Pınar. "Noktayı görüyorduk." 
Eve gideceğin zaman böyle başa çıkılmaz" dedi vekil. "On milyon 
verir bir evci kağıdı çıkarırız sana, istersen. Her gün para vermek- 
ten kurtulursun." "Olur." dedi Pınar. Haydi allah rahatlık versin de- 
di vekil. Yattığı yerden düşünüyordu Pınar; arkadaşıyla bir tartış- 
ması, ona pahalıya patlamıştı. Bu ufak tefek gibi görünen masraf- 
lar, borcunu otuz milyon fazlalaştırmıştı. "Hırsla kalkan zararla 
oturur." diye düşündü. Pişman olmuştu, arkadaşı ile tartıştığına. 
Nalan her zamanki gibi, yine geç gelmişti. Vekil, "Kızım saat kaç! 
Her gün aynı şey! Senin yüzünden patrondan ben fırça yiyorum! 
Biraz erken gelsen olmaz mı? Bak sabah işini kaçırdın. Diğer kız- 
lar oluzar marka attı. 

Nalan, "Aman be insanda çalışma hevesi bırakmıyorsunuz!" di- 
yerek odasına seğirtti. Üzerini değiştirirken içinden, "Şeytan, şu 
pezevengi bir güzel marizle diyor. Ah ulan!" diye iç geçirdi. Salo- 
na çıkar çıkmaz kapıdaki kalabalıktan bir kişi süzülerek içeri girdi. 
"Odanız kaç numara hanımefendi?" Nalan diğer kızlara güzelliğin- 
den cemin havalı bir nazarla bakarak müşteriye, "Sekiz numara ca- 
nım, soyun geliyorum" dedi. Odaya girer girmez adama sarıldı. 
Şehvetle öptü erkeği, geri çekildi. Sonra olası en yüksek ücreti is- 
terken kendinden emindi. Adam itiraz cimcden parayı Nalan'a ver- 
di. Nalan soyunmasına da yardımcı oluyordu. Yatağa beraber düş- 
tüler, çılgınca sevişiyorlardı. Nalan erkeğin kucağına kalçasını yer- 
leştirdi. Erkek, "Yoksa böyle mi?" dedi. Nalan, "Neden olmasın 
hayatım? Bende ne istersen var." diye cevap verdi. Bu söz erkeği 
daha da mutlu etmişti. Kararlı bir şekilde, “Evleninceye kadar, de- 
vamlı sana geleceğim" dedi. Giyinirlerken sordu Nalan, "Memnun 
musun hayatım?" "Evet canım." dedi. Adam. "Bir daha senden 
başkasına gitmem." Nalan içinden, "Keriz! Benim dönme olduğu- 
mu anlamadı." diye düşündü." Adamı, "Güle güle kocacığım." di- 
yerek kapıya kadar yolcu etti. Geç gelmişti işe. Ama tıkır tıkır çalı- 
şıyordu işte. Geleli yarım saat olmuştu. Ancak her marka almaya 
geldiğinde, kasaya parayı, vekilin kafasına vurur gibi veriyordu. 
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Biraz önceki sözlerini hatırlalırcasına. İçinden, toprak doyursun 
gözünüzü diyordu. Vekili hiç sevmiyordu. Patronu ve kendine 
müşteri olarak gelen erkekleri de. Bu nedenle çok para istiyordu. 
Elinden gelse, bir kaşık suda boğardı hepsini. "Yarın Kandil!" de- 
di. "Ben işe gelmeyeceğim." (vekile manalı manalı bakarak.) Ka- 
der, ben de! diye, cevap verdi. Cansu, "Ben çalışacağım. Para la- 
zım. Kandil karnımı doyurmuyor." “Tövbe de" dedi vekil, Cansu'- 
ya "Neden tövbe diyccekmişim?" dedi, Cansu. "Yalan mı? Kandil 
benim cebime yarın kazanacağım parayı koyar mı?" "Sus kızım. 
Günaha giriyorsun." "Allaha karşı neden günaha gireyim?" dedi 
Cansu. "Allah gerçeği bilmiyor mu?" Lale konuyu değiştirmek 
için, "Ben de gece eve gideceğim. Yarın gelmem." dedi. "Birgün 
istirahat etmiş olurum." Salona giren üç müşteriden ikisi Nalan'ı, 
biri Cansu'yu istedi. Nalan birisine, "Sekiz numara canım. Çık ge- 
liyorum." derken, vekile dönerek; "Diğer müşteriyi boş olan odaya 
alayım mı baba?.." diye sordu. Vekilin cevap vermesine fırsat ver- 
meden, Lale atıldı. "Benim odama al, arkadaşım." Regli olduğu 
için, gündüz değil gece çalışacağını, özel işaretlerle anlattı. Nalan 
diğer müşteriye Lale'nin odası olan beş numaraya gilmesini söyle- 
di. Cansu ve Nalan odalarına gittiklerinde vekil küçük çapta bir 
dedikodu başlattı, Nalan'ın arkasından, "Hem g...... nü S....... yor. 
Hem de müslüman gibi, Kandilde çalışmıyor! Bana inat olsun di- 
ye. Sanki kazancını ben yiyorum" Lale cevap verdi, vekilin sözle- 
rine, "Yanılıyorsun baba, Nalan inançlı bir insan. Bana anlattı ne- 
den böyle olduğunu. Küçükken amcasının oğlu tecavüz etmiş. Her 
zaman, ah eder amcasının oğluna. On allı yaşına kadar, herkes te- 
cavüz elmiş. Tabii alışmış daha sonra, ameliyat olmuş ve geneleve 
girmiş. Çalışmak için. Yaptığı işin günah olduğunu biliyor. Ama 
başka ne yapacak? İşi de yok. Öyle özel, dini günlerde çalışmaz . 
dua eder. Sana inal olsun diye değil" dedi. "Asıl biz günaha giri- 
yoruz, bilmeden onun arkasından konuşarak." Vekil bozulmuştu. 
Kızların kendini destekleyeceğini zannettiğinden, "Ne bileyim ben. 
Kendisini sevmiyorum" dedi. "O, olmasa sizin işiniz, daha iyi olur, 
dıye söyledim." “Yoksa bana ne!" “Hepimizin kısnıeti ayrı. O var 
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diye biz aç mı kalıyoruz." dedi Lale. "Hem biliyorsun sokakta bu- 
nun gibi kaç tane daha çalışıyor." Kader söze karışarak, "Evet ama, 
onların evleri belli. Hepsi aynı. Kendi gibi dönme." dedi. "Ne- 
den?" dedi Lale. “Bizim yanımızda Nalan çalışıyor. Yalnız kadın- 
ların çalıştığı başka evlerde, dönmeler çalışmıyor mu? İşte, hepi- 
mizin tanıdığı Nazan, Melis, Keti, Lolita, daha sayabilirim. Lezbi- 
yenlerin de ayrı evleri var. Ama aramızda çalışan lezbiyenler de 
yok mu? Bırakın bu saçmalıkları. Kader zaten onları tokatlamış. 
Bir de biz mi tokatlamayalım? Kim ister böyle olmak. Biz istedik 
mi böyle olmayı?" Nalan'ın görünmesi üzerine konuşmayı kestiler. 

Nalan arkasından konuşulduğunu sanki biliyormuş gibi, kapa- 
nan konuyu yeniden açarak, vekil'e, "Birşey söylemedin baba?" di- 
ye sorusunu yineledi. "Bir ay tam çalışıyorum. Ne aybaşı, ne yıl- 
başı. Böyle özel günler de olmasa, kandil, ramazan gibi, hiç istira- 
hat edemeyeceğim" Vekil suspus olmuştu, biraz önce Lale'nin ko- 
nuşmalarından. "Tamam kızım" dedi, istemeye istemeye. "Gelme, 
istersen hiç gelme" dedi. 

Lale, Nalan'ın anlattıklarını düşünüyordu. Ameliyat olduktan 
sonra mahkemeyc baş vurmuş, raporlarını göstermişti ve çok iste- 
diği pembe kimliğe sahip olmuştu. Vajinasının olup olmadığını 
sorduğunda, "Kendisine ameliyatla vajina yapıldığını. Fakat za- 
manla bu yapay vajina'nın kapandığını," söyledi. "O halde muaye- 
neye girdiğin zaman, bu göstermelik oluyor. Anüsten her hafla 
kültür alınıyor mu?" "Hayır." diyor. "Aynı söylediğin gibi. Göster- 
melik muayene oluyorum. Doktor durumu bildiği için. Anüsten ça- 
lışıyorum. Müşteriler farkına bile varmıyor. Bazen anlayan oluyor. 
Ama erkekler daha memnun oluyor. İstemeyen de çıkıyor. Biliyor- 
sun bir yıldır beraber çalışıyoruz. Kaç kişi farkına varınca çıktı gir- 
meden? Hiç, değil mi?" demişti ve ilave etmişti. "Benim üzüntüm 
din konusunda. İnançlı olduğum için, günah olduğunu biliyorum 
ama mecburum. Senin gibi benim de mesleğim yok ki. Ne yapabi- 
lirim? İnan Lale her gece eve gidince, Allaha beni affetmesi için 
dua ediyorum. Amcamın oğluna da beddua ediyorum." 
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Aralarında geçen bu konuşmaları düşününce vekilin ona hak- 

sızlık ettiğini düşünüyor, Lale. "Ama ona galiba tecavüz eden her- 
kes haksızlık etmiş." Bir sigara yakıyor Lale, bir de çay söylüyor 
işçiye. "Birazdan işe başlarım." diye düşünüyor. Hava karardı ar- 
tık. Regl'li oluşum, kırmızı ışıkta, müşteri tarafından fark edil- 
mez." 
, Kandil günü işe gitmediği için o gün iş yerinde olanlardan ha- 
beri yoktu. İşyerine gelir gelmez, kendinden daha önce işe gelen 
Kader, "Haberin var mı Lale?" dedi. "Yeni gelen Pınar kaçmış. Yü- 
zellisekiz milyon borcu varken." "Doğru mu baba?" dedi Lale, ve- 
kile. "Doğru" dedi. "Böyle orospulara acysın. Borcunu ödeyip 
alırsın. Sonra mükafatı böyle olur işte. Bulurlar. Nereye kaçacak 
ki, gideceği yer bir başka genel ev değil mi? Ahlak bürosuna gitti- 
ği yerden teli gelir. Nerede olduğunu öğreniriz. Ya gelir burada ça- 
lışır, öder borcunu, ya da gittiği yerin patronu." Kader lafa karışa- 
rak, "Her yer firar girişi yapmıyor ki." Yapan yerler belli, bir iki vi- 
layet ve ilçe var. Borcu daha da çoğalır. Şimdi firar girişi için ncre- 
den baksan otuz milyon ödeyecek. Muamele parası da var. Allah 
yardımcısı olsun. Hiç iyi yapmadı." 

"Benim başıma geldi. Bir kere firar ettim. Bana kaça patladı bi- 
liyor musun? Elli milyona. Bir daha firar eder miyim hiç? Ona da 
ders olur. Öğrenince, belki de döner gelir." dedi Lale. "Dostuyla 
kavga etmiştir. Belki bir sebebi vardır." “Biz çıkışını emniycte ver- 
dik" dedi Vekil, "Buraya da gelse girişi yeniden olur, borcu çoğalır. 
Kendine zararı. Bize göre bir şey yok." Lale üzülmüştü, Pınarın 
adına. "Sessiz bir kızdı." dedi. Vekil, "Böylelerinden korkulur. 
"Yere bakan, yürek yakan." Bir şey söylemedi Lale, üzerini değiş- 
tirmek için odasına yürüdü. 

Salona çıktığı zaman Cansu'nun yüzündeki morlukları gördü. 
"Geçmiş olsun kavga mı ettiniz yine?" diye sordu. "Evet." dedi 
Cansu. "Buradan gideceğim, Lale" Patron, "Kapris yapıyor mu- 
şum?"diye benimkine şikayet etmiş. Tabi dayağı yiyen ben ol- 
dum." Hain hain vekile bakarak, ne olursa, Patrona yetiştiren baba 
oluyor . İnsan sinirli olamaz mı? İdare etmiyor ki." dedi. Vekil, 
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"Ben de emir kuluyum, kızım. Tabi ne olursa patrona söylemek zo- 
rundayım. Bana neden kızıyorsun? Kendine kız." Kapıdan giren 
nokta görevlisini görünce sustular. Gelen polis memuru elindeki 
kağıda bakarak, "Karakola bilgisayar alınacak. Her evden bir mil- 
yon verilecek" dedi. Vekil kasadan bir milyon çıkarıp polise verdi. 
Polis kağıttaki evin numarasının karşısına," Verildi" diye not düştü. 
Vekil, "Bir çay iç ağabey." diyerek yılıştı. Polis, "Gideyim sonra 
içerim. Daha bir sürü ev gezeceğim." diyerek vakti olmadığını be- 
lirti. Polis gittikten sonra Patrona telefon açarak verdiği parayı ha- 
ber verdi. Cansu'ya, "işte görüyorsun her şeyi bildirmek zorunda- 
yım," dedi. Böylece kendini haklı çıkarıyordu. 

Lale ve Kader, Cansu'ya, "Nereye gideceğini?" sordular. "Do- 
gu'ya" dedi Cansu. "Alu yüz milyon borcum var. Bu parayı başka 
kim verir. Patron bir yer bulunca haber verecek. Nakil alacağım." 
Kader "Gitme Cansu" dedi. "Bir daha kurtulamazsın. O tarafları 
hiç iyi söylemiyorlar. Burada daha kolay ödersin bu borcu gel vaz- 
geç." Gitmem lazım, dedi Cansu. "Patron kesin konuşmuş bizimki- 
ne, münakaşa etmişler. Getirin paramı gidin, demiş. Tabi artık ka- 
zancım azaldı. Yeni geldiğim zaman en çok ben kazandırıyordum 
patrona, şimdi öyle mi? Asabi oldum, geçimsiz bir insan oldum. 
Benimle işleri binti. Ben gittiğim zaman, baba kına yaksın." Vekil, 
“Ya sabı" dedi. "Kadın bana takmış. Ben nc yapayım? Kızım seni 
ben mi borca soktum? Bunları seni borçlandırana söyle." Lale, 
"boş verin tartışmayı" dedi. İşimize bakalım, günümüzü kavgayla 
geçiremeyiz. 

Gidiyordu Cansu. Vekil naklini almıştı. Patronun çağırdığı 
adamlar gelmiş, Cansu'nun eşyalarını arabalarına yüklüyorlardı. 
Küçük bir TV, bir vantilatör, bir teyp, iki valizden oluşan eşyası 
yüklenmişli bile. Katalitik sobasını araba yer olmadığı için işçiyle 
dışardaki evine gönderdi. Veda sahnesi acı olmuştu. Cansu ağlaya- 
rak vedalaşırken, arkadaşlarından kendine şans dilemelerini istedi. 
Lale'ye “Gider gitmez sana telefon numaramı bildiririm" dedi. Ve- 
kille vedalaşmadı. 

Kader, borcu olmadığı için her akşam hesabını kasadan alarak 
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evine gidiyordu. Vekil , "Sigorta parası vereceksin Kader. Dün ka- 
zancın az diye söylemedim." dedi. Kader, "Ben sigorta ödemeye- 
ceğim baba, patrona söyle." dedi. Vekil, Neden? diye sordu. "Çün- 
ki," dedi Kader. "Emekli olamayacağımı biliyorum. Sigorta günle- 
rimi toplattırmak için müracaat etmiştim. Gelen habere göre, gün- 
lerimi patron hep eksik göstermiş, ayda on gün çalışmış görünüyo- 
rum. Halbuki ben hiç izin yapmadan çalışıyorum. Çalıştığımı bü- 
tün patronlar aynı göstermişler. Emekli olamayacağıma göre, her 
ay iki milyon neden ödeyeyim?" Biz ödemek zorundayız, dedi Ve- 
kil. "Sigortan yatmazsa ceza yeriz." "Ben vermiyorum baba!" dedi 
Kader. "Bu sizin sorununuz! Beni ilgilendirmez! Ben sigorta iste- 
miyorum! Siz yatırın. Nasıl olsa günlerimi eksik göstererek yılları- 
mı yemişsiniz. Yediklerinizden ödersiniz?" Lale şaşırmıştı. Kader'- 
e, "Doğru mu kız bu söylediklerin," dedi. "Tabii doğru arkadaşım," 
dedi Kader. Araştırdım, yıllardır çalıştığım günler yok. Kağıtlarda 
çıkmıyor, paramı tam ver baba." dedi. "O para benim çocuklarımın 
rızkıdır." Vekil, "Yarın patrona söylerim." diyerek, parayı kesme- 
den Kader'e ödedi. Kader iyi geceler diyerek evine gitti. 

Gece yattığı yerde Lale, patronların aç gözlülüğünü düşünüyor- 
du. İki milyona bu kadar zenginken nasıl tenczzül ettiklerine hay- 
ret ediyordu. Aruk güvenecek kimsenin kalmadığını anlamıştı. 
"Kavanoz dipli dünya," dedi. "Eskidin aruk." 

Sabah Kader işe geldiğinde hemen işe sarılmıştı. Patron giden 
Cansu'nun yerine, beş numaradan borcunu ödeyerek Vicdan adlı 
kızı almıştı. Cansu'nun odası ona tahsis edilmişti. Otuzbeş yaşında 
idi. Ama yaşadığı hayat nedeni ile kırkbeş gibi görünüyordu. Beş 
yıldır, geldiği evin patronunun yeğeniyle dost hayatı yaşıyordu. 
Geldiğinden beri, hemen hemen her gün, dostu ile kıskançlık ve 
para nedeni ile tartışıyorlardı. Dostunun bir başka evde çalışan bir 
dostu daha vardı. Lale bunları kadınla beraber çalışırken onun dos- 
tu ile yaptığı telefon görüşmelerinden öğrenmişti. İşte bugün yine 
bir telefon görüşmesi yapıyordu, Vicdan ve ağlıyordu. Konuşur- 
ken: "Ben sana hayatımı yedirdim, gene yaranamadım. Çok çalıştı- 
gım zaman iyi idi. Şimdi kazancım azaldı. Artık sana para vernie- 
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yeceğim!" Lale, erkeğin küfrederek telefonu kapattığını, Vicdan'ın 
halinden ve konuşmasından anlamıştı. Ağlayarak odasına giren ka- 
der arkadaşının peşinden gitti. Onu teselli etmek için odaya girdi- 
ğinde, yatağının üzerine kapanarak ağlayan arkadaşının yanına 
oturarak, "Üzülme" dedi. "Bunları hep yaşadık." Vicdan, ağlaya- 
rak; "Ben ona bahşişlerimi bile verdim. Bana dizlerimin kirasıydı 
verdiğim paralar! Orospu, zevk yaparken hiç düşünmedin mi bun- 
ları?" dedi. "Nasıl ağlamam arkadaşım" diyordu. Lale söyleyecek 
söz bulamamıştı. "Olsun sen yine de ağlama! Çünkü bu gözyaşları- 
na değmez bu erkekler!" diyerek, arkadaşının odasından ayrılırken 
kendi dostunu düşündü. "Evet erkekler buydu!" Ama Lale karar- 
lıydı. Osman ona hiçbir zaman bu sözleri söyleyemeyecekti. Du- 
daklarında acı bir tebessümle salona yürüdü. 


AİLELERDE İNSAN MANZARALARI 


Kocan Satarsa 

"Korkma! Hasan bizimle gelecek. Paraları ona veririz. Üç. dört 
saat sonra döneriz. Ben önden gideyim, sen arkamdan çıkarsın. 
Kahveleri geçince buluşuruz. Hasan, yolda bizi bekleyecek. Hadi, 
acele et!" diyordu Fatma. Çiçek korkuyordu. Geçen defa gittikle- 
rinde şoför, onunla hem yatmıştı, hem de döverek verdiği parayı 
elinden almıştı. 

"Her adam aynı davranmaz." diyordu Fatma. "Böyleleri arada 
bir çıkar, artık yalnız gitmeyeceğiz. Ne yapalım başka türlü olmu- 
yor. Görüyorsun işte. Biz Hasan'la karı-koca, elişinde çalışmadık 
mı? Ama ne oldu? Aldığımız para yol parası, sigaraya bile yetmi- 
yor. İyi yaşamak, çocuklara iyi bakmak zenginlerin işi. Bu işi yap- 
masaydık, çocuklarına bayramlık giysi alabilir miydin?" 

Doğru söylüyordu Fatma. Çiçek bu işe gitmeseydi, çocuklara 
bayramlık almak bir tarafa, okula bile gönderemezdi. İki oğlanı, 
büyük kızı, zaten göndercmemişti. En küçük kız, üç yaşında idi. 
Böyle günlerde büyük kız bakıyordu ona. Kocası trafik kazasında 
ölünce, dört çocukla ortada kalmıştı. İstemeye gelenler olmuştu. 
Ama, rahmetli kocasını aratmayacak cinstendi, hepsi. Alkolik ve 
en az iki çocuğu olan kişilerdi. Karıları terk edip kaçmıştı. "Tali- 
him olsaydı, anam oğlan doğururdu beni. Hiç evlenmezdim o za- 
man" diye düşündü. Kocası ölünce, bir müddet, evlere temizlik iş- 
lerinc gitmişti. Gittiği evlerde, akşama kadar canı çıkıyor, aldığı 
para yol, ekmek, zeytine, anca yetiyordu. Aklı da evde, okula bile 
göndercmediği çocuklarında kalıyordu. "Allah kahretsin!" dedi. 
"Bu dünyada, güzel olan her şey, zengin olanın hakkı galiba. Al- 
lah, zenginlerin Allahı!" Aklı yetmiyordu, yapılan haksızlıklara, 
hırsızlıklara. Genç olsaydı, ne güzel olurdu? Gider, gavur ellerinde 
çalışırdı. "Oralarda herkes çalışırmış ve geçinebileceği parayı alır- 
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mış. Çocuklara bile devlet bakarmış, sen kendi çocuğunu bile dö- 
vemezmişsin, döversen, devlet elinden alırmış.. Ne iyi. Bizde de 
böyle olsa ya." Almanya'da çalışan ve izine gelen komşuları anlat- 
mıştı geçen yıl. Ama çocuklar yüzünden ve yaşının otuzbeş olu- 
şundan gidemezmiş. Öyle söylemişti komşu kadın. Halbuki kendi- 
sini kabul etseler, yirmi yaşındaki insan gibi çalışırdı. Hiç yorul- 
dum demeden. Yeter ki, hak ettiği parayı alabilsin. Çocukları iyi 
okullarda okuyup, iyi yetişsin. "Ne olur söyle bunları, çalıştığın 
fabrikanın sahibine." demişti. "Fabrika sahibi bir şey yapamaz. Bu 
izni devlet vermez?" dedi, komşusu. "Bir yanlışlık vardı. Bilemi- 
yordu gavurun devleti bile, gavur gibi değildi. Bizim devlet, gavur 
da değildi. Ama neden böyle yapıyordu ki? Bu çocukların vebali, 
sorulur bir gün" dedi. "Allah sorar." Kalktı, sıkıntıyla pardesösü'nü 
giydi. Başını örtüp, pazar çantasını aldı. Büyük kıza, "Ben Fatma 
teyzenle gideceğim! Sen kardeşlerine göz kulak ol" dedi. 

Yol boyunca bir kamyondan diğerine binerek iğrenç pazarlıkla- 
ra vc iğrenç işlere devam etmek üzere, Fatma ve kocasıyla beraber 
yürüdü meçhule doğru. Büyük ülkenin büyük kentlerinden birinde. 

İki eski arkadaştılar. Leyla genelevde haraç vermekten bıkmış, 
işten ayrılmıştı. Gülten telekızken ayrılmıştı. İşten bıkmıştı. Aldığı 
paranın, dörte üçü gibi büyük bir bölümünü, randevu evinin sahi- 
bine vermekten. İkisi de iccrübeliydi. Kolay mı? Hayat okulundan 
mezun olmuşlardı. İkisi de, kooperatiften cv sahibi olmuşlardı, 
taksitle ödeyerek. Ama evle olmuyordu. İhtiyaçlar bilmiyordu. Ge- 
çinebilmek için, gelire ihtiyaç vardı. Kendileri, randevuculuğu de- 
nemişler, haraç vermekten kurtulamamışlardı. Kendileri gibi olan, 
ihtiyaç sahibi arkadaşlarla birleşmiş, yardımlaşıyorlardı. Komşu- 
luk ilişkileri içinde, orta halli aileler bir nevi pansiyoncu olmuştu. 
Güçlülere karşı güç oluşturmuşlardı ve böylece, onlardan kurtul- 
muşlardı. Gülten bulduğu müşteriye, bir arkadaşını daha getirmesi- 
ni söyledi, bir dahaki sefere otelde kalmak istememişti. Polis basa- 
bilirdi. Daha fazla masraf olurdu. Madem, bu işi yapacaklardı. 
Başkalarına da faydaları olur, kendileri de tasarruf etmiş olurlardı. 
İlk tanışmada biraz tedirginlik yaşıyordu erkek. Ama sonra, rahat- 
layarak, daha da memnun ayrılıyordu. Bir dahaki buluşmaya kadar 
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karı koca gibi bir başka eve misafirliğe gidiyorlardı. Karınları aç- 
sa, kasaptan erkek tarafından, evin çocuğuna aldırılan etle, hep be- 
raber yenen yemek. Daha sonra çocukların, ellerine verilen harç- 
lıkla sokağa, oyun oynamaya bırakılmaları, misafir geldikleri evin 
hanımının yatağını kullanmaları. Giderken de ev sahibi kadına otel 
parası yerine bırakılan ev parası. Erkek için hem daha ucuz, hem 
de yeni çehreler tanıması açısından daha enteresan oluyordu. Son 
birkaç yıldır fuhuş sektöründe geliştirilen model böyle. Bilmeyen- 
lere duyurulur. 


Insan Isterse 


"İpekciğim" diyordu Lale, telefonda. "Akşama sizdeyiz. Yeme- 
ğe neler yapacaksın?" Bir şeyler yaptırırım hizmetçiye, merak et- 
me şekerim aç kalmayız. "Baay! Akşama görüşürüz." 

Akşam Lale ve kocası Haluk, İpekler'de yemek yiyecekler. Ha- 
luk sevinçli. İpek'le yine aile ortamında da olsa, beraber olacağı 
için, içi içine sığmıyordu. Bu sevincini, davete saatinde gitmek 
için karısına, "Hadi hanım! Daha hazırlanmadın mı? Geç kalıyo- 
ruz." "Ayıp olacak" diye belirtiyor. Jale, yatak odasında makyajı- 
nın, son röluşlarını yaparken, "Tamam hayatım, geliyorum" diye, 
cevap veriyor kocasına. Bu akşam Jale, İpek'ten daha güzel olmalı. 
Doğan (İpek'in kocası) onu İpek'ten daha güzel bulmalı, zaten öyle 
demiyor mu?" 

Haluk, sabırsız bir şekilde, salonda bir aşağı, bir yukarı, gidip 
geliyor, Jalenin hazırlanmasını beklerken, İpekle geçireceği, hoş 
saatleri düşlüyordu. Nihayet Jale gelebildi. "Tamam sevgilim. Ha- 
zırım. Gidebiliriz." Haluk, karısına göz alarak, "Çok güzel olmuş- 
sun canım. Bu kadar güzel olma. Kıskanırım" diye, karısına şaka 
yollu takılıyordu. Jale, "Senin için süslendim canım!" diye cevap 
veriyor. "Biliyorum hayatım. Ben şaka olsun diye, söyledim." Dü- 
şünüyor Haluk, karısı da fena değil. Hani güzel kadın. Ama arala- 
rında o eski heyecan yok. Bu sebeple İpek'in hali başka. "Hoş gel- 
diniz. Se.alar getirdiniz!" diye karşılıyorlar kapıda , Doğan ve 
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İpek. Hal hatır sorarken, hizmetçinin ikram ettiği yemek öncesi 
aperatif buzlu viskilerini yudumluyorlar. 

İki aile, dört insandan oluşan bu küçük grubun, dördünün de kafala- 
rındaki düşünceler birbirinden farklıydı. Masanın altından, eşine fark 
ettirmeden, Haluk ayağını uzatıyor. İpek'in ayağına dokunmak için bu 
hareketi yaparken, Doğan'la, iş sohbeti yapmakta. Aynı hareketi Do- 
gan, Jale'ye yapıyor. Böylece devam edip gidiyor, bu mutlu aile sohbe- 
ti. Üç gece sonraki akşam yemeğini, Jalelerde yemek için mutabık ka- 
larak. Teşekkür cdip veda ediyorlar, ev sahibi aile dostlarına. İki ailenin 
ne güzel kardeş gibi anlaştığı yalanını beraberce birbirlerine söylerken. 


Yirmi Yıl Önce Yirmi Yıl Sonra 


Patron zulmünden şikaycı etmek için gitmiştim Ankara Vatan 
gazclesi bürosuna. İlhami Soysal, Dursun Akçam, Varlık Özme- 
nck'le röportaj yapmıştık. Röportaj bitiminde Dursun Akçam beni 
evine davet ettiğinde kabul etmiştim. 

"Yaz" diyordu, "günlük tut." Dursun Akçam'ın evindeydik. Eşi 
çay yapmıştı. Arkadaşı Varlık ve eşi Aylin Özmenek de vardı. Po- 
lis, patron yanlısı davrandığı için hemen hemen mesleğimle ilgili 
her konuda sohbete dönüşmüştü birlikteliğimiz. 

"Ben yalnızca okuyabiliyorum, işimden arta kalan zamanda" 
dedim. "Günlük tutmadım şimdiye kadar." O, "Kan Çiçekleri" adlı 
kitabını yeni yazmış, bensc kan çiçeğinin tohumlarını on yaşımda 
ckmişlim yüreğime. Babamın götürdüğü cmekli olmuş mütcahitlik 
yapan bir iş adamının evinde ilk cinsel tacize uğradığım zaman. 
Kaçmışlım o evden, bir başka evin soğukluğuna, babamın çaresiz- 
liğinde diğer kardeşlerim gibi. 

Dursun Akçamı'ın evinin duvarındaki bir peyzaja dalmışken 
gözlerim, silinen peyzajın yerini bir çocuk portresi almış belleğim- 
deki günlükte. Sordu Dursun Akçam; "patron olmak çözüm mü 
kurtulmak için?" Beynimdeki günlüğü okumaktan vazgeçip cevap 
veriyorum Dursun Akçam'ın sorusuna; "evet, fahişeye kimse yar- 
dım etmiyor, patronlar güçlü, onların sözü geçiyor." 
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Bilebilirmiydi yirmi yıl sonra, çocukluğumda yüreğime ektiğim 
kan çiçeği tohumunun yeşerip büyüyeceğini, geçen talihsiz zaman- 
da? Ve de kadınlarımızın sabırla, umutla, sevgiyle işledikleri, nakış 
dokudukları kilim gibi renk renk, en büyük, en güzel kan çiçeğinin 
birgün açacağını. Hayatımızdaki mukadderatın rastlantılarla ger- 
çekleşeceğini yalnız tanrı bilirdi. 

Yoksa yirmi yıl önce eski bir şehirde başlayan mücadelenin yir- 
mi yıl sonra oluşan platformda sahnc alması başka ne olabilirdi? 


Yalnız Tanrı Rastgele Seçer 


Yazmaya karar vermek de, yazmak da, benim için hiç kolay ol- 
madı. Hatta çok zor oldu dersem, hiç de yalan söylemiş olmam. 
Kaç kere yazdıklarımı yırtıp attım. Aylarca yazmadım. Öyle ya, 
anılarım bana aitti. Onları hep yüreğimde yaşayıp saklamıştım. 
Şimdi ise bana ve aileme ait özel sırları, başkalarıyla paylaşmak 
kolay bir iş değildi, benim için. Üstüne üstlük, yazma alışkanlığım 
da, tahsilim de yoktu. Bu nedenle, eğer kitabım okuyucu bulursa, 
ilk okulu bile bitiremediğimden, olası hatalarımın okuyanlarca ba- 
gışlanmasını dilerim. 

Yazmak ne kadar zor bir işmiş tanrım. Fakat yine de tanrıya 
şükretmek gerek. Ya hiç yazmayı bilmeseydim. İşte bu kötü olur- 
du. Hayatı boyunca iki kez mektup yazmış olan benim için. 

Kitabımın başında belirttiğim gibi. Yazdıklarımın büyük bir bölü- 
münü TV ekranlarında şov yaparken söylemedim mi? Hemen hemen 
Türkiye'de çıkan tüm gazeteler, ne kadarını yayımlayabildiler? 

Büyük Türkiye. 

Cumhuriyet. 

Demokrasi. 

İnsan Hakları. 

Hukukun üstünlüğü. 

Çağdaşlık sözlerinden yapılan salatada kaybolup gitmedi mi? 

Düşündeki sınırsız özgülere gebe şahsiyetsiz, cahil, bilgisiz, 
görgüsüz ve enayi bir fahişe eskisine düştü söylenmemiş son söz. 
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Yeni Yüzyıl Kahramanı 


Öyle demiş bilgeler. 

“Yürekten duyarak yaşayan bilir." Yalanı, doğruyu, aldatmayı, 
aldatılmayı, acıyı, tatlıyı, mutluluğu, mutsuzluğu. Gözlemlerde gö- 
rür gerçeği gönül gözü. Fahişelik yaparken temiz, namuslu (namu- 
sun nerede olduğu da kişiye göre değişiyor. Kimine göre apışara- 
sında, bana görc beyinde) zannedilen. Sokaklarda, caddelerde, gü- 
zel semtlerde ve sitelerde ve genelevlerde çalışmak için gitmek zo- 
runda kaldığım bütün mekanlarda, mesleğimin hakkını vererek ya- 
pacağıma, kendi kendime söz vererek başlayıp, kendi verdiğim 
sözden, ikinci müşteriden sonra cayan yine ben oldum. Sevmeye- 
rek yaptığım işten para biriktirip ayrılma hayalim, yazdığım “Sew- 
da" , "hayvan hayvanlar", “kadınlarımız, kızlarımız, kardeşleri- 
miz" adlı hikayelerdeki gerçekler yüzünden gerçekleşmedi, gerçek- 
leşemedi. . 

Tek çare aynı mesleği sürdürmekti. Sermaye olarak veya patron 
olarak. Bir altermalif de kurtuluş için müşterilerden birisi ile ev- 
lenmekti. Bu bir çözüm sayılırdı. Ama kim alırdı fahişeyi karı ola- 
rak. Fahişe olmayanın bile koca bulamadığı günümüzde müşterile- 
ri ile veya ari niyetli dostları ile evlenip gidenler geri geldi. Hep 
bilinen çevre baskısı ve art niyet yüzünden. 

Fakat yine de denemeye değerdi. Kurtulmak için, dini nikahla 
böyle bir beraberliği denedim. 

Geriye dönmemek için, tüm olumsuzluklara rağmen böylesi bir 
birlikteliği sürdürmeye çalışmak, aptallıkların en büyüğüydü belki. 
Ama yeniden aynı yere dönmenin ızdırabına değer diye düşün- 
düm. Geriye dönerken, fahişe bir annenin ctiketini yaşam boyu ta- 
şıyacak masum bir kız çocuğu vardı kucağımda, çabamın ispatı. 

Son şansımı, çayır kuşu çayıra, bayır kuşu bayıra misali (Zen- 
gin, güçlü, köpek sürüsü gibi kiralık katilleri bulunan, delikanlı) 
genclev sahiplerinin, evlenme teklifleri arasından; silik, yaşlı, zen- 
gin olmayan, gerçek kimliğini saklamak için genelev kapısına adı- 
nı yazdırmaktan imtina eden, “Hem karnım tok dursun, hem çöre- 
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gim bütün kalsın." diyen cinsten, kendi gibi patron olan eşinden 
yeni ayrılmış, akşama kadar kahve köşesinde nargile içmekten baş- 
ka bir işe yaramayan birini, kendime koca olarak seçtim. 

Eşiyle boşanma derecesinde iken kiraya verdiği genelevinin ki- 
racısını, "Kendim çalıştıracağım" diyerek, mahkemeye vermiş. 
Mahkemenin neticesini beklerken de, ben onu bulmuştum. "Gene- 
levi açalım patron ol, sonra nikah yaparız. Evin tapusuna seni or- 
tak ederim" dedi. Benim kirada oturduğum evi boşaltıp, onun ilçe- 
deki evine yerleşmiştik. 

Tapunun yarısı ve nikah, eşimin ben istemeden vermiş olduğu 
sözlerdi. Benimse birtek isteğim oldu. O zaman üç yaşında olan kı- 
zım, bizi beraber yalarken görmeyecekti. Bu isteğimi menfatleri 
doğrultusunda kabul etti. 

Geriye genelevin boşalmasını beklemek kalmıştı. 

Kiracının, yasal hakkını kullanması nedeni ile dava Yargıtay 
dairesine gitti. Paranın ve hatırın gücü ile altmış gün olan süre yir- 
mi üçüncü günde lehimize kararla geri geldi. 

Fakat bürokratik engel burada kendini gösterdi. Para geçmiyor- 
du. Benim patron olmam gecikiyordu. Nedeni ise, polis eşimi sev- 
miyordu. Çünkü daha önceki eşiyle genclev çalıştırırken, rüşvet 
verme yüzünden üst düzey bir cmniyci görevlisinin meslek hayatı- 
na son verilmişti. Polis, geçmişte arkadaşlarına yapılan bu harekc- 
tin intikamını böyle alıyordu. 

Kendimi polise anlatmaya çalışmanın bir anlamı yoktu. Ben is- 
tenmeyen adamın eşi idim. 

Çaresiz bekliyor, güveniyordum, sabıkasız sicilime. Nihayet 
uzun sürdürülen tahkikat bitmiş ve patron olmuştum. 

İlk kazandığım parayla ilçeye yakın başka bir ilçede ev tuttum. 
Kızımın babasını kızım için kullandım. "Gel!" dedim. "Kızımı bakı- 
cıya vermek istemiyorum. Sen bir yardımcı kadın nezdinde baba ola- 
rak ilgilen. Benim para kazanmam lazım." Patron olduğumu duyun- 
ca, hemen gelmişti. Daha önce baba olduğunu bile hatırlamazken. 

Benim amacım, kızımın parçalanmış aile ortamından belli bir 
yaşa kadar korunması, anne baba ile büyümesi iui. 
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İşin bu tarafını kendime göre halletmiştim. Şimdi ise kocamın 
sözlerini tutmasını bekliyordum. 

Geçiştiriyordu, verdiği sözleri. Ne nikah yapıyor, ne de tapunun 
yarısını, söz verdiği gibi üzerime geçiriyordu. Aradan dört yıl geç- 
mişti. Bu arada kooperatife girmiş, üç milyon ödediğim taksitlerle 
bir ev almıştım. Kızım orada okula başladı. 

Nikah sözünü hatırlattığım zaman, kızımın babasıyla oluşunu 
bahane ederek: Burada benimle kalsaydı, çingene mahallesinde ga- 
riban bir kadına baktırırdık. Sen çevrenin, hakkımızda dedikodu 
yapmasına sebep oluyorsun. Genelevi patron gibi çalıştıramıyor- 
sun. Bu orospular iyilikten anlamazlar. Sense bunların para kazan- 
malarına gözyumuyorsun. Böyle patronluk olmaz! Seninle bareber 
olduğumuzdan beri hiçbir mal varlığımız olmadı. Ayrıldığım eşim- 
le beraberken ortak birçok yer almıştık. Bak yanımızdaki diğer ge- 
nelevin sahibine? İlçenin yarısı onların. Onlar senin gibi yapıyor 
mu? Ben sana bu durumda nikah yapmam. Kendini düzelt o za- 
man. Sabah işinin başına, gece benimle beraber eve. Sen tersini 
yapıyorsun. Dışarıda, her insanla içki içiyorsun. Eve gelmek yeri- 
ne, genelevde yalıyorsun. Yalnız benimle içeceksin. Benimle geze- 
ceksin. Kimseye acıyıp, para yardımı yapmayacaksın. "Allah ver- 
sin!" diyeceksin. Kahvede, herkes seni konuşup, benimle alay cdi- 
yor. Benden başka herkes genelevin kazancından faydalanıyor. 
Ben bu malın sahibiyim, üç tane evim var. Neden on tane olmasın? 
İyi düşün kararını ver, diyordu. 

Gittiğim meyhanede içerken, onun sözlerini düşünüyordum. 
Benim düşüncelerim hiçte böyle değildi. Paran varken, her yardı- 
ma muhtaç insana, yardım etmek gerekirdi. Hele hele genelevde 
çalışan kızlara, daha fazla yardım etmeliydim. Onlar çalışırken, 
kendimin çalıştığını zannediyor, onların içinden geçenlerin hepsini 
yüreğimde hissediyordum. İnsanların bir veya iki evi olmalıydı. 
On evi olan insan, on evde birden oturamazdı ki? İnsanm kendine 
yetecek kadar parası olunca, fazlasını biriktirmek yerine, olmayana 
vermesi daha doğru değil miydi? Bir terslik vardı. Ya benim dü- 
şüncelerimde, ya da kocam gibi düşünen insanların Güşüncelerin; 
de. Ama büyük çoğunluk kocam gibi düşünüyordu. 
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Benim çalıştırdığım genelevin yanındaki genelev sahibi de öyle 
yapıyordu. Kendi arabası ile kızların ihtiyaçlarını alıyor, dışardan 
bir araba çağırmıyordu. Bense, iki ayrı araba çağırıyordum bu işler 
için. Diğer patron, vergi kaçırıyordu. Bense, tersine vergimi tam 
veriyordum. Diğer patron, akşama kadar görev yapan bekçiye çay 
bile götürmüyordu. Ben, işçilere tenbih ediyordum. "Önce nokta 
görevlisine yemek gönderin. Sonra da siz yemek yeyin." Bu ne- 
denle de benim biriken param olmuyordu. Ama ben, büyük bir ra- 
hatlık duyuyordum. Kocamın sözlerine de hak vermiyor değildim. 
Ben muhtaç durumda olsaydım bana yardım eder miydi insanlar? 
Etmezlerdi, geçmişte de etmemişlerdi. Fakat ben değişemiyordum. 
"Her halde bende bir eksiklik, zeka özürü vardı." Fakat deli veya 
zekâ özürlü olsam bunları düşünemem diye de düşünüyordum. 

Çok alkol aldığım bir gün, verdiği sözleri yerine getirmezse ge- 
nelev ruhsatını indirip, genelevi kapatacağımı, gidip başka yerde 
vekil olacağımı söylediğimde, kararlı olduğumu anlamış olacaktı 
ki nikah için gün aldık. 

Bir kimlik arayışının, bilmem kaçıncısıydı bu. Sadece hukuki 
açıdan, kağıt üzerinde kalan bir birliktelik. 

Özel hayatımdaki tek mutluluk, kızımla beraberliğimin dışında 
çiçeklerle uğraşmak, bir iki hayvan beslemekti. Çalışan kızlara ye- 
mek pişirmek ve genelevin atmosferinden sıkıldıkça ki bu sıkıntı 
çok sık oluyordu. Bildiğim sahte dostlarla rakı içmekti. 

Oynuyordum rolümü Polyanna gibi. 

Diğer patronlara benzemceden, yıllar önce verdiğim söze sadık 
kalarak, kocamın tüm muhalefetine rağmen çalışan kızlara, işçilere 
azami iyi ve adil davranarak. 

Ülke genelindeki genelevlerde yalnız benim çalışlırdığım ge- 
nelevde bahşiş serbestti. Regl'li oldukları zaman çalışmazlardı. Ra- 
mazan ve Kandil günlerinde çalışma yoktu. İzin günü dışında diğer 
günlerde de izin vardı. 

Bana diğer il ve ilçelerden, ilk tescil için telekız getiren patron 
arkadaşlar, pazarlık yapıyordu. "Bak anacım bahşiş olayını yasak- 
la. Sonra bizde sorun yaratıyor bu orospular." Ben yine bildiğim 
gibi davranıyordum. Daha da ileri gittiğim oldu. Şöyle ki gerçek- 
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ten istemeden çalışanlar vardı. Bıkmışlardı, başkalarına çalışmak- 
tan. Böyle olanları çöpçatanlık yaparak dostlarından ayırdım ve 
başkalarıyla evlendirdim. Evlendirdiğim kadınlar içinde dönen bir 
kişi oldu. Diğerleri, mutlu beraberliklerini sürdürüyor. Tabii dost- 
ları bana düşmandı ama bu düşmanlardan hiç korkmadım. 

Bir ülkede fuhuşun alabildiğine çoğalması o ülkedeki devletin 
çöktüğünün en net gerçeği idi ve ben bu gerçeği görerek yaşıyor- 
dum. Ülkesini seven her vatandaş gibi üzülerek. 

Piyasada telekız olarak çalışan, tehlikeleri, zor koşulları ve çe- 
şitli nedenleri için bu mesleklerini genelevlerde çalışarak, sürdür- 
mek isteyen fahişcleri, "prensip kararı" adı altında, yasal olmayan 
bir engelle yasaklıyorlardı, Mülkiye Amirleri. 

Zaman zaman bu yasak kaldırılıyordu. 

Benim gözlelemlerimde beni en fazla ilgilendiren husus, yasak 
neden vardı? Neden istenirse kaldırılabiliyordu? Yasalar her za- 
man, her yerde neden aynı değildi? Bu beni mesleğimle ilgili oldu- 
Şu için araştırmaya iten nedenlerin başlangıcı oldu. 

Çelişkili nedenlere cevap aramaya başladım. 

Bir mülkiye amirinin böyle bir prensip kararı almasına neden 
nc olabilirdi? Dilekçe ile mülkiye amirine yaptığımız müracaata, 
yazılı red cevabı yerine şifaen verilen cevapta sadece, "Bulundu- 
gumuz bölgede yaşayan fahişeler tescil edilebilir. Başka il ve ilçe- 
lerden gelen kadınlar nüfusta bağlı oldukları yerlerde çalışsınlar" 
denmişti. Bu şifai karar yasalardaki kişi özgürlüğüne vc iş kanunu- 
na aykırıydı. Bunları hatırlattığımdaysa ağır hakaretlere uğradım. 

Yılmamıştım onlar beni zorluyorsa, ben de onlara aynı şekilde 
cevap verecektim. Gelen telekızlar doğdukları yerde çalışmak iste- 
miyorlardı. Bunun çeşitli nedenleri vardı. En önemli neden aileleri 
idi. Kendilerine, nüfus kütüklerini çalışmak istedikleri bölgelere 
almalarını ve bu bölgede yerleşmelerini önerdim. Öyle de yaptılar. 
Bu da bir sonuç vermedi. Mülkiye amirleri, o zaman da prensip 
kararı alarak, başka yerde tescil yaptırsınlar, sonra naklen gelsinler 
diyerek, yasak koyuyorlardı. İdari mahemeye başvurmaktan başka 
çare kalmamıştı. Avukat aracılığı ile mahkemeye başvurdum. Avu- 
katımın söylediğine göre bu davayı kesin kazanırdık. Çünkü mül- 
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kiye müdafaasında yaşı küçük ve namuslu kadınların, geneleve sa- 
tıldığını iddia ediyordu. Bu gülünç bir yalandÎ. Yalandı, çünkü ça- 
lışmak için gelen kadınlar, tam teşekküllü polis tahkikatından geçi- 
yordu. Aykırı bir hal poliste derhal ortaya çıkardı. Bu da bana ceza 
mahkemelerinde ceza aldırırdı. Kaldı ki namuslu bir kadın bu işi 
yapmıyorsa, geneleve gelip, "Ben burada çalışmak istiyorum," de- 
mezdi. Hele hele pembe kimlik sahibi, ameliyatla kadın olmuş er- 
keklerde genelevlerde genel kadın olarak çalıştığına göre bu iddia 
tamamen asılsız bir saplırmacaydı. (İstisnalar hariç) 

Şüphelerimde haklıydım. Dava açmakla, arı yuvasına çomak 
sokmuştum. Yaramaz çocuklar gibi. Tabii bunu bana pahalıya öde- 
teceklerdi. Başka il ve ilçelerden firar eden tescilli kadınları da ça- 
lıştırmamaya başladılar. Gerekçe hep aynıydı (prensip kararı). 
Mahkemenin neticesini beklemekten yorulmuştum. Aradan geçen 
bir yıl içinde yorgun ve bıkkın olsam da beklemekten başka, yapa- 
bileceğim birşey yoktu. Arı yuvasına çomak soktuktan sonra, yasa- 
ların kafalarına göre işlediğini anlamam, aradan iki yıl geçtikten 
sonra açtığım idari mahkemeyi, zaman aşımı gibi sudan bir sebep- 
le kaybedince oldu. Beceremediğim bu işten el çekmem isteniyor- 
du. Hayat, yaşamaya layık olmaktı. Olmayana yaşam hakkı yoktu. 
Ben mahkeme açmakla, sistemin pazarını bozmak istemiştim. El- 
bet bir ceza verilecekti. Çok geçmeden verildi de. Başka genclev- 
lerden firar ederek gelen kadınlar, bundan böyle alınmayacaktı. 
Tebligat, yine sözlü olarak telefonda yapılmıştı. Genclevlerde tes- 
cil edilip, hayat kadını olarak çalışan bir kadının, çalıştığı genelev- 
den, polisten izin veya nakil belgesi almadan çıkışına, "Firar etti." 
deniyordu. Böyle gelen kadınlar çalışmak isteyerek müracaat ettik- 
lerinde yapılan işlem; emniyet müdürlüklerinin ahlak bürosu tara- 
fından firar ettiği yerden, bir yazı ile orada çalışıp çalışmadığını ve 
adli idari medeni durumunun, sorulmasıyla oluyordu. İşte yasakla- 
dıkları buydu. Amaçları ise belliydi. Benim bu işten vazgeçmemdi. 
Çünkü polis, çalıştırılması, polisçe'izine tabi yerlerin hangi şartlar- 
da çalışlırıldığını biliyordu. Ben başka genelevden satın alarak, 
borçlandırıp kadın çalıştırmıyordum. Bu nedenle, hiç şansım yok- 
tu. Aç kalmıştım. Daha doğrusu orospuluğu beceremediğim gibi, 


63 


patronluğu da becerememiştim. Eşimde aynı kanıdaydı. "Böyle 
patronluk olmaz!" diyordu. Fabrika patronluğu değildi ki, bu ge- 
nelev patronluğu. Yapabileceğim tek bir şey kalmıştı. Genelevi ki- 
raya vermek. Öyle de yaptım. Noter mukavelesi ile anlaştık. Ruh- 
sat benim üzerimde kalacak, gelir vergisini, sigorta, K.D.V. vesair 
vergileri kiracı ödeyecekti. Otuz ay sürecekti sözleşme. Başarılı bir 
genelev patronu olabilmek için, bazı şartları ve kuralları kabul et- 
menin dışında, insanı insan yapan değerlere de veda ctmek zorun- 
dasınız, demektir. 

Ne şekilde olduğunu, gözlemlerimden edindiğim bilgiler doğ- 
rultusunda anlatmaya çalışacağım. Tabi bu gözlemlerimin ne denli 
doğru olduğunu, patron olmadan önce, kesin olarak bilmiyordum. 

Nedir bu kurallar, şartlar? İnsani değerler derseniz, tek tek bana 
göre cevaplandırmaya çalışayım. Birinci şart: Kadını borç para ve- 
rerek borçlandırmak. İkinci şart: Kadının dost tutmasını sağlamak. 

Kurallarsa, bir, kadının polisten dost tutmasına mani olmak 
(nedense her işlerini polisle yapmalarına rağmen polis dosta karşı- 
lar.) Bazı kadınlar polis dost tutmayı , patrona karşı güç oluştur- 
mak için tercih ediyorlardı. Bazen de, bir rastlantı sonucu tanışıp, 
birlikte yaşıyorlardı. Tabi bu tanışmanın, karşı tarafın bir planı so- 
nucu olup, olmaması da şüphe edilecek durumdu. Her iki halde de 
bu kadınların adı, camia içinde, Polisçi diye anılır. Pek rağbet gör- 
mez. 

Kural iki: Rağbet görmeyen diğer bir kadın türü de, lezbiyen- 
lerdir. Bu kadınlar, diğer normal kadınların yanında çalıştırılmaz- 
lar. Erkekten dönmelerin, diğer kadınlar arasında, çalışmasında bir 
mahzur yoktur. Fakat genelevde, lezbiyenler ve dönmeler ayrı ba- 
gımsız evlerinde çalışırlar. 

Kural üç: Kadın, dostuyla -bir başka memleketten gelmişse, ya- 
bancı olan dostunun, yeni geldiği genelevin çete grubuna dahil 
edilmesi sağlanır. Gelen yabancı dost bu kurala uymaz, bağımsız 
kalmak dilerse, dördüncü kural devreye sokulur. 

Kural Dört: Bu dosttan kurtulmak amacıyla, diğer kadınların 
da yardımıyla kadına, telkin, yönlendirme, baskı, başka erkek ta- 
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nıştırma' şeklinde etki yapılır. Dışarda ise dosta, para teklifinden 
tutun da, kadını bırakması için her türlü yıldırma politikası uygula- 
nır. Dayak, yaralama gibi. Patronlar bu işler için özel adam besler- 
ler. Böyle biri, işin sonunda feda edilerek polise teslim edilir. Ce- 
zaevinde krallar gibi bakılır. Çıkınca yeni suçlar işleyebilsin diye. 
Teslim edilmeye kıyılmayan, çok özel kıymetli adamlara, "ki bun- 
lar, daha büyük işlerde kullanılır." Polis yol verir. Böyle hallerde, 
kesenin ağzı biraz daha fazla açılır. Tabii bunlar çalışacak, genç, 
güzel, iş yapan kadınlar için olur. 

Kural beş: Patron tarafından bu dost işinde oğulları ve akraba- 
ları önceliklidir. Bu, işin vehametini kavrayamayan kadının terci- 
hidir. Zaten genelev yaşamına koşullanmış olduğundan, diğer ka- 
dınlardan kendini üstün görerek hava atar, diğer kadınları özendi- 
rir. Patronun veya oğlunun ya da akrabasının dostu olmanın kadına 
sağladığı tek avantaj, diğer kadınlara karşı takındığı patron havası- 
dır. Lokantaya para ödemez. Daha sık izin kullanır. Yediği kazık 
iki mislidir. Kurtuluş şanslarının olmadığını bildikleri için, iki yüz- 
lü bir patron yalakası olurlar. Aralarından yeteneği olanlar yönetici 
kadrolarına alınır . Çete reisi veya üyesi patronların hem dostu, 
hem de suç ortağı olur. Servete ve başarıya ulaşırlar. Böyle başarı- 
ya ulaşan patronlara, hanımefendi denir. 

Emniyet müdürlerinden övgü alırlar. Sevgi, saygı görürler. Hatta 
bu müdürler tarafından, sevgilileri olma payesi ile ödüllendirilirler. 

Çünkü, sistemdeki hiyerarşiye uygun davranmışlardır. Artık ge- 
nelev sokağına girmezler. Genclevlerini yövmiyeci tabir edilen 
sermaye kadınlara, (patron namzcdi) milyarlara varan hava para- 
sıyla, yüzmilyonlara varan para karşılığı kiraya vermiş, vergi dai- 
relerine ise on milyon gibi cüzi bir rakam beyan etmiştir. 

Bir araştırın bakalım. Başarıya bu şekilde ulaştıktan sonra çete 
rcisi dostlarından ayrılıp hangi cmniyet müdürleri ile yaşıyorlar. 

Ayrıldıkları çete reisi dostları da aynı şekilde genelevlerini ki- 
raya vermiş, perde arkasında hangi ocakların içinde devlet kâhra- 
manlarıdırlar. Fakat olsun, ne önemi var. Hayatı yaşamaya layık 
olmuşlardır. Önemli olan budur. ` 
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Kural altı: Kadına % 20 faizle verdiğiniz parayı; bir ay geçince, 
"Bacım, böyle olmuyor, param sende bağlandı. Günlük ödemeye 
geçelim o zaman borcun ikibuçuk ayda biter" diyerek (kadının bir 
aylık çalışma süresinde kazandığı para miktarından ödeyemeyece- 
inin hesabı yapılmıştır) geri istemektir. Her gün faizci tarafından, 
kadının parası elinden alınır. Süre sonunda, bitmeyeceği bilinen 
borcun üzerine, kuraldaki faizin iki misli konur. Bu stil başka bir 
öldürme şeklidir. Tabii bütün bunlar, polis tarafından bilinir ama 
rüşvet uğruna göz yumulur. 

Kural yedi: Öldürmek zorundasınız! Bu kural değil, artık şart 
olmuştur. Neyi öldürmek zorundasınız? İnsanları mı? Evet insanla- 
rı! Gerektiği zaman kişisel çıkarların için, bazen de intikam için. 
Genelev rekabeti içinde bu çok doğaldır.Zaman zaman gazete 
manşetlerinde okuyoruz, genelev mafyası yine can aldı diye. Faili 
meçhul cinayetler, anılmaz bile. 

Hiç mafya olur da kumar olmaz mı? Haraç, rüşvet olmaz mı? 

Kural sekiz: Bu camiada yaşayabilmek için haraç vermek, rüş- 
vet vermek zorundasınız.. Kumar oynayarak verdiğiniz haraç, rüş- 
vet olarak birilerinin cebine giriyordur. Bu şekilde gruba dahil etti- 
rilen yabancı dostlar, haraç verirken rüşvet vermiş olurlar. Kumar 
oynama alışkanlığınız yoksa, her ay veya her hafta para balyasını 
bir yerlere indirirsiniz. 

Bir de bu çalışan kadınların dostlarına genelev camiasında veri- 
len bir isim vardır, "Zavak". "Ne anlama geldiğini araştırdım. Bu- 
lamadım. Belki de pezevengin kibarca olanıdır? "Bütün bu kokuş- 
muşluk ve çürümüşlük içinde, zevk veren bir şey yok mudur?" 
derseniz, "o da vardır" derim. Kendilerine göre yaşadıkları, lezzet 
aldıkları bu şey aşklır şehvettir. Nasıl yaşarlar bunu? Hanımefendi- 
liğe yükselmiş olanlar, kendilerine sevgilisi olma payesi vermiş 
yüksek şahsiyetlere, yaşları gereği buruşmuş, sarkmış etlerini örten 
parayı vererek onbeş günde veya ayda bir seks satın alarak. Onlar 
başarıya ulaşmıştır. Mutluluk budur. Perde arkası başka kahraman- 
lıklara imza atmış olan kahraman maçolarsa manken kızlar ve ha- 
vaları sönmüş üçüncü sınıf sanatçıları tercıh ederler. Genelevden 
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henüz ayrılmamış, hanımefendiliğe namzet olanlarsa, genelev çev- 
resinde bol miktarda bulunan, seks konusunda şöhretli, kadınlar 
arasında denenip kabullenilen maçoları tercih ederler. Bunlar, hem 
daha ucuz olur. Hem de fedailik görevini üstlenirler. Hanımefendi- 
liğe namzet bir tür ise, bu doğal ihtiyaçlarını, ayda bir kendi özel 
adamları ve arkadaşları aracılığı ile, varoşlarda oturan ve varoşlar- 
daki orta ve lise dengi okullarda okuyabilmenin, maddi zorlukları- 
na göğüs gerebilmenin, nasıl yapılacağının bile bilincinde olmayan 
saf, masum kız çocuklarının gözünü para, hediye ve lüksle kamaş- 
tırıp, otel odalarında lezbiyen ilişkilere girerek hem zevk alırlar 
hem de, ilerideki sermayelerine yatırım yaparlar. 

Parçalanmış aile çocuklarının, orospu ve eşcinsel oluşlarının dı- 
şında, böyle tuzağa düşürülerek eşcinsel ve orospu yapılan, masum 
çocuklar da çoğunluktadır. Tıpkı panzerlerle uyuşturucuyu kaçırıp 
başkalarının üzerine atma masalından sonra yarattığımız varoşlar- 
daki, güçlükle aldığı yarım kilo esrarı satıp, enaz beş nüfuslu aile- 
sini geçindirme çabası içindeki suçluyu sözümona görev anlayışı 
içinde yakalayıp medya ve basında teşhir ederek, aslan gibi görev 
yaptıklarını söylemekten utanmayan zihniyet, panzerlerle uyuştu- 
rucu kaçırıp çocuklarımızı gerçekten zehirleyenleri yakalayıp teş- 
hir etsin de görelim. Birşey daha söylemek istiyorum. Bu bilgileri 
morfin ve uyarıcı seks hapları dışında, eroin, kokain ve esrar 
uyuşturucu maddelerini yaşantımın bir gereği olarak o insanların 
arasında, kendi bedenimde deneyerek, irademle bağımlı olmadan 
yaşayarak, bugün bu sözleri söyleyebildiğim için mutluyum. 

Şimdi biraz da bu hanımefendi patronların sevgilileri olan mü- 
dürlerden bahsetmek istiyorum. Yalnız bu konuya girmeden önce 
başımdan geçen bir olayı anlatmakta yarar gördüm. Önce onu an- 
latmak isterim. 

Kurmak teşebbüsünde bulunduğum, izin verilmediği ve de 
ölümle tehdit edildiğim için dokuz ay bekledikten sonra kapattığım 
Hayat kadınlarını eşcinselleri koruma, yardımlaşma ve ıshlahını 
teşvik derneğinin açılması için izin beklediğim, bindokuz yüz dok- 
san beş yılının aralık ayında Dokuz Eylül Üniversitesi, mikro viyo- 
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loji anabilim dalı, başkanlığından bir davetiye aldım. Merak içinde 
davete gittiğimde, beni, Doç Dr. İ. Hakkı Bahar ve Doç Dr. Y. Ha- 
kan Abacıoğlu karşıladılar. Bir ön görüşme yaptık. Davetin sebebi: 
Ülke yararına, Atatürk ilkeleri doğrultusunda, bilirkişi olarak, her 
iki yılda bir yapılan, Ulusal AIDS ve CİGH Sempozyumunda ko- 
nuşmamdı. Seve seve kabul ettim, tarih ve yer belirlenmişti. İzmir 
Sabancı Kültür Merkezinde onyedi, ondokuz Nisan tarihleri ara- 
sında, yapılacaktı. Daha sonra aramızda geçen kısa sohbette kendi- 
sine, yoksulluk ve annemin akıl hastası oluşu sebebiyle okuyama- 
dığımı fakat okumayı çok sevdiğim için çocukluk yıllarında, para- 
mız olmadığı için (değinmeden geçemeyeceğim, henüz bahsetme- 
diğim ileride bahsedeceğim, Ailemin içinde her zaman ispatlayabi- 
leceğim, birkaç savcı, iki operatör doktor. İki eczacı, iki küçük 
çapta fabrikatör, hiç çocuğu olmamış, fakat iki defada hacca gitmiş 
olan baba yarısı, şu an ölü olduğu için, "Allah rahmet etsin." de- 
dim ve bize ölürken bıraktığı evde yaşayan bir amca, iki evi olan 
bir hala, gazi madalyası olan bir dedesi varken) gıda maddelerinin 
ambalajının, gazete kağıtlarından yapılan kesekağıdının kullanıldı- 
gı, yıllarda. Yani kırk yıl evvel, o kese kağıtlarının çirişten yapılan 
zamkını ıslatarak, açıp okuduğumu söylediğimde "Ben de o kese 
kağıtlarını satarak bu güne geldim. Şimdi ise, yirmi milyon maaş- 
lara çalışan bir memurum" diyen ve sohbet sonunda, "Lütfen." di- 
yerek beni teşvik eden, "Yazma alışkanlığım yok hocam!" dediğim 
zaman, beni bir çocuğu azarlarcasına, kaşlarını çatıp, hiddetle tah- 
kir eden ve bu kitabı yazmamda en büyük etken olan, ellerini de- 
gil, ayaklarını öperek teşekkür etmek istediğim o yüce öğretmenim 
Doç. Dr. İ. Hakkı Bahar beyefendiye ve sebebini ileride anlataca- 
gım nedenlerle kızıma, şu an Ankara'da hasta olan ve benim im- 
kansızlıklar nedeniyle ziyaretine gidemediğim, bugün ülkemizde 
yaşayacak mozaikleri kabul etmeyen bir politikacının yakın akra- 
bası olan, Kıbrıslı, yetmişdört - yetmişbeş harekatında ele geçirdiği 
kaleyi politik oyunlar sonucu geri verenlere kırgınlığından dolayı 
istifa eden eski bir askere ithaf etmeyi bir borç bilirim. 

Bu arada, Dokuz Eylul üniversitesi, Sabancı Kültür Merkezi 
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nde, yaptığım konuşmada, heyecanım nedeniyle, yarım kalan ko- 
nuşmamı da tamamlamış olmaktan dolayı mutluyum. O günkü ko- 
nuşmamın konusunun AIDS olmasına rağmen, önemli bulduğum 
Ege Üniversitesinde adını şu an hatırlayamadığım bir profesörün, 
gazetelerde okuduğum bir demecine cevaben, yaptığım konuşma 
olmuştu bu. Profesör, gazetelere verdiği demeçte, "Polis teşkilatını, 
çürük eclmalara," benzeterek şu sözleri söylüyordu. “Sağlam elma- 
ların içinden çürük elmaları ayırmak meseleye çözüm değil zarar 
verirdi" Belki de doğru söylüyordu? Fakat benim düşüncem çö- 
züm; çürük elmaları sağlam elmalardan ayırmak yerine teşhis ve 
tedavisinin yapılması ve elmaları çürüten virüsün bertaraf edilme- 
siyle gerçekleşebilirdi. Daha sonra devlet kademelerine giden ra- 
porun değerlendirildiğini polis ve askere yapılan zamlardan anla- 
mıştım. Fakat bu çürümüşlüğün önemli ölçüde giderilmesi ancak 
yasalarda yapılacak köklü reformlarla gerçekleşebilirdi. Başta 
mülkiyet yasalarının büyük reforma ihtiyacı vardı. Eğitim, sağlık, 
ekonomi iktidarların kişisel menfaatleri sebebiyle felce uğruyordu. 

Hergün gazetelerin köşe yazılarında, hakkımda söyledikleri 
eleştirel hakaretlerin çoğalmasından, bu kitabı bir an önce bitir- 
mem gerektiği anladığım için, lafı uzatmak istemiyorum. Bu ülke 
gerçeklerini, aslında hepimiz biliyoruz ve iki yüzlülüğümüzden, 
baskı ve korkudan söyleyemiyoruz. 

Hakikati söylemek ve yalanlarla yüzleşmek, aydınların sorum- 
luluğudur. 

Kimdir bu müdürler? Nasıl insanlardır? Tahsilleri bellidir. Ço- 
gu Polis Koleji mezunlarıdır. 

İçlerinde yurtdışında iki üniversite bitirmiş, mastır yapmış 
olanları da vardır. 

Yetmişikibuçuk millet dediğimiz mozaiğin içinde hangi etnik grup- 
lara dahildirler? İn midirler? Şeytan mıdırlar? Nasıl yaşarlar? Ne yer 
ne içerler? Ek bir iş yaparlar mı, günün sosyo - ekonomik yapısı için- 
de? 

Bazıları, gerçekten namuslu kalmaya gayret gösteren, şerefli 
insanlardır.Bazılarını da zaruret bozar. 
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Bazıları ise hem aç gözlü hem de çok acımasız ve zalimdirler. 

Bazıları babacan tavırlı ve merhametlidirler. 

Aslında hepsinin Atatürk'ün, "Dün sizin hali tavrınızdaki mert- 
lik ve ciddiyet, size olan haklı itimadı kuvvetlendirdi" diyerek öv- 
gü yağdırdığı gibi olması gerekirken maalesef sistemdeki çürü- 
müşlük yüzünden, böyle olamamışlardır. Ne demişler, "Zaman sa- 
na uymazsa, sen zamana uy." İçlerinde hiç büyümeyerek, hep genç 
kalmayı başarabilen, ihtiyar delikanlılar da çıkar. Ara sıra, elli ya- 
şındayken kendini otuzaltı yaşında gören, kendi kaybettiğinin acı- 
sını, hiç suçu olmayan birinden çıkarırken öldürmek istediği, fakat 
öldüremediği için kendini sapıkça tatmin ederek, intikam alan, öl- 
dürmeyi Allah'tan korkmadan deneyen bu insanları özellikle son 
beş sene içinde tanıdım. Bu insanlardan bahsetmek isterim. 

Bunun için beş yıl geriye, ilçedeki kocama ait olan genelevi, 
başarısızlığım yüzünden kiraya verdiğim zamana dönmek lazım. 
Bizde öyle yapalım ki, şu altın sözler gerçekleşsin. 


Herbirimizin, tümüyle kendimize ait olan bir karaktere 
sahip olmamız , başka hiç kimsenin aynen olamayacağı gibi 
yapmamız murad edilmiştir. 


Genelevi otuz ay süre ile kiraya verdikten sonra İzmir'e evime 
gelince mahkemeyi kaybetsem de hiç olmazsa kafamı dinleyece- 
gim için seviniyordum. "Oh be!" otuz ay rahattım. Bunu kızıma 
müjdeledim. “Artık işe gitmeyeceğim. Hep yanında olacağım." de- 
diğimde, çocuk gözlerinde hasret kaldığı anneye kavuşmanın se- 
vincini yakalamıştım. i 

Evim kira olmadığı için, genelevden aldığım dört milyon kira- 
nın yarısı eşime gittiğinden, kalan iki milyon ile geçinmeye çalışı- 
yordum. Çocuklarıyla kendi evinde kalan eşim, haftada bir gün be- 
nim evime geldiğindeyse kavgamız devam ediyordu. O, hep başa- 
rısızlığımı dile getirerek, çoğaltamadığı mülklerinin hayali ile bana 
verip veriştiriyordu. Ben de kendine uygun bir eş bularak beni bo- 
şamasını söylüyordunı. 
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Genelevi kiraya verişimin üzerinden onüçay geçmişti ki, baba 
memleketimiz olan ve birkaç yıldır orada yaşayan kız kardeşimden 
gelen bir telefonla hayatım boyunca şaşırtıcı rastlantılara gebe sür- 
prizlerden birini daha yaşayacağımı bilmiyordum. 

Telefonda, "Abla, konuşmamız lazım. Sabah uçağıyla geliyo- 
rum" dediği zaman çok sevinmiştim. Onu telefonda öpücüklere 
boğdum. Beklediğimi söyleyerek, telefonu kapadığımda sevinçten 
kabıma sığmıyordum. 

On yıldır görmüyordum kardeşimi ve diğer aile üyelerini. Za- 
man zaman hasretlerini yüreğimde yaşarken onları yargılıyordum. 
Fakat bu, en küçük kardeşimdi ve kadındı. Bense hayatın bütün 
çirkinliklerinin yaşatıldığı bir başka kadındım. 

Beni yaşamlarından dışlamışlardı. Anlamsız gerçeklerin ne ol- 
duğunu, gönül gözlerindeki pencereden görmeden, sadece gözle- 
riyle bakarak hep boş sözler etmişlerdi. Diğer insanlar gibi, atasöz- 
lerini okuyup anladıklarını zannettikleri zaman. Ama olsun geli- 
yordu ya önemli olanda buydu. Ben unutmuştum. Onun hakaret 
dolu sözlerini duyduğum zaman başkalarından. 

Hava alanındaki karşılamamız, eve gelişimiz bir rüya gibiydi. 
Hülyalı bulutlarda yaşanan vuslat, sevinç, neşe hepsi bir yaşanı- 
yordu. Tabi bu bir kaç saate sığan neşe, bitti birden. Etrafı kara bu- 
lutlar sardı. Zaten bu bir kaç saatlik mutluluk, çoktu bile. Benim 
gibi, bahtı kapkara olan bir insana. O, benim ruhumda yaşadığım 
fırtınalardan habersiz "iflas ettim." diyordu. "Birlikte olduğum er- 
kekler de, para yardımı yapmıyor. Buraya hangi taleple geldiğimi, 
damadım da biliyor" diyordu. Bildiğim, acı yaşam gerçeğini bana 
anlatarak, doğal bir şeymiş gibi, "Beni sat!" diyordu. Artık çaresiz- 
di. Torunu, kızı, damadı, hepsi para bekliyorlardı. Bir sürü zengin, 
makam ve mevki sahibi ailemizin içinde, tarih bir kere daha teker- 
rür ediyordu. Bir farkla, bu defa kurban kadeşimdi. Bunu yapama- 
yacağımı söylediğimde, üzüntüsünü gözlerinden okudum. Son 
umuda da bitmişti. "Geri dönüp çalış" dedim. "Damadını da bura- 
ya gönder. Birlikte yaşadığın erkefi de çağır. Seni götürsün. Gene- 
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levin kira müddeti dolduğu zaman, sana para yollarım" dediğimde, 
çaresiz kabul etmişti. 

Daha sonra, Kıbrıs'taki damadından gelen telefondaki konuş- 
malar, kardeşimin bana getirdiği talebin, aile içinde alınmış ortak 
bir karar olduğunu teyid ediyordu. 

Gece yatağıma uzanmış, kardeşimle konuştuklarımı düşünür- 
ken, ilk defa genelevi kiraya verdiğimc pişmanlık duymuştum. 
Hiç olmazsa şimdi biraz para yardımında bulunabilirdim. Ama be- 
nim, kendime bile yetecek param yoktu. 

Sabah kardeşimin birlikte yaşadığı sevgilisi, verdiğimiz adrese 
gelmişti. Sıradan bir Doğu insanıydı. Yetmişbeş yılında Kıbrıs'a 
gitmiş vc orada ticarete başlamıştı. Kardeşime söz verdiği halde 
neden evlenmcediklerini sorduğumda, anlatmak istemediğini sez- 
miştim. Soruyu değiştirerek, neden maddi yardımda bulunmadığını 
, sorduğumda ise, kardeşimin sabırlı olmasını ve damadını yanından 

ayırması gerektiğini söylediğinde ailevi sorunları olduğunu anla- 
mıştım. 

Ertesi gün, Kıbrıs'taki aile üyelerine hediye, kendilerine de dö- 
nüş bileti almak için dışarıya çıktıklarında, ben, kardeşimin mesle- 
gi olduğu halde çalışmak yerince, geçmişte kötülediği benim mesle- 
šimi tercih edişinin zaruretten değil, kolay yoldan zengin olma ha- 
yalinden kaynaklandığını anlamıştım. Çünkü o, “sevimli bir asa- 
laktı." İmam nikahıyla evli olduğum dönemlerde yani on yıl önce 
de yanıma geldiğinde, buna benzer bir olayı beraber yaşadığımız 
için, geçmişle ilgili bir bağ kurmuştum. Bu durum hakkında konu- 
ya biraz daha açıklık getirme gereğini duydum. Yazdıklarımın an- 
laşılır olması açısından. Annemin hasta oluşu ve akrabalarımızın 
bize sahip çıkmamasından kaynaklanan parçalanmış aile durumu- 

- muz, yoksul olan babamın her birimizi başka ailelerin yanlarına ` 
vermesiyle yeliştiriliş şekillerimizde yanlarında kaldığımız ailele- 
rin büyük ölçüde kültür paylarının olduğuna “inanıyorum. 

Kızkardeşimi de; İstanbul'da yaşayan, Karadeniz'in, genelev ol- 
madığı halde, fuhuş'un büyük ölçüde şehir içlerindeki evlerde ya- 
pıldığı illerden birinden göç eden ve tüm aile ferueri gizli fahişelik 
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yapan ama çevrelerinde ve evlerinde hanımefendi görünümünde 
olan bir aile büyütmüştü. Kardeşim onüç yaşındayken de kendi ai- 
le fertlerinden biri ile evlendirilmişti. Eşinin mesleği iyiydi. İyi de 
para kazanıyordu. Ama kardeşim eşini sevmiyordu. Bu birliktelik- 
ten bir çocuğu olmuştu ve bir başkasına aşıktı. Bana bunları tele- 
fonda anlatıyordu ve ben imam nikahlı eşimin evinden ona soru- 
yordum. "Aşık olduğun erkekle cinsel birlikteliğin oldu mu?" Ha- 
yır diyordu. "Fakat birlikte olmamız için çok ısrar ediyor." Ben, 
asla beraber olmamasını söylüyorum. Çünkü bu erkek evlenmek 
istemiyordu. Kardeşimse sevdiği erkeğe dayanarak yaşamak isti- 
yordu. Ama parası yoktu. Ben yine de kocasına ihanet etmemesini 
söylüyordum. Bu durum bir yıl daha sürdü. Sonuçta kardeşimin 
aşık olduğu erkeği, babası evlendirdi. Bu aşk böylece sona erdi. İş- 
te bu dönemde, eşinden ayrılıp (resmen değil) iki çocuğuyla yanı- 
ma geldiğinde, yeniden zengin koca arayışı başladı ve fiyaskoyla 
sonuçlanınca, mecbur kalıp kocasına geri döndü. Arayışı sürerken, 
tanıştığı bir albay doktorla kurduğu ilişki de aynı şekilde sonuçla- 
nınca, eşinden resmen ayrılıp bu defa da baba memleketi Kıbrıs'a 
yerleşmesiyle bu hikaye son bulmuştu. 

Fakat, mücadelesi sürüyordu. Benim anlamak istediğim, sonra- 
dan Kıbrısta edindiği konfeksiyon mesleği varken çalışmaması ve 
birlikte olduğu erkeğin işinde çalışırken birlikte oluşu. Yani patron 
işçi ilişkisi. Daha sonra erkeğin eşinden ayrılışı, evlenme sözü ver- 
diği halde kardeşimi almayışıydı. Neden almamıştı? Bunu çok da- 
ha sonra öğrenecektim. Birlikte yaşadığı bir başka erkeğin yanın- 
da gördüğü için kardeşimi almaktan vazgeçmişti. 

Beni insan psikolojisini anlamaya iten nedenlerin başında kendi 
yaşamım ve okuduğum medikal psikoloji ve de genelevlerdeki za- 
man ve insan çokluğuydu diye düşünüyorum. Burada varım ve dü- 
şünüyordum. Çarşıdan döndüklerinde kendilerine düşüncelerim- 
den söz etmedim ama evime yiyecek, bana ve kızıma aldıkları he- 
diyelerin karşılığını veremediğim için yaşadığım ezikliği hiç bir 
zaman unutamam. 

Ertesi gün için uçak bileti almışlardı. Misafirliklerinin son ak- 
şamıydı. Şarap içiyorlardı. Ben genelevdeyken hergün içki aldığım 


73 


halde, bir yıldır içmiyordum. Bu sebeple onlara eşlik etmedim. Fa- 
kat bu son akşamda çok özel bir sürpriz daha yaşayacaktım. Tele- 
fon çaldı ve açtığımda adeta şok olmuştum. Arayan genelevin mu- 
hasebecisi idi ve bana genelevi kiraya verdiğim kişinin, iki gün ön- 
ceki Polis Gecesi'nde çok aşırı alkol alıp icra-i rezalet çıkarması 
sonucu, genelevi bırakıp kaçtığını haber veriyordu. Kiraya noter 
mukavelesiyle verdiğinden, ruhsat benim üzerimdeydi ve dolayı- 
sıyla yapılan mukaveleye göre gelir vergisi ve diğer vergilerde da- 
hil, benim adıma ödeniyordu. Kaçtığı zaman bu vergileri de günü 
geçtiği halde ödemediğinden, akti fesh etme hakkım vardı. Ne 
söyleyeceğimi şaşırmış bir halde, "Yarın oradayım." diyerek, tele- 
fonu sevinçle kapadım. Kardeşime yardım imkanı doğmuştu. Bu 
habere benim adıma sevindiklerini söylediler. O gece yatağımda 
tanrıya teşekkür ediyordum. 

Kardeşimi yolcu ettikten sonra, eşimi çağırarak durumu anlattı- 
gımda, hiç sevinmediğini, hatta üzüldüğünü gördüm. Çünkü git- 
mek için yol param bile yoktu. Para istediğimde benim de yok di- 
yerek vermedi. Aramızdaki tartışma büyüdüğünde, "Ekmek alma- 
ya gidiyorum. Yemek hazırla!" diyerek gittiği bakkaldan dönmedi. 
Çevremde benimle yegane komşuluk yapan, üst katımda oturan, 
eşi eczacı olan emekli ebenin evine giderek durumumu anlatıp 
borç para istediğimde, ikibuçuk milyon paraları olduğunu söyleye- 
rek, iki gün sonra ödemem şartıyla verdiler. Doğru söylüyorlardı. 

İkisi fakülte, biri Lise'de okuyan üç çocukları vardı. Zaten tar- 
tışmamızı duymuşlardı. 

Geneleve gittiğimde, olanları vekil ve bir tane olan kızla bek- 
çilerden dinledim. Doğruydu, muhasebecinin dedikleri. On Nisan'- 
da yapılan polis gecesinde rezalet çıkarmış. Daha sonra getirildiği 
genelevde uyumayıp, camları kırınca tekrar karakola götürmüşler. 
Sabah olunca gelir, diye iki gün beklemişler. Mecburen de bana 
haber vermişlerdi. Çalışan kızın patronda alacağı kalmıştı. Allah- 
tan markalarını saydığımız zaman, alacağı para beşyüzbin liraydı. 
Yanımdaki ikibuçuk milyon liranın içinden bu parayı ödeyerek git- 
mesine mani oldum. 
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Evet genelevi yine ben çalıştırıyordum. Müdür değişmişti. Fa- 
kat şartlar değişmemişti, telekızları yine tescil etmiyorlardı. 

Şansımı aracı koyarak denedim. Müdüre gönderdiğim eşraftan 
kişiler aracı olduğunda gelen cevap, tehlikeli bir kadın oluşumdu, 
benim bu işim yapılamazdı. 

Bu sözlere bir anlam veremiyordum. İlçede beni sevmeyen in- 
sanlar da vardı, herhalde bunlar müdür üzerinde etkili olmuşlardı, 
aracı olanların kanaati buydu. 

Kardeşimden gelen telefonlarda bu durumu kendisine anlattım. 
Sabırlı olmasını söyleyerek cüzi bir para yolladım. Eşimle tartış- 
malarımız devam ediyordu ve ben tekrar alkole başlamıştım. 

Genelevi ilk çalıştırmaya başladığım günlerdi. İlk tescil yapılı- 
yordu o dönemlerde ve ilçeler emniyet amirliği idi. Müdürlük son- 
ra oldu ve o dönemin emniyet amiri, bu hiyerarşik sistemde fazi- 
letli, namuslu kalabilmiş, nadir insanlardan biriydi. Hiçbir gün, 
yaptığı yasal olan bu işten maddi talebi olmamıştı. Benim yaşan- 
tım dikkatini çekmiş olmalı ki birgün beni çağırarak (öyle ki bu 
amir zamanında ilk defa didik didik edilen ciddi bir tahkikat sonu- 
cu zorlukla patron olmuştum). "Aysel hanım siz herkese para yar- 
dımı yapıyorsunuz. Rica etsem bir konuda bana yardımcı olur mu- 
sunuz?" dediğinde, hemen kabul etmiştim. Benden istediği yardım, 
vereceği banka hesap numaralarına, ayda bir para yatırmamdı. He- 
sap numaralarının kime ait olduğunu sorduğumda, bunların, bursla 
okuyan yoksul çocuklar olduğunu, isimlerini vererek söylemişti. 
Bunun doğruluğunu, zaman içinde daha net müşahade etmiştim. 
Şöyleki, İl merkezinden gelen bir emirle tescilin yapılmaması is- 
tenmiş. Fakat bu güzel insan öneriyi reddederek, tescile devam et- 
mişti. Bir yerde kafasına göre yetkisini kullanarak kafa tutuyordu. 
Tabi cezasını verdiler bu insanın, tayini Doğu illerine yakın bir ye- 
re çıktı. 

Yerine, halk arasında ve polis dilinde (takunyalı) tabir edilen, 
İslamcı bir müdürün gelmesiyle ilçedeki amirlik bitmiş, müdürlük 
gelmişti. Bu müdür geldiği zamanda, ilk tescil yapılıyordu. Fakat, 
yine il merkezinden gelen bir emirle, tescil kapatıldı ve merkezden 
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gelen özel memur tarafından tahkikat yapıldı. Benim ifadem alın- 
dı. Bir suçlu gibi. Öyle ya, suçluların ve şahitlerin ifadesi alınırdı. 
Benim böyle bir durumum olmadığına göre, demek bir şey vardı. 
Bana, verdiğim ifadede belirttiğim gibi, benden rüşvet istenip, is- 
tenmediği sorulduğunda ben, "Hayır böyle bir şey olmadı." derken 
doğruyu söylüyordum. Onlar bağış defterlerine bakarak, benim ba- 
zı tarihlerde emniyet müdürlüğüne yapmış olduğum bağışların, 
benden istenip istenmediği sorulduğunda da, Hayır!" demiştim ve 
ilave etmiştim. "Tam bir tahkikat yaparsanız, benim ilçe sağlık ku- 
ruluşlarında okuyan yoksul çocuklara, spor faaliyetlerine ve halk- 
tan kişilere de, benimle teması olan her kişiye maddi yardım et- 
mekten mutluluk duyduğumu belirttim. Verdiğim ifadeyle tahkikat 
bitmişti. Fakat yeni gelen bu müdür, bana kafasını fena takmıştı. 
Her fırsatta beni aşağılayan iğneleyici sözlerle rencide ediyordu. 

Türkçeyi Doğu şivesiyle konuşuyordu. Gece yarısı beni kara- 
kola çağırtıp neden arabada içki içtiğimi soruyordu. Ben de resto- 
ranların erken kapandığını söylüyordum. Bu defa, "Evinde içsene 
be kadın!" diyordu. Gece aniden paydos saatinden sonra geneleve 
gelerek, erkeksiz ve yalnız olduğumuzdan, lezbiyen bir ilişki için- 
de mi olduğumuzdan tutun, bayramda kestiğimiz kurbanın makbul 
olmadığına kadar, hatta belediye memuru gibi geliş, gidişlerinde 
temizlik denetimi yapmaya, görevi olmayan bir sürü işe karışıyor- 
du. Bütün bunlar, işyerimi kapatmak için fırsat kolladığının delili 
idi. 

Tescilin kapatılmasından sonra, bu yasal olmayan kararı yürüt- 
meyi durdurma istemiyle, il idari mahkemesine başvuruşum ve bi- 
rinde kolumun kırılmasıyla sonuçlanan, diğerinde ise vilayetin asa- 
yiş bölümünde yediğim, haksız dayaktan sonra savcılığa gittiği- 
mizde, savcının beni görmeye bile lüzum görmeden, serbest bırak- 
tığı o nahoş olayları yaşamam da, bu müdürün dönemine rastlar. 

Mahkemeye başvuruşumun üzerinden iki ay geçmişti. İlden ge- 
len bir haberle, İl emniyet müdürlüğü asayiş şubesine çağrıldım. 
Ertesi gün gittiğimde boşanmış olduğu eşi tarafından satılarak ya- 
şayan bir telekız, kocası satarken yakalanmıştı. Bu adamdan bık- 
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mış olmalı ki, bir gece yediği dayağın acısını çıkarmak için, adam- 
dan davacı olmuştu. Verdiği ifadede, adamın kendisini daha önce, 
"Geneleve gir. Çalış!" diyerek, tescil yapılan bir ile ve ilçe olarak 
da bana geldiklerini söylemesi üzerine çağırıldığımı anlamıştım. 
Ama suçlu görülmüş, asayiş şube müdürü dahil, bir kaç polis tara- 
fından dövülüp en aşağılayıcı biçimde hakaret altında feci şekilde 
aşağılanmıştım. Bu davranışı hiç haketmemiştim, sürekli ağlıyor- 
dum. Şube müdürü bağırıyordu. "Kerhaneci değil misiniz ulan! Siz 
kızınızı bile satarsınız!" Bu sözler yalandı. Ben kızımı satamaz- 
dım. Bu, kocasının sattığı kadını da satmamıştım. Bana geneleve 
girmek için geldiklerinde yeni boşandıklarını, nüfuslarındaki evli- 
lik kaydını sildirmek için kadının memleketine gitmeleri gerektiği- 
ni, yol paralarının olmadığını söylemişler, sadece yol parası iste- 
mişlerdi. Zaten daha fazla para isteseler veremezdim. İstedikle- 
ri yol parası olan iki yüzbin lirayı kendilerine vererek onları yolcu 
ettim, kendileri ile yapmış olduğum bu görüşmeyi geriye dönme- 
diklerinden unutmuştum. 

Böyle yol parası verdiğim telekızların sayısını da unutmuştum. 
O kadar çoklardı ki ve telekızlar, genelevlerde çalışan diğer arka- 
daşları gibi disiplinli de çalışmadıklarından, iş disiplini ve zaman 
mevhumu olmadan, yuvarlanan taş misali, nerede akşam, bir başka 
yerde sabah rastgele bir yaşam sürdüklerinden, bu gibi haller ola- 
gandı. Şimdi ise aradan iki ay geçtikten sonra polise dostunu şika- 
yet ederken, anlattığı yaşamından kesitlerde, temas ettiği insanla- 
rın isimlerinden bahsettiği için şubeye çağrılmıştım. Başka yerlere 
de müracaat ettiklerini şubeden öğrenmiştim. İfadesinde dürüst bir 
şekilde, aramızda geçen konuşmayı ve benim davranışımı aynen 
anlatmıştı. Benim dayak yediğimi görünce de bana acımış, vicdan 
azabı duymuştu. Besbelli, çünkü devamlı benden özür dileyerek, 
"Aysel abla böyle olacağını bilemezdim. Ben senin için inan ki ya- 
lan birşey söylemedim. Sen bana bir kötülük yapmadın ki. Ben sa- 
dece, dostumdan kurtulmak için şikayette bulundum" diyordu. 
"Önemi yok, sen kendini üzme! Bu adamdan ayrılınca da bir daha 
böyle adamlarla birlikte olrnamaya gayret et. Bunlar insanı menfa- 
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ati için nikahlar" dedim. Geceyi nezarette fuhuştan yakalanan tra- 
vesti ve telekızlarla birlikte; onların nezaretin beton taşlarına ser- 
dikleri palto ve ceketlerinin üzerinde yatarak geçirdim. 

Ertesi gün, öğleye doğru çıkarıldığımız savcılık tarafından ser- 
best bırakıldık. İkinci olay ise, ülkemizde her ilçe ve ilde varolan, 
ikinci hükümet yani, memleketin medarı iftiharı olan. Sıfatları ki- 
şilere göre değişen. Bazı kişilere göre delikanlı. Bazı kişilere göre 
halk kahramanı. Bazı kişilere göre de, şehir eşkiyası mafya, çete, 
denilen. Bana göre ise kokuşmuş sistemin uşakları olan kişilerce, 
kolumun kırılmasıyla sonuçlanan olaydı. 

Beş buçuk milyon lira yatırdığım Tofaş bayiinden, Şahin marka 
bir arabanın gelmesini bekliyordum ve nihayet araba gelmişti. 
Arabanın toplam maliyeti onsekiz milyon beşyüz bin lira idi. Za- 
ten, beşmilyon beşyüzbin lirasını ödemiştim. Bayi bana satış kağı- 
dını vermişti. Paramın geri kalan kısmını verdiğim zamanda, ara- 
bayı bana teslim edeceklerdi. Ben şu an param olmadığını, kalan 
diğer miktarı iki taksit halinde verebileceğimi, arabayı bu şartlarda 
bana teslim etmelerini söylediğimde, bayi buna yanaşmadı. Para- 
nın tamamını hemen ödemediğim takdirde, önceden yatırdığım ka- 
paronun yanacağını, arabayı da bir başka kişiye satmak zorunda 
kalacaklarını söylüyordu vc satış kağıdını da istiyordu. Tabi bende 
paramın yanmamasını, bunun için gerekli kanuni mercilere başvu- 
racağımı, söyledim. Ben elimdeki satış kağıdıyla vergi ve ilgili 
yerler baş vurdum. Bayi de ilçede olan böyle bir çeteye baş vura- 
rak, salış kağıdının benden alınarak, kendilerine teslim edilmesini 
talep etmişti. 

Çete cfradınca önce telefonla bu durumu bana bildirildi. Ben, 
ödediğim parayı geri almak kaydı ile satış kağıdını geriye verece- 
gimi, söyledim. Bana telefonda, yanıma geleceklerini söylediler. 
Kişileri zaten tanıyordum. Geneleve geldiklerinde beni kapıya, bu- 
lundukları arabanın içine davet ettiler. Arabada bana satış kağıdını 
vermemi, aksi takdirde olacaklardan sorumlu olmayacaklarını söy- 
lediler. Üç kişiydiler, arabanın şoförü, benim kankardeş olduğum 
bir şofördü. Daha sonra onu götürüp, dövınüşlerdi. Ben, paramı al- 
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madan satış kağıdını vermeyeceğimi söyledim. Bana ağıza alınma- 
yacak küfürler ederek, "Ne parası ulan! Kağıdı vereceksin" dediler 
ve üç gün müddet verdiler. Geneleve girince ne yapacağımı şaşır- 
mış durumdaydım. Verdiğim paranın yanmasını istemiyordum. Pa- 
ranın tamamını ödeyecek param yoktu. Kararımı vermiştim. Bu in- 
san müsveddelerine hakkımı gasp ettirmeyecektim. İlçede herkes 
onlardan çekiniyordu. Dört kardeşlerdi. İki büyük kardeş, kumar- 
hane çalıştırıyordu. Bir tanesinin kumarhane dışında bir de taver- 
nası vardı. Diğer iki kardeşse çiftçilik yapıyordu. Kumarhane ça- 
lıştıran kardeşlerden ikisi de kumar rekabeti yüzünde cinayet işle- 
mişler, cezaevinde yatmışlardı. Siyasi görüşleri de kumarhaneleri 
gibi aynıydı. Biri Ülkü Ocaklarına kayıtlı, diğeri Doğru Yol Parti- 
sine kayıtlıydı. Bir arada değillerdi ama gerektiğinde beraber olu- 
yorlardı. 

Verdikleri üç günlük müddetin son akşamıydı. Genelevde sade- 
ce bir kadın çalışıyordu. Akşam saatleriydi, hava henüz kararmıştı. 
Odamda örgü örüyordum. Birden salondan cam kırılması sesleri 
duyarak, odamdan dışarı çıktığımda, üç gün önce bana küfür ede- 
rek, tehdit eden kişiyle karşılaştım. Salondaki sobayı devirmişler, 
aynaları, kapı ve pencere camlarını ellerindeki kalın, elli santim ci- 
varındaki sopalarla kırıyorlardı. İki kişiydiler. Sonradan üç kişi ol- 
duklarını ve birisinin dışarıda kaldığını öğrenecektim. Bana küfür 
edenle genelevin salonunda karşı karşıya kalmıştım. Bana "Sen da- 
ha kaçmadın mı?" diyerek bağırdı. Havaya kalkan sopanın kafama 
inmemesi için kolumu kafama siper etmiştim. Sopa koluma rastla- 
dı. Sopayı vuran kişi kolunu bir daha kaldırarak tekrar vurduğun- 
da, ben yine acıyan kolumla başımı korumak istediğimden, sopa 
tekrar koluma indi. Kolumun çok acıdığını ve hareket ettiremedi- 
gimi fark ederek arkamda kalan odamın açık kapısından içeriye 
geri adımlarla girerek kapıyı içerden kapatmaya çalıştım. Odam- 
dan içeriye girememişlerdi. 

Adamlar, etrafı kırıp talan etmişlerdi. Bu arbede yaklaşık on 
veya onbeş dakika sürmüştü ve onlar ellerini kollarını sallayarak 
genelevden uzaklaşmışlardı. Gözlerindeki ezgin ve zavallı oakışı 
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görünce, bekçinin korkudan ses çıkaramadığını anlamıştım. Daha 
sonra ise sopaların gündüzden, nokta binasında hazırlanıp saklan- 
dığını öğrenecektim. Ben bekçiye hak vermiştim. Bu insanlar güç- 
lüydü. Gece yolda giderken bekçiye pusu kurup onu dövebilir, hat- 
ta öldürebilirlerdi. Bekçiler de halk gibi bunlardan korkuyorlardı. 
Hadiseden sonra müdürün, bekçiyi açığa aldığını öğrendiğimde, 
müdürün yanına giderek, bekçinin görevine iade edilmesini rica et- 
tim. Böyle davrandığı için haklı nedenleri olduğunu söylediğim 
müdür bana, "bekçiye devletin bir silah verdiğini, bu silahı kullan- 
ması gerektiğini, kullanmadığı için bu cezayı hakettiğini," söyleye- 
rek ricamı geri çevirmişti. Ben de bir şey söylememiş ve müdürün 
yanından ayrılmıştım. Geneleve gelirken, yolda müdürün söyledik- 
lerini düşünüyordum. Bekçi silah kullansaydı iyi mi olurdu? Belki 
silah kullansa benim kolum kırılmazdı. Ama onlardan biri yarala- 
nabilirdi, hatta ölebilirdi. Bu daha da kötü olurdu. Böyle bir du- 
rumda bu insanlar, bekçiden intikam alırlardı. Sillah kullanılma- 
ması daha iyi olmuştu. 

Hastahaneye gittiğimde tahmin ettiğim gibi sol kolum sopa dar- 
beleriyle kırılmıştı. Bunu, kolumun çok acımasından ve kırılan 
yerden kan akmasından anlamıştım. Kırılan kemik, eti ve deriyi 
delerek kan akmasına sebep olmuştu. Bu durum, ronigende açık 
biçimde belliydi. Kolumu alçıya almak istediklerinde müsaade et- 
medim. En az iki ay banyo yapmadan alçıyla uğraşamazdım. Ba- 
şımdaki tülbentle, kırık yeri sıkı sıkıya sardım. Bu meseleyi böyle 
hallettim. Ertesi gün, hastaneden giden rapora göre, teslim olan şa- 
hıslar, tutuklandılar. Fakat bu defa da ifade değiştirmem için tehdit 
ediyorlardı. Hadiseyi yapan kişilerin ikisi bu hadiseyi yaptıran ki- 
şilerin kardeşi ve dayı oğluydu. Kolumu bu kişiler kırmıştı. İfade- 
mi değiştirip kolumu kıranın diğer üçüncü şahıs olduğunu söyle- 
memi istiyorlardı. Bunu reddettiğim zaman şehire dört kilometre 
uzak olan geneleve taksi durağından ekmek getirmek için hiçbir 
araba gelmiyordu. Daha sonra, şoförlerin tehdit edildiğini öğren- 
miştim. Çünkü şoförlere yiyecek siparişi verdiğimde telefonda, 
"Tamam abla! Hemen alıp gelirim" diyen şoförler, gelmiyorlardı. 
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Biz, birkaç gün ihtiyaçlarımızı kızların müşterilerine gizlice ge- 
tirttik. Bu hali polislere anlattığımızda, onların istediğini yapma- 
mızın akıllıca olacağını söylediler. Çünkü, "Mutlaka sokağa çıka- 
caksınız. Tenha bir yerde, arabayı durdurup size her şey yapabilir- 
ler. Bulunduğunuz yerde polise hemen haber veremezsiniz" diyor- 
lardı. Düşündüğüm zaman, bunun doğru olduğunu görüyordum. 
Çaresiz bu şartlı tehditlerini yerine getirerek, ifademi onların isteği 
doğrultusunda değiştirdim. Suçlu olanların yerine, suçsuz olan di- 
ger kişi üç ay ceza aldı. Diğerleri mahkeme gününc kadar bir ay 
yatıp çıktılar. Bu devlet kahramanlarının mafya usulü haraç isteme 
şekillerinden birisini de anlatırsam, onları daha iyi tanırsınız. 

Çeşitli restoranlarda içtiğimden, bu insanlar kendi tavernalarına 
gilmem için şoförüme baskı yapıyorlardı. Bana akşam saatlerinde 
sessiz telefon açarak tabak, kaşık sesleri dinletip restoranı hatırlatı- 
yorlardı.Yani onların tavernalarına gitmemi, böyle garip usullerle 
hatırlatıyorlardı, bu iğrenç insanlar. 

İşin enteresan yanı da, şu. Bu olayın üzerinden üç yıl geçtikten 
sonra, sevgilim olan emniyet müdürü bir sohbetimizde bu olayı ba- 
na hatırlatarak, "O zaman ben müdür olsaydım, bak senin kolunu 
kıran bu insanlar, nc olurdu!" demişti. Ben bu olayı sevgilime an- 
latmadığım için sevgilimin, benim gözümde kahraman olma arzu- 
sunu hoş görmüş; fakat o nahoş hadiseyi yaşadığım dönemden em- 
niyet teşkilatında olayı bilen kimse kalmadığından, onun bu sözle- 
rinden şüphe duymuş, üzerinde epeyce düşünmüştüm. 

Zorla sevgilim olan bu müdürün, sözlerinden şüphe duymakta 
ne kadar haklı olduğumu isc zaman içinde göreceklim. 

Şimdi kaldığımız yerden konumuzu devam edelim. Bu nahoş 
olayları yaşadığım dönemin emniyet müdürü zamanında, bu haksız 
yürütmeyi durdurma istemi ile idari mahkemede açlığım davayı. 
zaman aşımı nedeniyle kaybetmiş ve genclevimi kiraya vermiştim. 
Kiracı daha önce anlattığım nedenlerle kaçıp tekrar işin başına 
geçtiğimde, yine takunyalı tabir edilen müdür görev yapıyordu. 
Benim işe başlamamdan kısa bir süre sonra da tayinini çıkararak 
duğu illerinden birine gitti. 
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Kendisini, sadece halkın İslami düşüncede yaşayan kesimi tut- 
muştu. Çünkü yalnız namaz kılanlarla samimi görüşüyor, onların 
emniyetle olan işlerini ivedi yaptırıyordu. İçki içenlere karşı aşırı 
kindar davranmasıyla ünlüydü. Bu durumdan, ben de nasibimi al- 
mıştım. Emniyet teşkilatı bile ikiye bölünmüştü. Kendisine yakın 
olmak isteyenler, yağ çekmek için namaza başlamıştı. Tabi müdür 
gidince bu durum ortadan kalktı. Bu müdürle olan, kendi ifadesin- 
den dinlediğim bir anısını anlatmadan geçemeyeceğim. Müdürün, 
polis okulunda okuduğu dönemde, hocanın sınıftaki bütün talebe- 
lere yönelttiği bir soruya, müdürün verdiği cevap, diğer talebelerin 
içinde en doğru cevap sayılmıştı. Cevabında müdür, "Aç olduğu 
için bu mesleği tercih ettiğini," söylemişti. Daha sonraları gazete- 
lerde bu müdürün amcasının oğlunun, okul müdürü iken yolsuz- 
luktan açığa alındığını, kendisinin de doğduğu doğu ilçesindeki 
büyük aşiretlerden birine mensup olduğunu öğrenecektim. 

Yerine yeni gelen müdür ise, diğer müdürün tam zıddı bir kişiy- 
di. İçki içiyordu ve piyasada çalışan telekızların hemen hepsi ile 
ilişki kuracak kadar da çapkındı. O kadar aleni hareket ediyordu 
ki, bu kızlarla halkın gittiği piknik yerlerinde bile çekinmeden bir- 
likte oluyordu. 

Benim aracı olarak gönderdiğim eşraftan kişilere , "Bu kadın 
tehlikeli, bunun işi yapılmaz. Ben bu teklifi duymamış olayım. Siz 
de söylememiş olun." diyerek, gönderdiğim kişileri geri çevirmişti. 
Gönderdiğim kişiler bana, konuşulanları söyleyip, "Aysel hanım, 
sizin hakkınızda bu adama, olumsuz birşeyler söylenmiş herhalde. 
Bizim kanaatimiz bu, dediklerinde, kimlerin müdür üzerinde etkili 
olduğunu anlamıştım. Bir zaman sonra şehirde huzur ve asayiş bit- 
ti. Mafya hesapları içinde bir dizi cinayet, yaralama, hırsızlık ve 
gasp olayları arttı. Bu olaylardan ben de nasibimi aldım. Gün geç- 
miyordu ki iki üç serseri gencleve gelerek, kadınlarla kavga çıka- 
rıp hadise yaratmasn. Artık bu insanlarla iyi geçinmek zorunda ol- 
duğumu anlamıştım. Zaten bu nasihati ilk defa kocamdan almış- 
tım. Yıllar önce, "Bu adamlarla iyi geçin!" demişti. Fakat ben onu 
dinlememiştim. Şimdi onun bu doğru sözlerine gelmiştim. Bu in- 
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sanlarla, bu müdür döneminde barıştım. O hale gelmiştim ki, eşim- 
le yaptığım tartışmada eşim, beni bu insanlarla tehdit eder olmuş- 
tu. Bu defa ben taktik değiştirdim. Eşimi onlara şikayet ediyor- 
dum. Onlar da benim lehime barıştırmak için benden para alıyor- 
lardı. Hiç hoşlanmadığım bir oyun oynuyordum. 

Bu arada bu çetelerin bir kolunun; beynini yıkadıkları zavallı 
bir kadının, çete olarak bir suç işlerken yakalanıp, polise bilinçli 
olarak verdiği ifadeye göre, "Liderimiz Aysel Firmalı'dır." demesi 
ile çıkarıldığım mahkemece tutuklanarak, elli gün cinayet ve şantaj 
suçlarından cezaevine girdim. Buradaki anılarımdan uzun uzun 
bahsetmek istemiyorum. Yalnız bu çetenin suç işlediği yer, bir baş- 
ka ilçeydi ve bu ilçeye yakın bir başka ilçenin cezaevinde kalıyor- 
duk. Cezaevi anılarımı bir başka kitapta anlatmak isterim. Sıkıntı- 
dan oluşan yüksek tansiyon nedeni ile sol koluma kısmen felç gel- 
di ve uzun zaman parmaklarımı hareket ettiremedim. Elli gün son- 
ra yeni yasa içtihadına göre, böyle bir ifadeye göre tutuklanması 
yasal değildir, dendi ve bu nedenle tahliye oldum. Bir yıl sonra ise 
gerçek suçlular yakalanıp müebbet ceza aldılar. Benim suçsuzlu- 
gum anlaşılmış, beraat etmiştim. Çok daha sonra, bu cezaevi olayı- 
nın, çete tarafından hazırlanmış bir senaryo olduğunu öğrenecek- 
tim. Avukatıma tazminat davası açarak, "Haksız yere büyük acılar 
çektiğim ellidört günün hesabını soralım." dediğimde (bu cllidört 
günün dört günü polisle geçmişti), "Hayır" dedi. "Tazminat alama- 
yız, bu tazminalı vermemek için bir kulp bulurlar." Şaşırmış, hayal 
kırıklığına uğramıştım. Suçsuzluğum anlaşılmıştı. Ama bedelini 
almaya gelince, hiç hakkım olmuyordu. Artık yasalara da güvenim 
kalmamıştı. Yasalarda birşeyler her zaman eksikti ve bu eksikler 
giderilmeliydi. Ama nasıl olacaktı, bunu bilemiyordum. Haksızlık- 
ların olmadığı bir dünya düşlüyordum. Bu istediğim, çok fazlaydı. 
Cezaevinden çıktıktan sonra çok asabi olmuştum. En küçük birşe- 
ye sinirleniyor, sürekli ağlıyordum.Haraç vermek ağır geliyor, 
maddi manevi yıkılıyordum. Bu insanlarla arkadaş, dost olmak, 
dertlerimi paylaşmak istiyordum. Ama genelev camiası dışındaki 
insanlar beni dışlıyorlardı. Orospulux ve pezevenklik yapan insan- 
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ların, bu delikanlı camiasında dost, arkadaş olarak yeri yoktu. 
Dostluklar yalnızca çıkar için olurdu. Yeni cezaevinden çıkmış 
olan bir tanesi beni dost, abla kabul eder görünerek köyde yaşayan 
aile efradıyla tanıştırdı. İlçenin bir köyünde oturuyordu. Zaman za- 
man kızımı alıp evlerinde kalıyordum. Köyde bir çok arazileri var- 
dı. Fakat bu dostlukta sahteydi. Menfaate dayanıyordu. Bu insanın 
da, hiç ihtiyacı olmamasına rağmen, maddi istekleri bitmiyordu. 
Bu kişi çevre ve para yönünden güçlüydü. Mafya rekabeti içinde 
başkalarından da haraç alıyordu. Devreye ben girince, benden para 
isteyen diğer gruplar geri çekilmişlerdi. Benim yüzümden araların- 
daki rekabet kısmen bitmişti. Benim bu insanlara kâr getiren bir 
rant parseli olduğum gerçeğini öğrenip bunun yanlış olduğunu, in- 
sanlığın bu olmadığını söylediğimde, "Sana boşuna mı selam vere- 
ceğiz. Tabi menfaatimiz olacak!" diye cevaplamıştı, köylü dostum. 

İşte asayiş ve huzurun hiç kalmadığı, bu sekiz aylık dönemin 
sonunda müdürün tayini yakın bir turistik ilçeye çıktı. Yaptığı ic- 
raata göre gittiği yerin verimiyle ödüllendirilmişti. 

Yerine gelen yeni müdür, bu çetelere karşı seri ve otoriter davra- 
narak, şehrin yok olan asayişini ve huzurunu kısa zamanda sağla- 
mışlı. Bu duruma her insan gibi ben de çok sevinmiştim. Delikanlı, 
erkek, mert, kahraman gibi sıfatları kendilerine takıp insanların sır- 
undan asalak böcekler gibi geçinmeyi, kurnazlık ve üstün zekalı ol- 
mak sayan bu insan müsveddelerinden polisin gerçek görev yapma- 
sıyla bu ktdar kolay kurtulmak bana cesaret vermişti. Bu sevinç ve 
cesaretle aralarındaki rekabet ve kirli işlerinden dolayı, birbirlerinin 
mekaniarına silahlı saldırıyla kurşun yağdırdıklarından ve yeni ge- 
len müdürün seri tutumu nedeniyle kaçak yaşamak zorunda kalan 
ve bu nedenle şchire adamlarını göndererek, benden para isteyen bu 
insanlardan birinin, saklandığı yerde polis tarafından yakalanmasını 
sağladım. Oh, nihayet rahat bir nefes almıştım. 

Böyle stres ve haksızlıklarla yaşayarak, bir ayda gelir vergisi 
dahil masraflar çıktıktan sonra elimde kalan, kendi şahsi masrafla- 
rıma bile yetmeyen, elli altmış milyon civarında olan kazancımı 
«urtarmıştım. 
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Üstüne üstlük bu parayı hak edebilmek için bu olayları yaşa- 
mamın yanında, bir de sevmediğim bir erkek olarak saygı bile 
duymadığım kocama karşı, kadınlık görevimi de yerine getirmek 
zorundaydım. 

Kurtulmak istiyor, başaramıyordum. Para biriktiremiyordum. 
Her yeni müdüre götürdüğüm talebimi, bu müdüre de ilettim. Ya- 
nımda çalışan kızlardan birinin dostu olan, aynı zamanda müdürün 
de şoförlüğünü yapan bir polis memuruna ricada bulundum. "Sen 
kendisine yakınsın, müsait bir zamanda benim bu işi yapmayan ka- 
dınlarla bir işim olmadığını, fakat sokakta telekız olarak çalışan 
kadınları tescil etmek istediğimi söyle. İzin versin. Ben zararlı ve 
kötü bir insan değilim. Siz polis camiası olarak beni çok yakından 
tanıyorsunuz." dediğimde. "Tabi abla. Ben müsait bir zamanda bu 
durumu kendisinc iletirim." diye cevap vermişti. Fakat bu müsait 
zaman, müdürün tayini çıkıp gidinceye kadar gelmedi. Ben de ara- 
ya başka bir kişi daha koymayı istemedim. Bıkmış, işleri oluruna 
bırakmıştım. En azından müdürün otoritesi sayesinde kimseye ha- 
raç vermeden istediğim restorantta içki içebiliyordum. İstediğim 
kişilere çok değil ama az da olsa maddi yardımda bulunuyordum. 
Kızımı okutabiliyordum. Bunlar bir insan için hiçte küçümsenecek 
şeyler değildi. Sadece kız kardeşime dükkan alacak param yoktu. 
Bu da zaman içinde belki olurdu. 

Müdürün ilçeden tayini çıkmıştı. Buna cn çok ben üzülmüştüm. 
Çünki gelecek olan müdürün tutumunun ne olacağını bilmiyor- 
dum. Yine asayiş bozulacak endişesi beni korkutuyordu. Henüz ili- 
şiğini kesmemişti ki, beni çağırltı. Yanına giderken, neden çağırdı- 
gını bilmediğimden merak içindeydim. Bana olurmam için yer 
gösterdi, çay ikram etti ve konuya girdi. Şoförü olan polisin benim 
yanımda çalışan kızlardan biriyle ilişkisi olduğunu duyduğunu, bu- 
nun doğru olup olmadığını sorduğunda, ben bunu saklamanın bir 
anlamı olmayacağını düşünerek duyduğunun doğru olduğunu, dav- 
ranışının her ne kadar meslek haysiyeti ve disiplini ile bağdaşmasa 
da eşinin çalışmadığını, iki küçük çocuğu olduğu için maaşının ev 
kirası ve süt parasına ancak yetebildiğini, bu arada ailesinin tek ur- 
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kek evladı olduğundan yaşlı ana ve babasına da onun baktığını, 
eğer kendisine bir ceza verilirse bütün bir ailenin zaruret nedeni ile 
perişan olacağını ve lütfen kendisinin affedilmesini, bir çırpıda an- 
latarak rica etmiştim. 

Onun hakkında bu kadar geniş bilgi sahibi oluşum, bir tesadüf 
eseri kendisini tanımadan yıllar önce bir başka ilçede olan babası- 
nın, kızımın babasının arkadaşı oluşuydu ve benim patron oldu- 
gum ilçede polis olarak görev yaptığını babasından öğrenerek tanı- 
mamdı. Beni dikkatle dinleyen müdür, kendisini bir daha geneleve 
almazsam, bir defaya mahsus olmak üzere affedeceğini söylediğin- 
de, eski bir dosta karşı görevimi yerine getirdiğime inanıyordum. 
Hemen, "tabi müdür bey size söz veriyorum. Bir daha geneleve 
kendisini almayacağım" diye cevap verdim. Müdür, bu sözlerden 
sonra birden benim konuma girerek, "Benden evvelki arkadaşlar, 
bir prensip kararı almışlar, onların almış oldukları bu kararı kaldı- 
rıyorum yalnız, sizden bir istediğim var!" dedi. Ben sevinç içinde, 
"Buyrun müdür bey! Ne istiyorsunuz!" dediğimde, tayini çıktığını, 
bir araba almış olduğunu ve borcu olduğunu, samimi gördüğü bazı 
kişilerden de para istediğini, benim de gönlümden ne koparsa, bir 
miktar para yardımı yapmamı istedi. Hemen, “Hay hay müdür bey! 
Siz bir arkadaş tayin edin. Ben onunla göndereyim." diye cevapla- 
dım. O, "hayır parayı siz getirin" dedi. Haftanın son günüydü. 
Hafta başında yani iki gün sonra makamında buluşmak üzere söz- 
leştik. Ben sevinçten boynuna sarılmamak için kendimi zor tut- 
muştum. 

Geneleve nasıl geldiğimi, sevinçten ne yaptığımı bilmiyordum. 
Gelir gelmez polisin dostu olan kızı çağırarak, müdürün bu ilişkiyi 
duyduğunu ve benim de kendisine söz verdiğimi söylediğimde, 
kız, dostunu çok sevdiğinden fedakarlığın kendine düştüğünü anla- 
yarak, "Ne yapalım anne haftada birgün dışarda buluşuruz.." diye- 
rek bu karara boyun eğmişti. 

Odamda müdürle olan görüşmemizi düşünüyordum. Herhalde 
benim için af çıkmıştı. Fakat anlayamadığım nokta, bu kararın ne- 
den daha önce kaldırılmadığı idi. Öyle ya, bir para kazanma söz 
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konusuydu. O halde bunu, neden daha önce yapmamıştı? Birdenbi- 
re benim konuma girmesi, konuyu daha önceden bildiğini gösteri- 
yordu. Çünkü ben kendisinden böyle bir şey istememiştim. Vakıa 
aylar önce kendisine polis memuru ile haber yollamıştım. Fakat bu 
güne kadar bir ses çıkmamıştı. Zaman zaman kızımın dostu olan 
polise, "Müdüre söylemedin mi oğlum?" dediğimde, "O fırsatı bu- 
lamadım." diye cevap verdiğinden, rütbesi küçük olduğu için buna 
cesaret edemediğini, bana karşı kendini üstün göstermek için, 
"Müdürle samimiyetim var." diyerek, yalan söylediğini düşünmüş- 
tüm. Daha sonra müdür hakkındaki bazı sözlerini başkalarından da 
duyduğum için şüphelerim dağılmıştı. Bunlar, müdürün değişik 
kadınlarla, içki alemlerinde çapkınlık yaptığıydı. O halde benim 
konumu konuşmak için, fırsat bulmuştu. Peki ama, neden bu za- 
mana kadar beklemişlerdi? Bana göre bunun dört sebebi vardı. Bi- 
rinci sebep. Bir şeylerden korkmuş, birilerinden çekinmişlerdi. 
İkinci sebep telekız tescilli olunca, çalışan kadın sayısı fazlalaştığı 
ve yeni kadın oluşundan, polis memurunun dostunun az para kaza- 
nacağıydı. Nihayetinde para, polis memurunun cebine giriyordu. 
Bu uzak bir ihtimaldi. Çünkü, müdür kendi kazancını polis memu- 
runun menfaatinden önde tutardı. Üçüncü sebep ise, beni daha ya- 
kın takibe almalarıydı. Nasıl bir insan olduğum hakkında, kesin bir 
bilgi edinmek için, birileri emir mi vermişti? Dördüncü sebepse, 
tayin emri çıktıktan sonra, benim emelim ve yasal hakkım olan 
birşeye tutku halinde, ısrar edişimi görüp giderayak bir küçük 
menfaat için iyilik yapma arzusu olabilirdi. Her ne sebeple olursa 
olsun, ben son derece memnundum. Nihayet adalet geç de olsa ye- 
rini bulmuştu ve ben kurtuluşa adım atmıştım. Ama endişelerim 
devam ediyordu. Ya gelecek olan müdür, tescile müsaade etmezse? 
O zaman ne yapardım? Yapabileceğim pek fazla birşey yoktu. 
Ama hislerim beni yanıltmayacaktı, yerine gelecek olan müdür, 
yüzde doksan sekiz bu hakkımı kullanmama izin verecekti. Söz 
verdiğim şekilde temin ettiğim yirmi milyon lirayı kendisine ver- 
dim. İlişiğini keserek iki gün sonra gitti. 
Kocam, verdiğim paranın boşa gitiğini söylüyordu. "İşte bunlar 
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böyledir! Adam parayı aldı, tayini çıktı gitti. Sen hala ille fescil ya- 
pılacak diye bekliyorsun." Ben, "Sabırlı ol!" diyerek cevap veri- 
yordum. Giden müdür kapatılan ilk tescili açmıştı. Nasıl yapmıştı 
bunu? Telekız olarak, piyasada çalışırken bundan böyle genelevde 
çalışmak istemi ile müracaat eden fahişeleri, kafalarına göre-aldık- 
ları prensip kararı ile çalıştırmamak için, kaymakam başta olmak 
üzere emniyet müdürü, ahlak başkomseri ve bir doktordan oluşan, 
Fahuşla Mücadele Komisyonu adı altında, daha önceki meslekdaş- 
ları tarafından alınan, bu usulsüz ve haksız kararı iptal etmişti. Bu- 
nun için mahkeme filan da açmamıştı. Sadeçe iptal edip bundan 
böyle bu tür müracaatlar serbesttir, demesi kafiydi. Benim anlaya- 
madığım husus, bunu neden son güne bırakmıştı. Hehalde bunun 
bir sebebi vardı. Fakat ne olursa olsun ben, gelecek olan müdürün, 
bu yeni alınan kararı uygulayacağını hissediyordum. Şimdi sadece 
sabırla beklemeliydim. Kocamsa benim bu sözlerime inanmıyordu. 
Ben kocamın sözlerine ve düşüncelerine önem vermiyordum. Çün- 
kü o, sadece kazanacağı parayı düşünüyordu. Ben de para kazan- 
mayı düşünüyordum. Ama kocam gibi değil, çünkü o birsürü gayri 
menkul almak için para kazanmak istiyordu. Benimse, birsürü gay- 
rimenkul almak gibi bir derdim yoktu. Sadece başka bir işim olsun 
istiyordum. Kimsenin beni hor görmediği bir iş, aşağılanmadığım 
bir işim olsun istiyordum. Değişik insanlarla beraber olmak isti- 
yordum. "Daha iyi, herkesin saygı gördüğü bir toplumda huzur 
içinde yaşamak ne güzel olurdu ." diye düşünüyordum. Fakat bu 
şartlarda buna imkan yoktu. En bariz örneklerden biriydi bu çeliş- 
kili kararlar. Bir yetkili kişi çıkıyor, görüşüne aykırı olduğu için 
böyle bir karar alıyor. Bir diğeri bu kararı kolayca iptal edebiliyor- 
du. Ülkede ise terör, yıllardır alabildiğince şiddetle sürüyordu, bit- 
mek bilmiyordu. Terörün böyle uzaması, bizNyönelenler arasındaki 
fikir ayrılıklarından kaynaklanıyordu. Kocama bunları söylediğim 
zaman benim deli olduğuma hükmediyordu. Ora göre böyle şeyle- 
ri ya politikacılar, ya da deli olanlar söylerdi. Rize düşense sadece 
oy verme zamanı hangi parti sempati topluyorsa doğru ona gidip 
oy vermekti, başkası bizi iigilendirmezdi. O daima sağ partilere oy 
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veriyordu. Çünkü sol partiler komünistti. Komünistlik ise çok kötü 
bir şeydi. Ülkeyi bölmek isteyenler hep komünistlerdi. Onlar vatan 
haini idiler. Bense tam tersini düşünüyordum. Yıllardır daima işçi- 
nin, ezilenin arkasında, sol partiler vardı. Aslında bana göre doğru 
olanı bütün partilerin, sağ-sol ayırımı yapmadan işçinin ve ezilen 
sınıfların arkasında olmaları gerekirdi. Ancak o zaman istikrar sağ- 
lanırdı. Bu zıt fikirlerin birleşmesi, kişisel çıkarların ötesinde sade- 
ce ülke menfaatlerini, halkın huzurunu, yaşam seviyesini insanca 
yaşama ölçülerine getirmekle sağlanabilirdi. Yani kısaca, önce 
kendi içlerindeki kavgayı bitirmeleri gerekiyordu. Bu sebeple değil 
miydi? Atatürk'ün o büyük sözleri söylemesi. Ne demişti rahmetli 
Ata? "Yurtta Sulh Cihanda Sulh" neden? Çünkü Ata kişisel menfa- 
atlerini değil ülke menfaatini ön planda tutmuştu. Kendisi için de- 
gil ülke için çalışmıştı. Onun zamanında da bu zıt fikirler vardı. 
Fakat bu büyük insan bu zıt fikirleri biraraya toplamış ve bizi bu 
zıt fikirler yüzünden zayıflatarak parçalamak isteyen, dış güçlere 
karşı birleştirip, tek yumruk yapmayı bilmiş ve dünya önünde bir- 
likten kuvvet doğacağını göstercrek savaşı kazanmıştı. Ama dedim 
ya, Ata bunları yapabilmek için, kendisi ile barış içindeydi. Kişi- 
sel çıkarlarını gözardı ctmişti. Şimdiki politikacılar böyle mi? Hiç- 
te değil. Onlar, "para peşinde hangi araziyi kanununa uydurup, 
mülkiyetime alayım, hangi akrabamı devlet menfaatinden yarar- 
landırayım?" çabası içince girmişler, bildikleri ama yapmak isteme- 
dikleri, ülke gerçeklerini gözardı ctmek için başlarını devekuşu 
misali kuma gömerek kişisel çıkarları doğrultusunda harcket et- 
mekteler. Böyle ciddi meseleleri konuştuğum zaman, "Sen mebus 
olmalıymışsın!" diyor, kocam. "Yanlış olmuşsun!" "Ne mebusu 
olacağım?" diyorum. "Benim tahsilim mi var. Mebus olmak, oku- 
yanların işi. Ama merhamectleri yok. Allah göğüslerine vicdan 
merhameti versin." dediğim zaman kocam, "Deli deli konuşma 
kız." diyor. "Bunların en iyisi yine sağ parüilerdir." “Bu defa sağ 
partiye oy vereceğim," diyorum. Çünkü Tansu Çiller'in seçilmesini 
istiyorum. Kadın olduğu için daha duyarlı davranacağını zanncdi- 
yorum. Şimdiye kadar hep Ecevit'e oy verdim. Aptal olduğun için 
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diyor, kocam. Bu meseleleri onunla konuşmak bana hiç keyif ver- 
miyor. Daima fikir ayrılıklarımız var. Her şeyde olduğu gibi, bu gi- 
bi meseleleri başka insanlarla tartışmak istiyorum. Kızlarla da ol- 
muyor. Onlar, dostları hangi partiyi tutuyorsa bilinçsizce o partiye 
inanıyorlar. Ben aslında hiç bir partiye inanmıyorum, yeni insanla- 
rı denemekte yarar görüyorum, denenmiş olanlar belli zaten. Tayi- 
ni, çıkan müdür zamanında, yeni bir komiser geldi. Geleli, yedi ay 
oldu. İçki içtiği için, iyi dost olduk. Aslında dost olmamıza sebep, 
onun cesur bir şekilde bana yakınlık göstermesi. Çevre restoran- 
larda, benimle görünmekten çekinmemesi. Ben onu kendime göre 
denedim. Bana karşı art bir niyeti yok. Kızlardan birinin dostu olan 
polise, "Bu komisere galiba aşık oldum." dediğimde, "Doğru mu 
söylüyorsun abla?" dedi. Ben tabi doğru söylüyorum. "Ben aşık 
olamaz mıyım?" dedim. O, bana inanmayan gözlerle bakıyor, gali- 
ba inandırıcı gelmedi, bu sözlerim. Ama herşeye rağmen bu sözle- 
rimi komisere söylediğinden eminim. Komiser bunu bildiği halde, 
en küçük bir imada bile bulunmadı. Hem de başbaşa çok alkol alıp 
yalnız kaldığımız zamanlarda bile. Bu hali ona itimat edebileceği- 
mi gösterdi. Hemen her konuda tartışıyoruz. Ona rahatça her der- 
dimi anlatıyorum. Kendisine "Başkomserim" diye hitap ediyorum. 
O ise adını söylememi istiyor. Ona adıyla hitap etme alışkanlığını 
bir türlü edinemiyor, zorlanıyorum. O bana "Ana" diyor. Bu hitap 
şekli karakolda dedikodu sebebi oldu. Fakat buna aldırmıyordu. 
Beş çocuğu vardı. En küçüğü okul çağında değildi. Diğerleri oku- 
yordu. Aldığı maaş, evinin kirasına ve mutfak masrafına bile yet- 
miyordu. Ona zaman zaman para yardımı yapıyordum. Bunun 
ezikliğini yaşadığını, benden her para alışında, "Bak bunu ileride 
ödemek üzere, borç alıyorum" deyişinden anlıyordum. Bu ilk tescil 
işinden de haberi vardı ve bana sabırlı olmamı söylüyordu. ve gi- 
den müdürün bu olumsuz kararı kaldırdığını biliyordu. Nihayet ye- 
ni müdür gelmişti. Ben bu arada terfisi gelerek başkomiser olan, 
oğlum değim komisere, müdürü tanıyıp tanımadığını sordum. O 
uzun yıllar önce başka bir ilde müdür komiserken, görev yaparken 
tanıgığını söyledi. Bu durum daha iyi olmuştu, beni ona anlat di- 
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yordum. "Kötü bir insan olmadığımı bilsin. Benim bu işi yapmı- 
yanlarla bir işim yok! Ben sadece telekız olan ve çalışmak isteyen 
kadınları tescil etmek istiyorum! Hem giden müdür de eski kararı 
kaldırdı!" dediğimde: "Sabret. İlk fırsatta seni tanıştırayım. O da 
bizim gibi içkiyi seviyor." Tabi ben bu sözlere çok seviniyordum. 
Bilmediğim tek şey, giden müdürün de gelen müdürün arkadaşı ol- 
duğuydu. Bunu çok daha sonra öğrenecektim. 

Müdürle ilk tanışmamız, çalıştırdığım genelevde oldu. Bir ak- 
şamdı. Ben mutfakta kızlara yemek hazırlıyordum. Birden yanıma 
gelen vekil, müdür ve komiserlerin geldiğini haber verdi. 

Ben hemen yemek pişirmekte olduğum ocağı kapatarak salona 
yönelmiştim. Salonda ilk gördüğüm, oğlum dediğim komserin ha- 
ricinde, emniyetteki diğer üç komser ve tanıdığım birkaç polisti. 
Kızlar da dahil, hepsi ayakta duruyorlardı. İçlerinde hiç tanımadı- 
ğım diğer polislerin, saygılı davranışlarından anladığım kadarıyla, 
normalden biraz uzun, kalın camlı gözlük takmış, kafası kel, elinde 
puro olan kişi, müdür olmalıydı. Nihayet kendisini görmüştüm. 
Duvarda asılı aynanın üzerindeki yazıları okuyordu. Beni fark 
edince, küçümser bir edayla bakarak, sorusunu kızlara sordu. "An- 
ne bu mu?" Ben kızlardan önce davranıp, "Patron benim" diyerek, 
odamın kapısını gösterdim. Odama bir komserle beraber girdi ve 
odamda bulunan akvaryum ve papağanla ilgilenerek sorular sordu. 
Ben kendilerine, kolonya ikram etmeleri için vekili çağırdım. Ko- 
lonya aldı. Fakat çay ve kahve ikramımı reddetti. Görüşmemiz kı- 
sa sürmüştü. Giderken de, bundan böyle kendisinden habersiz ve 
görev haricinde, hiçbir polisin geneleve alınmamasını, aksi halde 
genelevi dükkan tabir ederek, "Dükkanı kapatırım." demeyi ihmal 
etmedi. Ben, "Tabi, emredersiniz müdürüm." diyerek kendisine ce- 
vap verdim. Onların kapıdan çıkmasıyla ben, mutfakta yarım bı- 
raktığım yemeğin başına döndüm. 

Yemek yaparken düşünüyordum. Polislerin üzerinde durmuştu. 
"Evimdeki kızlardan birinin polis dostu olduğunu duymuştur her 
halde." diye düşündüm. Polisin bilmediği birşey olamaz ki. Zaten 
gizlemeye imkan olnıazdı. İçiçe yaşıyorduk. Burası polisce izne ta- 
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bi olan yerlerdendi. Kızlarımdan birinin polisle yaşamasına müsaa- 
de etmemi, daha doğrusu yaşamasına gözyummamı hoş karşılama- 
mıştı müdür. l 

Ertesi gün normal teftiş defterini imzalamaya gelen, oğlum de- 
diğim komisere bir evvelki akşam' müdürle tanıştığımızı anlattım. 
Beni görüşmek için çağırmadığını ve polisler hakkındaki emirleri- 
ni söyledim. Başkomser acele etmememi, istediğim tescil iznini 
mutlaka vereceğini söyledi. Bir önceki akşam yitirdiğim cesaretimi 
yeniden bulmuştum, başkomserin umut dolu sözlerinde. 

O geceyi, kazanacağım parayla yeni kuracağım, insanların beni 
yaptığım işten dolayı hor görmeyecekleri lokantayı hayal ederek 
geçirdim. Ertesi gün gördüğüm bir rüya beni çok etkilemişti. Her 
gün öğleden sonra bir iki saat uyuma alışkanlığı edinmiştim. Uyu- 
mak için temiz olan kızların odalarını tercih ediyordum. Çünkü 
benim odamda başucumda duran telefonun zil sesinden uyumak 
mümkün değildi. Gördüğüm rüyanın etkisiyle uyanmıştım. Ko- 
lumdaki saate baktığımda öğleden sonra üçü gösteriyordu. Ben sa- 
at birde yatmıştım. Demek yaklaşık iki saat uyumuştum. Rüyam- 
da, Ödemiş ilçesinde bulunan büyük zatlardan, İmam Birgivi külli- 
yesinde idim. Yine Ödemiş ilçesinden tanıdığım ekabir insanlardan 
birinin kızı Fatma, Birgivi külliyesinde oturuyormuş. Bende yatu- 
gım odanın sahibi olan kızımla bu ckabir insanın kızı Fatma'yı zi- 
yarclc gitmişim. Külliyenin kapısından içeriye girmiştik. Ben bu 
arada girdiğim yerin ulu bir yer olması sebebiyle ölmüş olan insan- 
lar topluluğunun yattığı yerlerde bulunulunca, yatanların ruhlarına 
okunan, İhlas ve Fatiha surelerini içimden okuyorum. Bu arada 
karşımızdan bize doğru, ibadet etmiş, külliyeden dışarı çıkmakta 
olan bir adamla karşılaşıyoruz. Adam bize ayıplayarak bakıyor. 
Ben neden ayıpladığını merak ederek kıyafectimize bakıyorum. Kı- 
yaletimde bir gariplik yok. Böyle bir yere gidilirken giyilecek kı- 
yafel var üzerimizde. Başımızda da örtü var. Elimde yanan, yarısı 
içilmiş sigarayı bu arada fark ederek, karşılaştığımız kişinin neden 
ayıplayan gözlerle baktığının sebebini bulmuşum. Gayri ihtiyari 
elimdeki sigarayı alabileceğim uygun bir yer arıyorum. Gözlerimle 
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çevremde hani bahar ve yaz aylarında yağan kısa süreli yağmurla 
toprağın üzerinde güneşin ışıklarının temasıyla parlayan, berrak, 
yer yer oluşan küçük su birikintilerinden birini farkederek elimde- 
ki sigarayı oraya atıyorum ve rahatlıyorum. Misafir olacağımız 
Fatmanın evine doğru yürümeye devam ediyoruz. Misafir olduğu- 
muz evin sahibi Fatma'nın iki çocuğu var. Bize büyük bardaklarla 
çay ikram ediyor. Evi çok küçük. Ziyaretimiz çayları içince biti- 
yor. Kendisine Allahaısmarladık deyip yanından ayrılarak biraz 
önce geçtiğimiz külliyenin bahçesinde külliyeden çıkmak için yü- 
rürken, bahçenin taş duvarının önünde, hiç görmediğim bir cins 
sarmaşık türü duvara yükselmiş, fakat vakti geçtiği için solmuş, 
kurumak üzere olan, üzerinde tohumları olan bir bitki görerek ya- 
nında bulunan kızıma, "Ne kadar güzel bir sarmaşık bu. Hadi gel! 
Tohumlarını alalım. Bizim bahçeye ckeriz." diyerek, bitkinin to- 
humlarını alıp cebimize koyuyoruz. Ondan sonra yolumuza devam 
ediyoruz. İşte tam bu esnada uyanmıştım. Görmüş olduğum bu rü- 
yanın tesiriyle odadan dışarıya, oradan da bahçeye çıktım. Çok et- 
kilenmiştim. Bildiğim kadarıyla, rüyalar genelde gündüz yaşanan 
olayların etkisiyle oluşurdu. Ama böyle gündem dışı, nadir rüyalar 
insanı etkiliyordu. Rüyamı kızlara anlattım. Odasında yattığım kız, 
"Hayırdır inşallah. Abla çok güzel bir rüya görmüşsün," dedi. Ben 
böyle bir külliye rüyası görmeyi daha değişik yorumlamıştım. Bu 
sebeple gördüğüm yere bir kurban götürüp, kesmek istediğimi söy- 
ledim. Benim evimde ailesiyle oturan ve kızımla da ilgilenen şofö- 
rüm, ilçenin bir köyündendi ve hayvanları vardı. Benim aldığım 
kuzulara da babası ve ağabeyi bakıyordu. Kuzuların ikisi zehirli ot 
yedikleri için ölmüşlerdi. Bir tanesi sağ kalmış ve büyümüştü. 
Kurban bayramında kesmeyi düşünüyordum. Bu rüyadan sonra 
onu Ödemiş'teki Birgivi külliyesinde kesmeye karar verdim ve da- 
ha sonra rüyamı düşündüm. Genelde ilginç rüyalar görürdüm. Bu 
rüyalarım, zaman zaman diğer kızkardeşlerimin rüyaları da aynı 
şekilde gerçekleşirdi. Ama gördüğüm bu rüyayı yorumlayamamış- 
tım. Birgivi külliyesine hayatımda iki kere, yıllar önce Ödemiş'te 
yaşadığım zaman gitmiştim. O yerle ilgili bir konuşma olmamıştı. 
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Hiç aklıma gelmemişti ama rüyama neden girmişti? Üstelik top- 
lumda genelevler günah ve ayıplı yaşanan yerlerdi. Böyle kutsal 
saydığım bir yeri, fuhuş yapılan bir yerde görmem de beni hayre- 
te düşürmüştü. Görmüş olduğum rüyanın etkisinden uzun zaman 
kurtulamadım. Şoförüme, köye gidip, büyüyen kuzuyu getirmesi- 
ni, gördüğüm rüyayı anlatarak Ödemiş'e gideceğimizi söyledim. 
Akşam bana, "Abla benim hanım Ödemiş'e gidecekmiş. Ben de 
geleyim." dedi, “Onu ve kızkardeşimi götürmemizde bir mahsur 
yoksa, onlar da gelsinler mi?" diye sorduğunda ben, "Çocuğu da 
götürelim. Hep beraber gider ziyaret ederiz." diyerek, isteğini 
olumlu karşılamıştım. Gece teftişe gelen başkomsere rüyamı anla- 
tıp, sabah Ödemiş'e kurban kesmeye gideceğimi söyledim. Gördü- 
güm rüya için o da bir yorum yapamamış. Güzel bir rüya olduğunu 
söylemekle yetinmişti. Birkaç saatimi alan bu yolculuk ve ziyaret 
bana, uzun bir tatil yapmış gibi huzur vermişti. Kestirdiğimiz kur- 
ban etini, orada bulunan insanlara dağıttık. Bir parça kızlar için, 
bir parçada şoför için et ayırdım. Şoförümün karısı ve kızkardeşi, 
benim küçük kızım ve rüyamda yanımda gördüğüm kız, apdest 
alıp kadınlar için ayrılan bölümde namaz kıldık ve mezarları ziya- 
ret ettikten sonra yola çıktık. Döndüğümüzde ben çok değişik 
duygular taşıyordum. Sanki, görevini tam anlamıyla yapmış insan- 
ların rahatlığına kavuşmuştum. 

Müdürle tanışmamızın üzerinden bir kaç gün daha geçmişti. 
Ben evime gitmeyerek genelevde kalan kızları paydostan sonra 
arabayla, çorba içmeye götürüyordum. Bazende arabada dolaşır- 
ken bira içerdik. Yine böyle bir izin günü gecesi idi. Arabada, iki- 
şer kutu bira içtikten sonra, şehrin içindeki çorbacıya gittiğimizde 
çok kalabalık olduğunu gördük ve rahatsız olmamak için inmedik. 
Herkes bizi tanıdığı için, laubali bakışlardan rahat edemiyorduk. 
Şehrin birkaç kilometre dışında, otobüslerin mola verdiği lokanta- 
lardan birine gitmeye karar vererek şehir dışına yöneldiğimizde, 
şoförüm, "Abla, müdürün arabası şehirden beri bizi takip ediyor." 
diyerek, beni haberdar ettiğinde ben, "Allah Allah. Acaba neden 
takip ediyor?" diye düşündüm. Bir yanlışlık olmalıydı. Bu gün tef- 
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tişe gelen polislere müdürü kastetederek. "Patron ne yapıyor anla- 
şıyor musunuz?" dediğimde, "Patronun bugün ilde müdür arkadaş- 
ları var. Onlara yemek verdi, lokalde içiyorlar." demişlerdi. Ben 
şoföre, "Bak bakalım. Müdür arabada mı?" diye sordum. Şoför, 
arabanın içini göremediğini, fakat şoförü ve arabayı tanıdığını söy- 
ledi. Ben yavaş gitmesini, belki de bizi takip etmediğini söyledim. 
Şehirden ayrılmıştık. Kırk elli kilometre süratle ağır ağır yolumuza 
devam ediyorduk ve şoförümün söylediğine göre müdürün arabası 
tarafından takip ediliyorduk. Şoförüme biraz hızlanmasını söyle- 
dim. Öyle de yaptık. Müdürün arabası da hızlanmıştı ve bizi geçe- 
rek durmamız için işaret veriyordu. Ben şoförüme, arabadan inip 
ne istediklerini sormasını söyledim. Şoförüm arabadan inerek mü- 
dürün bizden on metre ilerde duran arabasına yöneldiğinde müdü- 
rün şoförününde arabadan indiğini, bizim arabanın yanan farlarının 
ışığında gördüm. Benim şoförümle bir şeyler konuşmaya başlamış- 
lardı. Benim şoförüm bizim arabaya doğru yürümeye başladı. Ara- 
baya gelince bana, "Abla müdür arabada, seni çağırıyor. Şoförü ba- 
na, nereye gittiğimizi sordu. Bende çorba içmeye" dedim. Şoförü- 
mün bu sözlerinden sonra arabadan inerek, müdürün arabasına yü- 
rüdüm. Arabanın sağ arka tarafından oturuyordu. Şoförü biraz iler- 
lemiş, arabadan incn benim şoförümün yanına gitmişti. Bu arada 
şoförümden bahsetmek isterim. Şoförüm daha önce emniyet teşki- 
latında bekçi iken kardeşinin, ilde açtığı ve büyüttüğü konfeksiyon 
işinde hem kardeşine yardımcı olmak, hemde daha fazla para kaza- 
narak çocuklarına ve eşine daha iyi bir hayat hazırlamak amacıyla, 
istifa ederek kardeşinin yanında çalışmış. Kardeşi, iflas ederek, 
borçlarını bile ödemeyez bir hale geldiğinde, hayalleri yıkılmış 
ama çoluk çocuğunu geçindirmek için köye geri dönmemiş. Küçük 
bir kahve açarak geçimini temin etmiş. Bu defa da köydeki babası- 
nın hastalığı nedeniyle, tütün tarlaları ve hayvanların başına karde- 
şi gibi dönmek zorunda kalmıştı. Bu arada ek gelir olsun diye, şe- 
hirde taksicilik yapmaya başlamıştı. Kendisine, benim araba işle- 
rimde yardımcı olmasını istedim. O da kabul etti. Zaten birbirimi- 
zi, onun bekçilik yaptığı dönemlerden tanıyorduk. Dürüst ve te- 
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miz bir insandı. Kısa zamanda ailesi ile de kaynaşmıştık. Hepsi 
köyde büyümüş, sımsıcak, dost insanlardı. Beni yakından tanıdık- 
ça komşularının, "Oğulları benim yanımda çalışıyor." diye, yaptık- 
ları dedikodulara da aldırmıyorlardı. İşte bu dönemde küçük kızım 
için en uygun aileyi bulduğumu anlamıştım. Oturdukları kenar ma- 
halleden benim oturduğum ilçenin en iyi semtindeki evime taşındı- 
lar. Okulda evin çok yakınındaydı. Bana ait eşyaları, fazla olan 
odalardan birine doldurmuştuk. Artık kızım babasıyla olan yaşamı- 
na veda ederek, bu aileyi ikinci ailesi bilerek okuluna da burada 
devam ediyordu. Benim gönlüm çok rahattı. Yeni gelen müdürün 
beni çağırmasını beklerken, Müdürü, bir istirahat gününün gecesi 
yolumun üzerinde bulmuştum. 

İlk sorduğu, "Nereye gidiyorsunuz?" oldu. Ben, "Çorba içmeye 
gittiğimizi," söyledim. O ise, "Ben sizi şehirden beri takip ediyo- 
rum." diyerek, sürdürdü sözlerini. "Bulunduğum yerde böyle şey 
istemem." Arabanın arkasındaki üç kadını kastederek, "Kızları dı- 
şarda pazarlayamazsın?"dedi. Sinirlenmiştim, yapmadığım bir şey- 
le suçlanmak ağrıma gitmişti. Bu haleti ruhiye içinde cevap verdim 
sözlerine. Şehirdeki çorbacının kalabalık oluşu sebebiyle bizi tanı- 
yan insanların daha az olduğu bir yeri tercih ettiğimizi, kızları pa- 
zarlama konusuna gelince, "Biz müşteriye gitmeyiz. Müşteri bize 
gelir, Müdür bey. Beni yanlış değerlendiriyorsunuz" dedim. Ben 
arabanın dışında, müdür içinde, müdürün arabasının açık arka ca- 
mından konuşuyoruz. Yanımızdan gelip geçen arabaların bizim 
hakkımızdaki düşünceleri, biraz önce müdürün beni suçlaması gi- 
bi, haksız bir suçlama olurdu doğrusu. Gerçi böyle yolorlasında 
yurdun çeşitli yerlerinde kadın pazarlanıyordu. Ama biz burada 
kadının pazarlanmadığı yolun ortasında garip bir şekilde buluş- 
muştuk. Birden argo tabir ettiğimiz halkın pratik dili ile, “Yanlış 
atlara oynuyorsun Firmalı." dedi. Ben, "Müdür bey! Sizinle böyle 
yol ortasında değil, makamınıza gelerek konuşmak isterim." diye- 
rek konuşmayı bitirdim. Konuyu anlamıştım." Bu teklifi bana tele- 
fonda söyleyebilirdi." diye düşündüm. 

Ertesi gün, müdürle geçen konuşmaları oğlum olan komsere 
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anlattığımda, "Sana gelmeni söylemiş. Git madem, istediğin oldu." 
diye cevap verdi. Ben kendisine, "Yarın gideceğim." diye cevap 
verdim. Makamına gittiğimde beni samimi bir şekilde karşıladı. 
Oturmam için yer gösterdi. Çay söyledi. Biraz sonra sorular sordu- 
gu bir sohbet başlatmıştık. Soruları beni tanımaya yönelikti. Eşim- 
le ilgili bazı özel sorular sormaya başlamıştı. Bu özel sorulara ce- 
vap vermek istemediğimi söyledim. Ben esas konuya girmek isti- 
yordum. Sıkıldığımı anlamıştı ki konuyu ilk açan o oldu. "İlk tescil 
yapılmasını istiyormuşsun, öyle mi?" Ben, "Evet." dedim. Daha 
önceki uygulamaları anlattım. Yasal olan bu hakkın yasaklandığını 
söylerken, "Müdür bey, dava açmakla ben haklıydım. Çünkü na- 
muslu olup, bu işi yapmayan, hiçbir kadın veya kızı bu yola teşvik 
etmedim. Siz polissiniz. Böyle yapsaydım bilirdiniz. Böyle olması- 
na rağmen neden ekmeğime mani oluyorlar. Başka il ve ilçelerde 
zaman zaman yapılan, ilk tescil burada neden yaptırılmıyor?" Ö 
sordu, "İlk tescil yaptığın zaman kaç para alıyordun?" Ben, üç mil- 
yon aldığımı söyledim. “Şimdi yaparsan kaç para alacaksın?" Piya- 
sanın ikiyüzelli milyon olduğunu söyledim. Ama ben yetmiş mil- 
yon alırım." dedim. O, "Sana izin vereceğim" dediğinde, sözünü 
bitirmeden ilk defa, gözlerine minnet ve teşekkürle bakarak, sözle- 
rimle de tasdikledim. "Size minnet borcum olur müdürüm. Teşek- 
kür ederim." dedim. O, devam etti. "Paranın yarısını isterim. Ayrı- 
ca güzel kız geldi mi, beni haberdar cdersin." Ben, "Tabii müdü- 
rüm, hay hay." diyerek cevapladım. Emniyet Müdürü, "Pazartesi 
günü gel. Gelirken de biraz para getir." dedi. Ben, “Peki müdü- 
rüm." dedim. Müsaade isteyerek, gitmek için ayağa kalktığımda, 
onun da kalktığını görerek, "Rahatsız olmayın lütfen." diyerek 
odasından ayrıldım. 

Çıktığımda komiser beni bekliyordu.."Ne oldu?" diye sordu. 
Ben sevinçle, "Tamam izin verdi." dedim. 

Pazartesi günü sevinçle, müdür beyin yüce makamına gittiğim- 
de, beni yine candan karşıladı. Götürdüğüm parayı verdim. Burada 
işim bittiği için müsaade istediğimde, "Otur, otur." dedi. "İki çift 
laf edelim. Sıkıntıdan patlıyorum burada." "Çaresiz nezaketen ka- 
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bul ettim. Sohbete başladığımızda yine daha önceki konuşmasında 
olduğu gibi, özel hayatıma yönelik sorularını değiştirerek soruyor- 
du. Kendisine açıkça, özel hayatıma yönelik sorularına cevap ver- 
meyeceğimi söylememe karşılık, Müdür hala ısrar ediyordu. 

Kendisine, mutluluk oyunundaki Polyanna'yı severek oynadığı- 
mı söyledim. Tescil işleminden alacağım parayı ne yapacağımı 
sordu. Bir başka işyeri açmayı düşündüğümü, bir de kardeşime pa- 
ra yardımı yapmam gerektiğini söyledim. Sohbet uzadıkça konu 
konuyu açıyordu. Özel hayatımla ilgili bilgileri, benden ustaca alı- 
yordu. Bu kadar sohbet yeterdi. Müsaade isteyerek kalktım. 

Diğer illerdeki patron arkadaşlara haber verdim. İlk tescil açıl- 
mıştı, İlk kazandığım paranın müjdesini Kıbrıs'ta olan kardeşime 
verdim. Artık dükkan alabilecektik. Yakında Kıbrısa geleceğimi 
müjdeledim. 

Payıma düşen parayı kendisine ben götürüyordum. Kazandığım 
para İkiyüz milyon olmuştu. O kadar miktar da kendisine vermiş- 
tim. Emniyet teşkilatına, komiser oğluma ve Sağlık Kuruluşundaki 
doktora da verdiğim için, onların payına daha çok düşüyordu. Di- 
ger birimler benden para istemiyorlardı. Ama ben ihtiyaçlarını bil- 
diğim için veriyordum. 

İlk irsana İstanbul'a gidip, kazandığım bu parayla balıkçılık 
yapan oğullarıma, el işinde değil kendi işlerinde çalışmaları için 
bir kayık aldım. 

Yine bir izin gününün gecesinde kızları çorbacıya götürmüş- 
tüm. Geneleve döndüğümüzde Müdür bey ve iki başkomiser, gene- 
levde benim odamda bekliyorlardı. Şaşırmıştım. "Hoşgeldiniz." 
dedim. Kahve yaplırdım. Tesadüf kasamda içki yoktu. Böyle bir 
ziyaret beklemediğim için tedbir almamıştım. Bir saat kadar soh- 
bet ettik. Sonra oğlum dediğim başkomiser. "Anacım Müdür beye 
evi gezdirscne" dediğinde, durumu anlamıştım. Müdüre kadın ver- 
mem isteniyordu. Ben "Tabii müdürüm!" diyerek, dostu olmayan 
bir kızın odasına Müdürü götürdüm. Kız uyumuştu, uyandırarak 
"Ne olur kızım kalk! Müdür bey burada. Seni istiyor" diyerek ri- 
cada bulundum. Müdür, kızın odasına girince ben komiserlerin 
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oturduğu odama döndüm. Sohbete devam ettik.: Biraz sonra Müdür 
geldi. Oradan buradan konuşuyorduk. Artık eskiden tanışan arka- 
daşlar gibiydik, Sohbet koyulaşmıştı. Ben samimiyete dayanarak 
Müdüre, "Eh Müdür bey! Şimdi gidince rahat uyursunuz" dedi- 
gimde: "Bok uyurum." diye cevap verdi. 

Onları yolcu ettikten sonra, yatağıma uzandığtmda, düşünüyor- 
dum. "Şu polislerin haline bak!" diye, kendi kendime söyleniyor- 
dum. Ben bu güne kadar hiçbir polise rüşvet vermemiştim. Benden 
yardım isteyene yardım etmiştim. Sadece giden Müdüre, bir de bu 
müdüre para vermiştim. Bu para da bana göre rüşvet değil, aslında 
"İhkak-ı hak" görülerek alınan para idi. Düşündükçe kahroluyor- 
dum. Ama yapacağım hiçbir şey yoktu. İhtiyacım olan parayı te- 
min edip bir an önce bu pis-işten ayrılmalıydım. Bu düşünceyle ra- 
hatlamıştım. 

Sabah kalktığımda, yeni gelen kızların girişleri için vekili em- 
niyete yolladım. Kardeşime telefon açarak birkaç güne kadar gele- 
ceğimi bildirdim. 

Başkomiser oğlumun, açtığı telefonda yarın akşam hazırlanma- 
mı, Müdür beyi yemeğe götüreceğimizi söylediğinde sevinmiştim. 
İlçeden ile gidecektik. 

v Ertesi günün akşamı, benim arabamla komiser oğlum ve diğer 
komiser çıktık. Müdür bey arkadan gelecekti. 

Deniz kenarında bir tavernada buluştuk. Sohbet edip rakı içi- 
yorduk. Bâşkomiser oğlum oynamak için kalktı. İçkinin de tesiriy- 
le coşmuştu. Ben de kendisine iştirak ettim. Bir aile havasında, bi- 
zim gibi olan diğer insan kalabalığıyla alaturka oynuyorduk. Yerle- 
rimize oturduğumuzda piyanist yanıma geldi. Müdür beye “Babiş- 
ko" diye hitap ediyordu. Çok samimi idiler. İstediğimiz şarkıları 
söyledi. Gece güzel geçiyordu. Tavernanın kapanış saatine yakın 
piyanist tekrar gelerek, "Ben buradayım babişko. Buraya gelseni- 
ze" diyerek, bizi davet etti. Kalktıktan sonra bara gittik. Oğlum 
olan komiser, pavyona gitmemiz için Müdürden gizli bana ısrar 
ediyordu. Ben de onu kırmayarak Müdür beye, "pavyona gidelim 
mi?" dedim. isteğim kabul edilmişti. 
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Pavyona geldiğimizde, iki başkomiser ve Müdür benimle, şofö- 
rüm ve Müdürün iki şoförü ise ayrı bir masaya oturmuşlardı. Oğ- 
lum dediğim Komiserle daha önce iki defa beraber, aynı pavyona, 
bir alkol sonrası gitmiştik. Oğlum olan komiserin yanına; bu ak- 
şam çağırdığımız kadını çağırmıştık. O gece diğer baş komisere de 
kadın çağırmak istediğimde, komiser anlamlı bir şekilde, "Çağır- 
mayalım. Sana kıyamam" diye cevap vermişti. Ben, onun bu imalı 
sözünün ne anlama geldiğini bilerek kendisini kırmadan reddet- 
mişlim. Hayatım boyunca bir kadın olarak bulunduğum içki masa- 
larında, yeni tanışıp birlikte içki içtiğim erkeklerden bu tür imalar, 
sözle yapılan teklifler görmeye, duymaya, patron olduktan sonra 
da reddetmeye alışmıştım. Elli yaşında, güzel olmayan bir kadına 
yapılan böylesi tekliflerin, sadece çıkar ilişkilerine dayandığını, di- 
ger patron arkadaşlarımdan örneklerle genelev camiasında görü- 
yordum. Oğlum olan komisere ve diğer masadaki Müdürün şoför- 
lerine de kadın çağırmamız üzerine, Müdür beye, "Siz de bir ha- 
nım seçin, çağıralım." dediğimde, nazik bir şekilde, bu teklifimi 
reddetti. Müdür bey sanki birkaç gün önce bana, "Güzel kadın dü- 
şünce bana haber ver." dememiş gibiydi. Herkes kadın çağırdığı 
halde ve güzel kadınlar olmasına rağmen, kadın istememesinin se- 
bebini sordum. Pavyon alemini sevmediğini, barlara takılmanın 
daha cazip geldiğini söyledi. "Pavyona gidelim" dediğimi için gel- 
diğini söyledi. Ben pavyon fikrinin benim değil, oğlum olan komi- 
serin fikri olduğunu, kendisine söylemekten çekindiği için bana 
söylediğini anlattım.Müdür "Öyle mi? Öyleyse boş ver. Bu gecede 
böyle geçsin." diye cevapladı, anlattıklarımı. 

Akşam yemeğinden itibaren aldığımız alkolle zannederim alkol 
duvarını aşmak üzereydik. Sohbetimiz boş ve sıkıcıydı ama ben 
nezakelen eğleniyor görünüyordum. Komser yanındaki kadını, 
pavyon kapanışından sonra kendisi ile beraber olmaya, ikna etme- 
ye çalışıyordu. Bu ricasına ben de katıldım. Bu arada beklemedi- 
gim bir hareketle Müdür, beni kendine çekerek öpmeye başladı. 
Bu ani hareketine çok şaşırmıştım. Kendimi çekerek ona hayretle 
baktım. O beni tekrar kendisine çekerek öpmeye devam eti. Bu de- 
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fa benim şaşkınlığım geçmişti. Öpmesinden hoşlanmıştım. Ona 
öperek karşılık verdim. Sabah olmuştu, müşteriler yavaş yavaş da- 
gılıyordu. Biz de pavyondan ayıldık. Ve çorba içmek için sabaha 
kadar açık olan çorbacılardan birine gittik. Çorbacıda bulunan in- 
sanlar içinde beni tanıyanlar vardı. Başıyla bana selam veren ama 
o an benim kim olduklarını hatırlayamadığım, iki kadınla karşılaş- 
mıştık. Yanımızdaki masada oturuyorlardı. Komiser bana ısrarla, 
kadınların kim olduğunu soruyordu. Ben, dikkatle bakınca kadın- 
lardan birinin eskiden yanımda çalışırken bulaşıcı bir hastalıktan 
dolayı çalışmaktan menedilmemek için firar eden, yaşamını gene- 
lev dışında telekız olarak sürdüren biri olduğunu hatırlamıştım. Di- 
ger kadını hatırlayamamıştım. Bu sebeple oğlum olan komisere, 
“Boşver. İlgilenme. Ben sana anlatırım. Eskiden yanımda çalışan 
kızlardan biri" dedim. Ama o, almış olduğu alkolün tesiriyle ka- 
dınlarla laubali ve ısrarcı bir biçimde sohbet etmek isteyince, ka- 
dınların itirazı yüzünden dükkan sahibi tarafından ikaz edildik. 
Dükkan sahibiyle komiser arasında bir tartışma başlamıştı. Dükkan 
sahibi, polis çağıracağını söylediğinde Müdür müdahale ederek, 
kendilerinin polis olduğunu söyledi ve münakaşa sona erdi. Bu tat- 
sız hava içinde çorba içmemize imkan kalmamıştı ve ilçeye gitme- 
ye karar vererek, arabalara binip yola çıktık. Müdürle ben, Müdü- 
rün arabasında ve arka koltukta oturuyorduk. Aldığım alkol ve uy- 
kusuzluk nedeniyle bitkin bir haldeydim. Uykuya yenilmiştim. On 
veya onbeş dakika arayla arabanın yoldaki bozukluk sebebiyle sar- 
sılmasından uyumak mümkün değildi. Böyle küçük yerli arabalar- 
da yolculuk yapılınca, neden büyük Müdürlerin ve güçlü küçük 
patronların arabalarının Mercedes olduğunu daha iyi anlıyordum. 
Gözlerim, uyuyormuş gibi kapalı, gece pavyonda olanları düşünü- 
yordum. Müdürle öpüştüğümüz geliyor gözlerimin önüne, canım 
sıkılıyor. Çünkü o ana kadar yıllardır şartladığım beynim, hislerim 
ve bedenim bana ihanet etmişti. Çünkü bu öpüşmeden zevk almış: 
tım. 

Kendimi bir türlü affedemiyordum. Gözlerimin önüne getirme- 
ye çalıştığım pavyonda yaşanan o an, müdürün beni öpüşü ve bu 
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öpüşmekten haz duyuşum, işte beni rahatsız eden sebep buydu. 
Kendimi yıllardır bu duyguya karşı şartlamıştım. Özellikle bulun- 
duğum genelev camiasında, kadına karşı bir silah gibi kullandığı 
sevişme sanatını bilme yeteneğiyle, kendinden emin, erkeksi görü- 
nen ama özünde erkek insanın, "Ne olduğunu? Nasıl olduğunu?" 
bile bilmeyen, bir yığın insan tanıyordum. "İşte bu erkeklerden bir 
tane daha." diye düşünüyordum. İnsanın doğasında bulunan bu saf, 
temiz hislerin ticaret aracı haline gelmesini aklım bir türlü kabul 
etmiyordu. Hiç beklemediğim cüretkar bir hareketle Müdürün beni 
öpüşüne kızıyor, ama bu öpüşmeden haz duyduğum için kendime 
daha çok kızıyordum. Bunları düşünürken, giden arabanın arka 
koltuğunda, başımı Müdürün dizlerine yarım uzanmış bir halde 
yattığımı fark ederek, doğruldum. Müdüre baktığımda oturduğu 
yerde, arkasına yaslanmış, gözleri, kalıncamlı gözlüklerinin altında 
kapalı bir haldeydi. Uyuyup uyumadığından emin olamamıştım. 
Kıpırdamıyordu. Gözlerimi kapatıp düşünmeyi sürdürdüm. İlk ak- 
lıma gelen Müdürün bu hareketi alkollü olduğu için yaptığı oldu. 
Akşamdan beri içmiştik. Hiç taşkın bir hareketi olmamıştı. Beni 
öpmesinin dışında. Çorbacıda çıkan tartışmayı önlemesi de onu 
sarhoş denecek kadar alkollü olmadığını veya bünyesinin fazla al- 
kol kaldırdığının deliliydi. O halde ne olabilirdi? Beni gerçekten 
arzulamış, istemiş miydi? Aklım buna hayır diyordu. Çünkü Mü- 
dür, güzel kadınlardan hoşlanıyordu. Her erkek gibi. Daha önce, 
"Güzel bir kadın düştü mü bana haber ver." demiş ve yanımdaki 
kadınlardan birisi ile yatmıştı. Ben güzel bir kadın olmadığım gibi 
yaşlıydım da. Gerçi kendisine baktığımda benim yaşlarımda oldu- 
gunu görüyordum. O halde bu bir çıkar ilişkisiydi. Fakat bizim 
yaptığımız anlaşmayla zaten çıkar ilişkimiz vardı. Peki ama Müdür 
bu konuya neden böyle yaklaşmıştı. Kendisine ne sözle, ne bakışla 
böyle bir imada bulunmamıştım. Bu cesareti nereden almıştı? Bu 
benim mesleğimle ilgili miydi? Kafam karmakarışık olmuştu. Be- 
denime, beynime, irademe güveniyordum. Evet bu hareketi önce- 
den mutlaka planlamıştı. Masaya kadın çağıralım diye teklif etti- 
gimde, güzel kadınları öpmek dururken beni öpmesinin başka ne 
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anlamı olabilirdi. Ama neden, benim bir talebim olmadan bunu 
yapmıştı?. Evet karar vermiştim. Onunla yatacaktım, fakat orgazm 
olmadan yaptığı hareketin yanlış bir davranış olduğunu ona göste- 
recektim. Gözlerimi açarak şoföre nerede olduğumuzu sordum. İl- 
çeye girmek üzere olduğumuzu söylemesi üzerine rahatlamış bir 
şekilde, geriye dönmesini söyledim. Ben şoförüyle konuşurken, 
Müdür, gözlerini açmıştı. Bu isteğime hiç itiraz etmedi. Arkama 
yaslanarak uyumaya çalışırken uyumuşum. İle girerken şoför. " Ab- 
la ile giriyoruz." dediğinde uyandım ve evimi tarif ettim. 

Eve geldimizde saat, sabahın yedi otuzu olmuştu. Müdür şofö- 
rüne, “Öğlen bir otuzda burada ol!" talimatını verdikten sonra, ara- 
badan inip eve girdik. Yatak odasına girdiğimizde ikimizde uyku- 
suzluk ve aşırı aldığımız alkolden perişandık. Buna rağmen girdi- 
gimiz yatakta bana sarılarak belirttiği, sevişmek isteğini, "Uykum 
var uyuyalım!" diyerek geri çevirdim. Uyandığımda , kolumdaki 
saal on olmuştu. Müdürü uyandırmamak için kıpırdamadan, tekrar 
geceyi gözlerimin önüne getirerek, düşünceye daldım. Yapmış ol- 
duğu hareketi sözle teklil etseydi, davranışım ne olurdu? Derhal 
cevap buldum. Nazikçe reddederdim. Çünkü böyle reddettiğim 
yüzlerce teklif ve imayla karşılaşmıştım. Bu teklifleri cdenlerin ya- 
pılarına, kişiliklerine göre cevaplarla, böyle teklifleri hep reddet- 
miştim. Bugüne kadar, bu harcketim ve davranışlarım bana, genç 
yaştan itibaren, çevremde bulunan erkekler tarafından "Ana," den- 
mesini sağlamıştı. Bu insanlar, beni gerçekten tanıyan kişilerdi. 
Konumum itibarıyla değil, davranış itibarına göre bana "Ana" veya 
"Abla" demişlerdi. Birden aklıma Kocam geldi. Bizi böyle yatakta 
yalarken görseydi nc yapardı? Hiçbir şey yapmazdı herhalde? O 
sadece para düşünürdü. Beni de boşar veya sineye çekerdi bu gö- 
rüntüyü. Kıpırdamış olmalıydım. Uyuyamadığımı anlamıştı. Bana 
sarıldı ve sevişmeye başladık. Nelesimizin birbirine temasında ba- 
şını çevirdi. Aldığım alkol, içtiğim sigaralardan nefesimin kötü ol- 
duğunu anlamıştım. Dişlerim de bakımsızdı. Kadın olarak da ba- 
kımlı olduğum söylencmezdi. Zaten özellikle böyle davranıyor- 
dum. Kimse, aman ilgi duymasın diye. Ama çıkar olunca böyle is- 
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tisnalar olabiliyordu. Kafamda düşünceler birbirini kovalıyordu. 
Düşündüğüm gibi ben orgazm olmadan, o bunu yaşadı. Ben yatak- 
tan kalkıp banyoya gittim, çıktığımda uyuyordu. Uyandırıp banyo 
yapmak isteyip istemediğini sordum. Biraz daha uyumak istediğini 
söyledi. 

Mutfakta kendime çay demleyip, salona geçtim. Saat onbir ol- 
muştu, Genelevi arayıp öğleden sonra geleceğimi, nereye gittiğimi 
bilen vekilime telefonda söyleyerek, telefonu kapadım. Çay içer- 
ken düşünüyor. Düşündükçe yeni girdiğim bu duruma içerliyor- 
dum. Akşam müdürün davrandığı gibi bir başka kişi cüret etseydi 
böyle bir şeye; bu kocam bile olabilirdi. Ne yapardım? Evet kocam 
bile olsa onu tokatlardım. Müdürü neden tokatlamamıştım? Öyley- 
se bu korku mu? Saygı mıdır? Veya menfaat mi? Kafam yine kar- 
makarışık olmuştu. Kendimi çok iyi tahlil etmem gerekiyordu. Sa- 
at öğlen; yarım olmuştu. Arabanın gelme saatinin yaklaştığını söy- 
leyerek, onu uyandırdım. Salona geldiğinde kendisine kahvaltı 
alışkanlığının olup olmadığını sordum. "Hayır, kahvaltı istemem.’ 
Bir çay verirsen içerim" diye cevapladı. Mutfağa çay koymak için 
gittim. Geldiğimde etrafı inceliyordu. "Buraya hayli masraf etmiş- 
sin." dedi. Ben kooperatiften ingaat halinde ucuza aldığımı ve ya- 
vaş yavaş kendim yaptırarak bu hale getirdiğimi söyledim. Çayı 
bitmişti. Başka çay istemedi. Şoförün gelmesiyle evden çıktık. 
Arabada ikimizde konuşmuyorduk. İlçe girişinde, "Ben ineceğim" 
dedim. Şoförüne, "Dur!" derken bana dönerek, "Telefon açarsın." 
dedi. 

Gencleve geldiğimde uyumak için olmasa da, dinlenmek ve dü- 
şünmek için odama girdim. Yanıma gelen, çalışırken vekil yaptı- 
šim, vekilim gelerek; İki kızın giriş için geldiğini, otelde bekledik- 
lerini haber verdi ve yüzüme meraklı insanların soran, merakdolu 
bakışlarıyla baktı. Dün olanları merak ettiğini anlamıştım. Çünkü 
ne kadar çok alkol alırsam alayım, sabaha karşı da olsa geneleve 
gelip yalıyordum. Dışarıda yattığım vaki değildi. Akşam olanları 
anlattım. Vekilim, "Çok iyi olmuş" dedi, "zaten kocanı sevmiyor- 
dum. 
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Ertesi gün telefonda kız kardeşim Kıbrıs'tan arıyordu. Kendisi- 
ne müjde vererek, "Yarın yanına geliyorum." dedim. Çok sevin- 
mişti. Bu atmosferden kurtulacağım için, ben kardeşimden daha 
sevinçliydim. Telefon açarak Kıbrıs'a gideceğimi Müdüre bildir- 
dim. "Nereden çıktı bu Kıbrıs?" diyerek sordu. Ben kardeşimin 
beklediğini söyledim. Biz patronlar, bulunduğumuz mahalli, uzak 
bir yere gitmek için terkedeceğimizde bunu emniyete bildirmekle 
yükümlüyüz. Yani bir. patronla fahişenin, genclevdeki özgürlüğü 
hemen hemen aynıdır. 

"Ercan havaalanına indiğimde beni kardeşim karşıladı ve nerede 
kalacağımı sordu? Otelde kalacağımı söyledim. Kardeşim, Türki- 
ye'den gelen halamla beraber amcamın evinde kalıyordu. Birlikte 
yaşadığı erkekle ara sıra görüşüyorlardı. Ben otele yerleşince kar- 
deşim de yanıma geldi. Benim geldiğimi sevgilisine söylemişti. 
Akşam gelip bizi yemek yemeye gölürecekti. 
© Akşam yemeğini, kardeşimin sevgilisinin arkadaşı olan bir ku- 
lüp sahibinin davetlisi olarak Lefke'de yiyccektik. Kulübün sahibi 
olan bu dost insanı orada tanıdım. Babam gibi Kıbrıslıydı. Daha 
önceki bölümlerde anlattığım, eskiden asker olan ünlü bir politika- 
cımızın yakın akrabası idi. Kendisi de, istifa ctmiş cski bir askerdi. 
Şimdi ise gece kulübü çalıştırıyordu. Yakın akrabalarımız olan bü- 
rokratları da Kıbrıslı olması dolayısıyla tanıyordu. Bana, ailemle 
neden dargın olduğumu? Neden otelde kaldığımı ve Kıbrıs'a geliş 
nedenimi sordu. Kimsenin yardım etmediği kardeşime dükkan ko- 
nusunda yardımcı olmak istediğimi, geçen yıl kardeşimin sevgilisi- 
ne kardeşime yardımcı olmasını rica ettiğimi, fakat aralarında çı- 
kan ihtilaftan sonra ayrıldıklarını, bu nedenle dükkan alma işini er- 
telediklerini, şimdi uygun bir dükkan bulursak alacağımızı, aslında 
güney kesiminde.kalan dükkan, ev, bahçe gibi gayrimenkullerin, 
kuzeyde devlet tarafından bize ödenmediği için kızkardeşimin bu 
mağduriyeti yaşadığını bir kercde ben ifade ettim. Bu eski asker ve 
bu dost insan eski bir asker oluşundan, devletin içinde dönen do- 
lapları bildiğinden dolayı ne demek istediğimi anlamıştı. Kendisi 
de bir zaman bu mağrudiyeti yaşadığı için, dükkan konusunda bize 
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yardımcı olacağına söz verdi ve ertesi gün dükkan hazırdı. Benim 
üzerimde fazla para yoktu. Çünkü buraya gelmeden önce İstanbul'- 
a uğrayıp balıkçılık yapan oğluma mesleğiyle ilgili bir kayık almış, 
sonra Kıbrıs'a geçmiştim. Ama parayı banka havalesiyle göndere- 
ceğimi söyledim. Dükkan oldukça büyüktü. Ana caddede oluşun- 
dan, butik yapmaya elverişli idi. Yakın ilgisi, misafirperverliği be- 
ni bu candan kişiye hayran bırakmıştı. Türkiye'ye gelince mutlaka 
kendisini misafir etmek istediğimi, kendisine defalarca teşekkür 
ederek, söyledim. 

Otelde kaldığımız süre içinde kardeşimle dertleşiyor. İleriye 
dönük planlar yapıyorduk. Ben, yapmak zorunda olduğum bu pis 
işten kurtulacağım için sevinçliydim. Kardeşime, "İyi ki geldin. Bu 
dükkanı açarsak, ben de eski hayatımı unutup, yeni bir hayata baş- 
larım. Kızım da burada temiz bir ortamda yetişir." diyerek mutlu- 
luğumu dile getiriyordum. 

"Sıkı dur." dedim, kardeşime "şimdi sana sürpriz bir olaydan 
bahsedeceğim." dedikten sonra, Müdürle olan ilişkimi anlattım. 
Kardeşim çok şaşırmıştı. Çünkü patron olduktan sonra, eşimi sev- 
mediğim halde ihanet etmediğimi biliyordu. Ne yapmayı düşündü- 
gümü sordu? Bu ilişkiden, çıkar seziyordum. Bana göre o gece 
planlanmıştı. "Aslında hoş bir adam ama çözmek istediğim, merak 
cttiğim şeyler var. Zaman içinde göreceğiz." diye cevapladım soru- 
sunu. 

On gün, Kıbrıs'ta hayal kurarak gezdik. Dostlar için hediyeler 
aldık. Bu iş seyahati benim için mutlu bir tatil olmuştu. Baba top- 
rağındaydım. 

Yolda kardeşimi uyarıyordum. "Bak belli bir süre benim cami- 
amda yaşayacaksın. Çevremde bir sürü art niyetli insan var. Benim 
konumum belli. Sana anlattığım olaydaki bir anlık gafletim, kurdu- 
gum kaleyi yıktı. Beni senin davranışların yüceltir. Lütfen kimsey- 
le çevremde cinsel ilişki kurma, kardeşim." Bu konuda müsterih 
olmamı, böyle bir şeyin olmayacağını söyleyerek söz verdi. 

Türkiye'deydik ve nihayet ilçeye gelmiştik. Kardeşim merak et- 
mişti. Geneleve onu da beraberimde götürdüm. Geneleve girmiş, 
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odamda çay içerken, Müdürü aradım. Telefonda geldiğimi bildir- 
mek için. "Hoşgeldin." dedikten sonra, ilk sözü "Kaç gün oldu git- 
tiğin ulan!" oldu. Bu kaba tabir beni şaşırtmıştı. Ama benim cami- 
amdaki kişiler gibi, polisin de argo konuştuğunu biliyordum. O an 
üzerinde durmadım. Fakat düşüncelerimde yanılmadığımı farket- 
tim. Bu adam, Müdür de olsa, genelevde menemen bardakları tabir 
ettiğimiz cinsten olan erkeklerdendi. Bunun üzerine günleri say- 
madığım için kaçgün olduğunu bilmediğimi söyleyerek ilave ct- 
tim. "Kızkardeşim yanımda. Bu akşam buluşalım. İlde gittiğimiz 
tavernada yemek yeriz."dedim. "Komiserlerle değil, yalnız gel" di- 
yordu. Ben kardeşimi de getireceğimizi söylediğimde, "İlişkimizi 
biliyor mu?" diye, sordu. Söylediğimi, şu an telefon konuşmamızı 
dinlediğini söyledim. Akşam tavernada buluşacaktık. 

Tavernaya geldiğimizde pek fazla kalabalık yoktu. Bir masa se- 
çerek olurduk. Sipariş vererek Müdürü beklemeye başladık. Çok 
geçmeden geldi. Şoförünü, benim şoförümün masasına göndere- 
rek. "Hoş geldiniz." dedikten sonra kardeşimi süzerek, "Kız karde- 
şin, senden güzelmiş." diyerek, anlamlı bir kompliman yapmayı 
ihmal etmedi. Ben, kardeşim adına kendisine teşekkür ettim. Ye- 
mekte kardeşime doğum gününü sormasının dışında önemli bir ko- 
nuşma olmamıştı. Geç saatlerde tavcrnadan kalklığımızda eve git- 
me isteğini, sakıncalı olacağı bahanesi ile reddettim. Müdürün yü- 
zünden, bir sıkıntı bulutu geçti. İlçeye geri dönme talimatı verdi 
şoföre. Benim arabam boş dönüyordu. 

İlçeyc girerken, şoförüne turistik bir otel adı söyledi. Otele gir- 
diğimizde, bizi otelin müdürü karşılamıştı. Tanışıyorlardı. Ben il- 
çede olmasına rağmen müdürü tanımıyordum. Bize, viski ikram et- 
ti. Yaklaşık bir saat kadar sohbet ettik. Daha sonra Müdür, uykusu- 
nun olduğunu söyleyerek, bize ayrılan oda numarasını sordu. Ben 
otel müdürünün sohbetinden çok heyecanlanmıştım. Biraz daha 
sohbet etmek istediğimi söyledim. Otel müdürü, sohbet konumuz 
olan arkeoloji üzerine odasında birkaç örnek olduğunu, istersem 
bana gösterebileceğini söyledi. Ben kabul ettim. Kardeşim de uyu- 
mak istediğini söyleyerek kendisine ayrılan odaya çekildi. Ben otel 
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müdürünün odasına giderken, Müdür bize ayrılan odaya çıktı. Otel 
müdürünün odasında bazı resim, eski kılıç ve taşlardan oluşan ar- 
keoloji ile ilgili broşürler vardı. İçki getirerek çeşitli konularda 
sohbete dalmıştık ve vakit hayli geç olmuştu. Bize katılması için 
telefonla Müdürü yanımıza gelmesi için ikna etmeye çalışıyorduk. 
Zorla diyebileceğim bir ısrarla bu sohbete katılmaya ikna etmiştik. 
Biraz sonra hoşnut olmayan bir yüz ifadesiyle bize katıldı. Aşağı 
yukarı her konuda kitap okuduğum için her konuda sohbet ediyor- 
duk. Ama Müdürün amacının başkaydı. Çok ustaca kullandığı dili 
ve konulara da vakıf oluşundan, her sohbeti açılmadan kapatıyor- 
du. Artık odaya gitme zamanının geldiğini anlamış, otel müdürüne 
“İyi geceler." dileyerek ayrılmıştık odadan. Ben bu sohbetin saba- 
ha kadar sürmesini çok istiyordum aslında. 

Ertesi gün, climdeki parayı Kıbrıs'a gönderdim. Dükkanı eski 
asker aracılığıyla almıştık. Geriye içini dekore etmek ve mal dol- 
durmak kalmıştı. Bu da bir kaç yüz milyon demekti. Son yaptığım 
üç tescilden, paraları olmadığı için sadece yirmi milyon almıştım. 
Müdürün ihkak-ı hak olarak aldığı parayı, kendi kazandığım pa- 
yımdan ve bir dahaki işten verecektim. Akşam tavernada, kardeşi- 
me dükkan alacağımızı ve ileriye dönük planlarımızı anlatmıştık. 
Açlığı telefonda makamına gelmemi istediğinde kötü bir haber 
alacağım içime doğmuştu sanki. Ayaklarımın gitmek istemediğini 
hissetmiştim. Gittiğimde alacağı parayı sordu. Ben, "param olma- 
dığını biliyorsum. Elimdeki parayı Kıbrıs'a bu sabah gönderdim" 
dedim. Yeni gelen işten alacağım parayla borcumu ödeyeceğimi 
söylediğimde çok kızmıştı. "Alacağım olan parayı çizdim" dedi. 
"Sen anlaşmamızı bozdun. Seninle bir daha iş yapmam." Neye uğ- 
radığımı şaşırmıştım. Parayı çok sevdiğini, ona para götürdüğüm 
zaman,.parayı alırken gözlerindeki o ihtiraslı parıltıyı biliyordum. 
Şimdi ise vazgmesinin bir sebebi olmalıydı. Sinirlenmiştim. "Yap- 
tığın şey çok ayıp." dedim. Biliyorsun, ben bu parayı hayırlı bir iş 
için kullandım. Gün gelir benimde sana bir faydam olur. Senden 
destek beklerdim. Yüzon milyon ödenmeyecek bir para değildir. 
Fakat o ısrarla, anlaşmayı benim bozduğumu, bu halin prensipleri- 
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ne aykırı olduğunu söylüyordu. Ben parayı Kıbrıs'a gönderdiğime 
pişman olmuştum. Bu halin akşamki davranışımın bir neticesi ol- 
duğunu düşünüyordum. Ama yapabileceğim başka bir şey yoktu. 
Yanından kızgın bir şekilde ayrıldım. Geneleve gelince, Komiseri 
arayarak telefonda durumu kendisine bildirdim. "Üzülme anacım 
bir çaresine bakarız." deyince biraz rahatladım. 

Yazlıktaki eve, kardeşimin yanına giderek durumu ona anlattı- 
gımda, çok üzülmüştü. Akşam biraz sıkıntımı dağıtmak için ilçede 
açılmasına yeni müsade edilen tavernaya gelen şarkıcıyı dinlemek 
için kardeşime, "Gidelim hazırlan." dedim. Kalabalık masada Mü- 
dürün oturduğunu gördüm. Birkaç kadeh içmiştik ki tanımadığım 
bir kişi kalkıp bizim masamıza geldi. Sanki buraya da kadın sat- 
mak için geldiğimi farzeden bir insan kılığına girmiş, ne isim vere- 
ceğimi bilmediğim bir mahlukat gelmişti. Bunu kendisinin en do- 
gal hakkıymış gibi görcrek, kız kardeşimi benden istedi. Kardeşim 
ne hissetmişti onu bilmiyorum ama benim başıma sanki taverna 
çökmüştü. Hiddelten ağzımdan dökülen kelimeler gökten düşen 
kayalar gibiydi. "Be hayvan!" diyc başladım konuşmaya, "Benim 
bu işi yaptığım yer belli değil mi?" Ben insan değil miyim?" Bir 
yerde oturup sohbet edemez, içki içemez miydim? Yanımda kızım, 
kız kardeşim olamaz mı? Yanımdaki kadınlar fahişe bile olsa onla- 
rın bu işi yaptıkları yer belli değil mi? Çabuk gözümün önünden 
kaybol!" Yumruk attığım elimi göstererek." Eğer hemen kaybol- 
mazsan yumruğu suralının ortasına yersin!" dedim. Gelen kişi özür 
dileyerek, şaşkın bir şekilde masamızdan ayrildı. Ben kardeşime, 
"Hayatın acı gerçekleri işte." dedim. Kadehimi kaldırarak. Boşver, 
dedim. Ve o an bizi dikkatle takip eden Müdürle göz göze geldik. 
Bu şık davette o gözleriyle bana "Boşver." dedi. Ben kardeşime 
daha önce söylemiştim. 

Kapanış saatine doğru yanımıza geldiğinde, diğer masalarda 
oturan, dedikoduyu seven insanların gözleri önünde benimle konu- 
şuyordu. Bana biraz önce kardeşimi istemeye gelen kişinin sözleri- 
nin bir başka şekliyle şöyle diyordu. "Bu kızı fazla sıkıyorsun. Ne- 
den özgür bırakmıyorsuı1?" diye sordu. Ben Müdüre, "Hayır, kar- 
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deşim istediği gibi hareket edebilir, esir değildir. Fakat bu seni ne- 
den ilgilendiriyor ?" diye sordum. O gülerek "kızı serbest bırak, sı- 
kılmasın." diye cevapladı sorumu. Kardeşim söze karışarak cevap 
verdi. Müdüre en uygun olanı yapmıştı. "Hayır hiç sıkılmıyorum." 
Doğru söze ne denirdi. 

Bu sıkıntılı gece bitmiyordu. Aramızda geçen konuşmalar aklı- 
ma geldikçe, deli gibi oluyordum. İlk aklıma gelen telefon açmak 
oldu. "Gel!" dedim. Gel birlikte olalım. O, "bakacağız." diye ce- 
vapladı. Telefonu kapattıktan sonra sabaha kadar düşüncelerden 
uyuyamadım. Kardeşim herşeyden habersiz uyuyordu. Nasıl bir 
tuzağa düştüğümü anlamıştım. Anlamadığım, tahsilli ve ciddi bir 
makam sahibi insanın insanlara nasıl yaşam hakkı tanımadığıydı. 
İnsan nasıl böyle olabilirdi? 

Bakacağız, sözünün altında yatan gerçek bir meydan okumay- 
dı. "Bak ben seni nasıl dize getiririm." demekti. Neden bana kin 
duyuyordu. "Para için mi?" Parayı ödeyeceğimi söylemiştim." O 
çizdim istemem." demişti. Ama ben ödeyecektim. Hiç hakkı olma- 
dığı halde bu adamın böyle yapmaya nc hakkı var? diye düşünüp 
kendimi haklı çıkarıyordum. Yatakta tepki göstermek, ondan böyle 
bir talebim olmadığı için hakkımdı. Ama bu onun, sebebini anla- 
yamadığım bir nedenle ckmeğimle oynaması gereklirmezdi. Kar- 
deşimc verdiğim sözü biliyordu. Kardeşim aklıma gelince taverna- 
da konuştuğu manalı sözler aklıma geldi. Yoksa bunu kardeşimle 
birlikte olmak için mi yapmıştı? Kafamda düşünceler birbirini ko- 
valıyordu. Karmakarışık olmuştu hepsi. Vakıa, kardeşim her erkeği 
cezbedecek kadar güzel bir kadındı, müdürün benimle değil, onun- 
la sevgili olması yakışırdı doğrusu. Ama bu şekilde bir ilişkiyi ben 
müdürden istememiştim ki. Benle yattıktan sonra kardeşimi beğen- 
diğini ima ctmesi bile bana göre lcrbiyesizlikti. Küstahlıktı. Bu du- 
rumda, ona, sorumluluğunu hatırlatmak gerekirdi. Ertesi gün tekrar 
telefon açarak kendisiyle beraber olmak istediğimi söylediğimde, 
akşam geleceğini söyledi. Ben yazlığa giderek kardeşime olanları 
anlattığımda, bana geçmişte yaşadığı, bir sevgilisini anlatarak, 
"Abla bu adam aynı benim yaşadığın sevgilime benziyor. Seni 
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tahrik edebilmek için gelmeyecektir." Ben gelmesini aşk yaşamak 
için değil, mesleğine uygun bir sorumluluk taşımasını hatırlatmak 
için çağırdığımı söyledim. Eğer böyle onursuz bir aşk yaşamak is- 
teseydim. Onu talep eder ve ilk gece yaşardım. Bütün hayatım bo- 
yunca böyle bir aşk değil, insana değer veren, saygıya dayalı bir 
sevgi istemiştim. Fakat ne hikmetse beni seçen erkeklerin hepsi 
beni son seçen Müdür de dahil, özünde erkek değildi. Seks erkek- 
lik değildiki sahiplenmekti. Erkeklik sorumluluktu, mertlikti. 
"Eğer" dedim, kardeşime, "bu erkeği yola getiremczsem, bir daha 
hiç bir erkek benimle birlikte olamaz. Yalnız yaşarım. Çünkü bu 
erkek benim ne demek istediğimi anlayacak kadar okumuş. Derdi- 
mi cahil birine nasıl anlatabilirim, sen yeterki sabırlı ol." dediğim- 
de, iki yıllık birlikteliğimizde yaşayacağım, hayatım boyunca ya- 
şadığım işkencelerle dolu hayatımdaki en büyük işkence ve acıya 
imza attığımı tahmin bile etmemiştim. 

Müdür, "Geleceğim." dediği halde, gelmemişti. Ama ben de 
onu aramamışlım. Kocamla ise yatmadığım için aram iyice açıl- 
mıştı. Aradan geçen birkaç günden sonra Müdür telefon açarak, 
kardeşimi de alıp makamına gelmemi istediğinde, galiba gerçeği. 
görüp, vicdana geldi diye düşünerek, kardeşimi alıp gittim. Ara- 
mızda bir şey geçmemiş gibi davranarak, bize, "Hoş geldiniz." de- 
di. Çay söyledi. Sohbet etmeye kardeşime sorular sorarak başladı. 
Söz dönüp dolaşıp tescil işine geldi. Beni küçük görerek, kimsenin 
bana selam vermediğini, bana acıdığı için, bir kıyakçılık yaptığını. 
Ama benim bunu anlamadığımı, anlaşmayı bozduğumu, onunla 
beraber olmak için uygun olmadığımı, şişman ve çirkin, bayağı bir 
kadın olduğumu, ince esprilerle, alay cderek söylüyordu. Amacını 
anlamıştım. Kardeşime beni küçük göstermek istiyordu. Bir yan- 

- dan kardeşime kur yaparken, hakarcilerinin ve aşağılamalarının 
dozunu, bana iftira atmaya kadar vardırdığında, ayağa kalkarak, 
"Yeter aruk!" dedim. "Seni bir daha görmek istemiyorum!.. Ama 
tescili sen açmadın. Bu birinci yalanın. Ben patron olduktan sonra 
senin iddia ettiğin gibi birçok erkekle değil sadece kocamla yattım. 
Eğer, 'Ben bu kadının tırnağını tuttum.' diyen bir erkek yanıma ge- 


111 


tirirse, böyle birşey ispat ederse, elini öpeceğimi ve bunun böyle 
olduğunu kardeşim dahil, herkesin bildiğini, eğer kendisiyle aram- 
da geçen olay da bana taşıyamayacağım kadar ağır gelirse o za- 
man da , 'Hayatıma son veririm. dedim. "Yoksa senin söylediğin 
şartlarda ben yaşayamam." Konuşma bitmişti. Kardeşime, "Gidi- 
yoruz." dedim. Müdüre, "Hoşçakal Müdür bey!" diyerek oradan 
ayrıldım. Hemen sıkıntımdan içmeye başladım. Neden hala bu acı- 
lar? Hiç kurtulamayacak mıydım? Yolda ve yazlıkta kardeşimle 
dertlcşiyor ne yapacağımızı düşünüyorduk. Kardeşim, "Abla, giriş- 
leri Kaymakam değil, Müdür kapattı, galiba." dediğinde Ben, 
“Zannetmiyorum. Parayı çok seviyor." diyerek, bu sözleri geçiştir- 
meye çalışıyordum. Her geçen günün, asırlar kadar uzun ve acı ol- 
duğu bir ay geçmişti. Allahın yardımıyla olsa gerek. Eski kızlardan 
bir kaçı, çalışmaya geldiklerinden az da olsa para kazanmaya baş- 
ladım. Bu arada aldığımız dükkanı görmek, olacak masrafları çı- 
kartmak için kardeşimle Kıbrıs'a gittik. Telefonla Kıbrıstan baş- 
komserle konuşuyordum. Güya, "Kaymakam müsaade edecek..." 
deniyordu. Kardeşime, "Para biriktirerek yavaş yavaş mal alırız." 
diyordum. Bu arada Kıbrısta bize yardım eden kişi bir ortaklık 
teklif etmişti. Dört gece kulübü vardı. İşten anlayan bir yardımcı 
arıyordu. Fakat bende para yoktu. İlçeyc geri dönmüştük. 
Kardeşimin yazlıkta, benim genelevde olduğum bir gündü. Ve- 
kilimin, “Abla telefon sana. Müdür bey arıyor." demesiyle, hisset- 
tiğim heyecan vc sevinçten, ona aşık olduğumu anlamıştım. 
Telefona çıktığımda, "Neden aramadığımı? Yoksa ona dargın 
mı olduğumu?" soruyordu. Ben, "Ona dargın olmadığımı. Onun 
koskoca bir Müdür olduğunu, benimse basit bir genelev patronu 
olduğumu. Ona dargın olmanın benim haddim olmadığını, kendisi- 
ni bir işim düşmediği için aramadığımı," söylediğimde, "Canının 
sıkıldığını, yanına gidersem biraz laflayacağımızı, sıkıntısının böy- 
lece geçeceğini," söyledi. Ben, konuşacak bir şeyimiz olmadığını 
ısrarla söylememe rağmen, ısrar ediyordu. "Hadi, lütfen gel." dedi 
ve bu daveti reddetmem nezaket kurallarına aykırıydı. "Peki geli- 
yorum." diyerek telefonu kapattım. "Sevinmedim, heyecanlanma- 
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dım," dersem yalan söylemiş olurum. İnsan herşeye rağmen umul 
etmek istiyor. Ama beni korkunç bir sürpriz bekliyordu. Yarım saat 
sonra makamındaydım. Yalnız değildi. Sekreteri geldiğimi haber 
verdi. Açılan kapıdan, içerde oturan resmi giysili üsteğmeni gör- 
düm. Sekreter, "Girebilirsiniz." diyerek kapıyı açık bıraktı .İçeriye 
girdiğimde, beni çok utandıran ve aşağılayan bir hareket yaparak 
karşıladı. Utancımdan arkamı dönerek, kapının kapalı olup olma- 
dığına baktım. Kapalıydı. Baktım, çünkü bana kapıyı açan polisle 
haftanın birkaç günü karşılaşıyorduk. Bu utancı haftada birkaç gün 
yaşamaktı. Görülüp duyulmasını istemem. İçerde olan üsteğmen 
beni ilgilendirmiyordu. Çünkü kendisiyle kaç senedir buradaydım, 
bu ikinci karşılaşmamdı. Kolunu dirseğine kadar kaldırıp yumruk 
yaptığı elini göstererek, genelevi kastedip, "Vuruşlar nasıl?.." diyc, 
kaba hiçte göründüğü gibi çağdaş olmayan bir edayla sordu. Ben, 
onun bu seviyesiz sorusunu duymamazlıktan gelirken, yüreğime 
binlerce hançer saplanıyordu. Bu utanç cehenneminde üsteğmenin 
yüzüne ilişti gözlerim. Lakayt bir ifadeyle bakıyordu. Oturmam 
için yer gösterdi. Ben koltuğun ucuna heran gitmeye hazır bir şc- 
kilde iliştim. Buraya okuduğum genç bir iş adamına ait kitaptan bir 
alıntı yapmak istedim. Yaşadığım sahnc vc daha sonra yaşayacak- 
larıma çok uygun bir sözü aklıma geldi. "Daha çok utanç yüklüdür, 
şiddet şchvelimiz." diyordu. Bu sözünden dolayı kendisini kutla- 
rım. 

Birkaç, "Nasılsın? İyimisin?" kabilinden, sözlerden oluşan hoş- 
beşten sonra, üsteğmene yönelttiğim bir söze, "Lütfen" cevap veri- 
şinden, ikinci sözüme ise, cevap dahi vermek nezakctinde bulun- 
mayışından beni aşağılamak istediklerini anlamış ve susmuştum. 
Üsteğmen biraz sonra bu gergin havayı bozmak için, Müdürden 
izin isteyerek gitmek üzere ayağa kalktı. Sadece Müdüre iyi günler 
dilemişti. 

Üsteğmenin gitmesinden sonra, gitmek için izin istediğimde, 
müsaade etmedi. "Kardeşimin ne yaptığını?" sorarak konuyu de- 
giştirdi. Ben sakin bir şekilde, kızımın ve kardeşimin yazlıkta ol- 
duğunu söyledim. Bunun üzerine, beraber oir akşam yemeği ye- 
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mek için teklifte bulundu. Bu teklifini reddettim. Bunun üzerine, 
"Artık böyle bir şansımın olmadığını," söyledi. Sakin bir şekilde, 
"Onunla daha önce yattığım için ,bu ilişkiyi sürdürmem gerektiği- 
ni," söyledi. Ben tekrar reddettim. Emrivaki yaparak izin isteme- 
den gitmek için ayağa kalktım. O, oturduğu yerden ayağa kalkar- 
ken, beraber olmak için ısrar ediyordu. Kapıdan çıkarken, bu ısra- 
rını tehdide kadar vardırmış: "Bak Aysel Firmalı" demişti. "Bura- 
nın horozu benim. Benim dediğim olmazsa dükkanı süresiz kapatı- 
nm!.." Çaresiz değildim, ama bugüne kadar kimsenin ekmeğiyle oyna- 
mamıştım. Bu özelliğimi bilenlerden öğrenmiş, benimle oynuyordu. Ko- 
nuşmasını sürdürdü. "Akşam saat kaçta?" Saati sen söyle, dedim sadece... 

Gcneleve gelince, yazlıklaki eve telefon edip, kardeşime olan- 
ları anlattım ve bu akşam Müdürle beraber geleceğimi, bu gece 
yatmak için odasına gitmeyip, bizimle beraber oturmasını, bu ko- 
nuda bana yardımcı olmasını istedim. Yazlıklaki eve gittiğimizde 
kardeşim bizi karşıladı. Biraz sonra sohbet etmeye başlamıştık. 
Orada beni iğneleyici bir kaç söz söyledi. Ben, kendisinin kokuş- 
muş zihniyetin insanı olduğunu söylediğimde, sinirlenmişti. Ama 
belli ceımcmeyc çalışıyordu. Saat sabahın dördü olmuştu. Arabaya 
sekizde hazır olmasını söylemiştim. Bu ara kardeşim anlaşmamızı 
bozarak. "Ben yatacağım. uykum geldi." dediğinde hiç düşünme- 
den. "Hayır yauna! Nc güzel sohbet ediyoruz. Hadi çay yapta içe- 
lim. Araba bizi aldıktan sonra .uyursun," diyerek bu isteğini anlaş- 
mamız gereği reddettim. Nihayci sabah olmuştu. "Gel sana sahili 
gezdireyim" diyerek, onu evden çıkardım. Sahilde yürürken, "Ne- 
den yatmak istemediğimi," sordu. Ben, "Beynimi şarıladım. Bu ne- 
denle istemedim." diye cevap verdim. Sözüme cevap vermedi. Eve 
döndüğümüzde kızım uyanmıştı. "Git yal kızım. Saat çok erken" 
diyerek onu yanımızdan uzaklaşlırdım. Araba gelmişti. İlçeye ha- 
rekci ettik. 

İlçeyc girerken, "Beni otelin önünde bırakın." dedi. 

Aradan iki gün geçmişti ki, telefon ederek beni makama çağır- 
dığında yine aynı tehditleri savurarak, "Firmalı, bu sefer ben şalva- 
rı giyer giderim!" diyordu. Evet artık gücüm kalmamıştı. Ama ona 
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bu yaptığının yanlış olduğunu sözle anlatmamıştım. Bu işkenceyi 
yaşatarak anlatacaktım. Karar vermiştim. Dışarda yemek yiyecek- 
tik. Yakın sayfiye ilçelerinden birine gittik. Yemek yedikten sonra 
otele gitme isteğini reddederek genelevde kalmamızı teklif etti- 
gimde kabul etti. 

Gencleve geldiğimizde, kapanış saati çoktan geçmişti. Kapıyı bi- 
ze bekçi açtı. Müdürü yanımda görmesiyle, "Hazır ol!" durumuna 
geçti. Biz içeri girdik. Vekilime odasını hazırlamasını söyledim. "Sen 
benim odamda bizi bekle." dedim. Bunun nedeni kapıdaki bekçinin 
biraz sonra pencerenin altında durup konuşmaları dinleyeceği idi. 
Oda hazırlanmıştı. Müdür odaya geçtiğinde, ben duş almak için ban- 
yoya geçtim. Hava çok sıcaktı. Aldığım alkolün üzerine duş iyi gel- 
mişti doğrusu. Odaya girdiğimde yatağa uzanmış olan Müdürün ya- 
nına uzandım. Sevişmeye başladık. Profesyoneldi. Sevişme sanatını 
iyi biliyordu. Ama ben kararlıydım. Bu ilişkiyi o istemişti. Üstelik 
aradan bir aydan daha fazla zaman geçtikten sonra. Baskıyla, tehditle, 
benim kendisini şikayet etmeyeceğimi bildiği için. Ona çok güzel bir 
ders verecektim. Onun istediğini, istediği şekilde kabul ederek ama 
benim isteğime yönelterek, çünkü bana göre doğru olan buydu. 


Daima sizden kabul etmeniz istenen şeyi kabul 
edin. Kabul edin ve onu kendi yolunuza dönüştürün." 


Sevişmemizin sonunda orgazm olan sadece oydu. Onunla se- 
vişmekten büyük haz duymuş, keyif almıştım. Fakat orgazm olma- 
mış, olduğum taklidini de yapmamıştım. Birer sigara yaktık. İki- 
mizde konuşmadan, düşüncelere dalmıştık. Onun ne düşündüğünü 
bilmiyordum. Benim düşüncelerimse, aramızda benim şiş göbe- 
šim, çirkin yüzüme rağmen bir ten uyumunun varoluşuydu. Ara- 
mızdaki ilişki böyle devam ederse zorlanacağımı, çok: büyük bir 
irade gücü harcayacağımı biliyordum. Ama olsun. Ben zaten var 
olanı seviyordum. Ona kendimi anlatacaktım. Ama işin kötüsü, bu 
zorlu adama sırılsıklam aşık olabileceğimdi. Fakat ne olursa olsun 
sonucuna katlanacaktım. Birden konuşmaya başladı. “Şimdi ben 
sana, 'Kocanla barış!' dersem, barışmazsın değil mi?" diye sordu. 
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"Evet." dedim. "Kocamla artık beraber olamam. Biliyorsun. İki ay- 
dır onunla yatmıyorum." Gitmek için kalktı giyindi. Ben konuşmak 
için biraz daha kalmasını istedim. O "Hava aydınlanmadan gideyim. 
Gören olmasın." dedi. Onu yolcu ettikten sonra Vekilimin yanına 
döndüm. Vekilim, "abla durumun aynı mı?" diye sordu. Ben olanları 
anlattım. Çalıştırdığım insanlarla aile gibiyiz. Özel hayatımda on- 
lardan gizli hiçbir hareketim yoktu. "Olsun." dedi. "Zamanla herşey 
istediğin gibi olur. Kocandan ayrılır. Müdürle beraber olursun. Bir- 
birinize çok yakışıyorsunuz." Güldüm, onun bu saf ve temiz dileği- 
ne. O beni sevdiği için böyle olumlu düşünüyordu. Müdür onun dü- 
şündüğü gibi bir insan değildi ki? "Çok uykum var yatalım." diye- 
rek yatmak için odama girdim. Ertesi gün yazlıkta, Müdürle aramız- 
da geçenleri kardeşime anlatım ve kardeşime, "Galiba bu adama 
aşık oldum." dedim. "Ama emin değilim." Bu olsa olsa tutkuydu. 
Çünkü zıt kutuplar gibiydik. Kardeşim, "Abla eğer düzelir, seni se- 
verse bu çok güzel olur. Mutlu olursun. Fakat şüphelerim var." di- 
yor. Hareketlerinin eski sevgilisine çok benzediğini, örnekler vere- 
rek anlatıyordu. Ben de kardeşime, "Ben güzel değilim ama görün- 
meyen başka güzelliklerim var. Bunları fark edince zaman içinde 
belki sever." diyorum. "Hem biliyorsun. Ben kendisiyle orgazm ya- 
şamıyorum." Kardeşimle bu konuyu daha önce tartışmıştık. Benim 
tahminlerime göre Müdür beni tahrik ederek ve kendinden emin 
plan yaparak bu işe girmişti ve öyle zannediyorum ki konuştuğu ki- 
şiler Kendisine, benimle yatmaya kimsenin muaffak olamadığını da 
söylemişler. Fakat Müdür kendinden emin benim muaffak olamaya- 
cağım bir kadın olamaz iddiası ile pavyondaki hareketi yapmıştı. 

Bu tahminimde yanılmadığımı, birlikteliğimizin birbuçuk yılı aştı- 
ğı bir zamanda bir telefon sohbetimizde, "Eğer bu konuda kendimi ka- 
nıtlarsam elimi öpersin değil mi?" diye sorduğunda ben, "Evet" dedim. 
"Bana patron olduktan sonra sahip olan tek erkeksin. Elini öperim." 

Kardeşim, ilk tescil girişlerini de kaymakamın değil, Müdürün 
kapattığı kanısındaydı. Ben, "Olmaz!" diyordum. Para için benim- 
le beraber olup, bana çok zevk verdiği için, onu arayıp yatmak için 
para vereceğimi tahmin eden Müdür, neden böyle daha kolay para 
kazanırken, sevmediği bir kadınla beraber olup para kazansın. Bu 
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bana biraz saçma geliyordu. "Boş ver." dedim. "Nasıl olsa sonunda 
merakımı gidereceğim. Yalnız sen sabırlı ol! Dur bakalım, kendisi- 
ne söylerim, belki de kaymakamı razı eder." 

Telefon açtım. Biraz lafladık. Hafta sonuydu. İlde oturuyordu. 
Evine hafta sonlarında gidiyordu. Arada bir ilişkisi olduğu kadın- 
ların yanına da gidiyordu. Bunları, hakkında yapılan dedikodular- 
dan, birazda yaptığımız sohbetlerden biliyordum. Eşi de bir devlet 
kurumunda üst düzey amirdi. Yani evine çift maaş giriyordu. Söy- 
lediğine göre karısına aşık değildi. Beşinci evliliği idi. Her evlilik- 
ten bir çocuğu olmuştu. Çocuklar anneleriyle kalmıştı. Yalnız son 
boşandığı eşi çocuğu almamış, ona bırakmıştı. Çocuklarının hepsi 
erkekti. Son aldığı eşinden bir kızı olmuştu. Son ayrıldığı eşinin 
ona bıraktığı oğlu kendi tabirine göre gerizekalıydı. Okumamıştı. 
Bir diploma sahibi olmasını çok istiyordu. Ama okumuyor, serseri 
gibi sokaklarda geziyordu. Evden kaçıyordu. Babası emekli olmuş, 
yüksek dereceli bir askerdi.Annesi ile beraber zaman zaman bu ço- 
cuğa bakıyorlardı. Ama çocuk, dede ve babaanneye de uyum sağ- 
lamıyordu. Son eşini öz annesi biliyordu. Müdüre göre bütün ka- 
dınlar sekse düşkündü. Bu nedenle, hepsine "Orospu!" diyordu. 
Hatta kızına da, "Küçük Orospu." dediği için, eşi kendisine kızı- 
yordu. Yurt dışında iki mastır yapmıştı. Çapkındı. Kadınlara düş- 
kündü. At yarışlarını ve atları seviyordu. İnsanları sevmiyordu. 
Ona göre insanların sevilmeye değer bir şeyleri yoktu. Kadınlara 
acı çektirmeyi seviyordu. Çünkü onlar bunu hak ediyorlardı. Ka- 
dınlara saygısızca davranmasına rağmen yine de onu istiyorlardı. 
Kadınlarla uzun süreli birliktelikleri olmuştu. Üç, beş, yedi yıl, so- 
nunda bitmişti. Hiçbir kadından ayrılmamış, kadınlar onu terk et- 
mişlerdi. Aşk yüzünden hüsrana uğramamıştı. Çünkü hiç aşık ol- 
mamıştı. "Nasıl bir şeydi aşk acaba?" Aşık olmaya da niyeti yoktu. 
Çok aptalca bir şeydi aşk. Aşk ona göre, ilkel insanların düşünce- 
siydi. Tabii ben buna inanmıyordum. Mantığımın kabul etmediği 
şeylere inanmadığım gibi, yalan söylediğine inanıyordum. Sözleri- 
nin çoğu bana göre yalandı. Bana öyle görünmek için söylüyordu. 
Birlikteliğimizin ilerki yıllarında, bir karıma, "Kimseye aşık olma- 
yacağım diye söz vermiştim. Bu sözü birde sana veriyorum.' de- 
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mişti. Yakışıklı bir erkek değildi. Kafasındaki saçları dökülmüş, 
kel kalmıştı. Elli yaş civarında görünüyordu. Yaşını sorduğumda, 
gerçek yaşından beş yaş eksik söylemişti. Bunu da ilerki yılda eh- 
liyetinden öğrenecektim. Doğum gününü de yalnış söylemişti. Çe- 
şitli zamanlarda sorduğum doğum günü tarihini her defasında baş- 
ka başka söylemişti. Acaba neden, böyle basit gibi görünen şeyler- 
de bile yalan söylüyordu. Bunun bir nedeni astrolojiye duyduğum 
ilgi, okuduğum kitaplar mıydı? Kalın camlı gözlük takıyordu. 
Gözlerinde ileri derecede astigmat vardı. Gözlüklerini atyarışı tah- 
min kuponunu okurken çıkartmıştı. Gözleri yuvalarından çıkıyor- 
du. Gözlüklerini, sadece okurken, bir de yatarken çıkartıyordu. 
Gözlük takmamak için ilerleyen teknolojiden faydalanmak istemi- 
yordu. Gözlerinin korkunç derecede çirkin olduğunu bildiğindendi 
bana göre. Kendine göre ise, gözlükle özdeşleşmişti. Gözü kaşın- 
dığı zaman gözünde gözlük varmışçasına parmağıyla göz kenarın- 
dan kaşıyordu. İki adı vardı. Ön adının sadece baş harfini kullanı- 
yordu. Ön adını sorduğumda yine yalan söylemişti. Bunu da sonra- 
dan öğrendim. Ön adı eski ve değerli bir isimdi, bu ismi taşıyanla- 
ra göre yaşamadığı için sakladığını zannetmiştim. 

Gençliğinde attan düşüp bacağını sakatlamıştı. Geçirdiği ameli- 
yat neticesi kısalan bacağını ustaca kullanarak yürüyor, belli etmi- 
yordu, bu sakatlığını. Normalden biraz uzun boyluydu. Giyimi, 
davranışı ve konuşmasıyla yerine göre maço, yerine göre ise be- 
yefendi olan, yakışıklı değil ama havalı bir erkekti. Savunduğu te- 
ze göre bütün kadınlara kapağı kaldırtacak tavır, bu maço beyefen- 
di görünümü ve seks gücüydü. Genelev camiasından hiçbir kadınla 
uzun süre birlikte olmadığını, benim ilk olduğumu söylüyordu. 
Daha çok evli ve dul kadınları tercih ediyordu. Beni konumum ve 
olurup kalkmasını bildiğim için tercih etmişti. Ben onun demirbaş 
sevgilisi olacaktım. Çerez tabir ettiği, her çapkın erkeğin hayatında 
olan kaçamakları olabilirdi, bunların önemi yoktu. 

Hafta başı olmuştu. Telefonla aradım. Yanında önemli birileri 
olduğu zaman, "Sonra ara yalnız değilim." diyordu. Yalnız olduğu 
zamanlarda, uzun uzun konuşuyorduk. "Akşam birlikte olalım." 
dedi. "Gider bir yemek yeriz." "Olur." diye cevap verdim.Zorlu bir 
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gece daha yaşayacaktım. Akşam onu, benim arabamla ilçe çıkışın- 
da aldım. Yakın sayfiyede bir restoranda balık yedik, rakı içtik. İl- 
çeden bazı kişiler bizi orada gördüler. Bu beni onun adına korkutu- 
yordu. Çünkü bu ilişkiyi kocama söylemeye karar vermiştim. Bu- 
nu sevgilim olan Müdüre de söyledim. Cevap vermedi. Restorant'- 
dan çıkışımızda bana, "Seni istiyorum." dediğinde, "Ben de." diye 
cevap verdim. Ama bunu henüz yapamazdım. Henüz çok erkendi. 
Otele geldiğimizde hemen odamıza çıktık ve diğer gecelerden far- 
kı olmayan bir gece daha yaşadık. 

Hafta sonu yazlıkta yemek yememizi söylediğinde, kabul ettim. 
Kardeşime telefonda evde akşam için ne olduğunu sordum. "Soğuk 
bir şeyler yaparım. Gelirken et getir." dedi. Akşam yazlıkta hep be- 
raberdik. Kardeşim, sevgilim ve ben rakı içiyorduk. Dalmış düşü- 
nüyordum. Gözlerim, güzel bir kadın olan kardeşimin üzerindeydi. 
Onun böyle bir mutluluk yaşamaya hakkı olduğunu düşünüyordum. 
Sevgilimi ona yakıştırmıştım. Böyle bir erkekle olsaydı, belki mut- 
lu olurdu. O da benim gibi bu konuda şanssızdı. O güzel olduğu 
için böyle bir şansı her zaman olabilirdi. "İyi bir erkekle karşılaşsa, 
evlenip mutlu olsa." diye düşünüyordum ki birden nasıl oldu bilmi- 
yorum. Ağzımdan, "Siz beraber sevgili olmalıydınız ama kader 
böyle istedi." sözü çıktı. Kardeşim sinirlenmişti. Benim bu saçma 
gibi görünen sözlerime karşılık, "Ne biçim konuşuyorsun. İçkiyi de 
çok içmedin, sarhoş da değilsin." diyerek tepki gösterdi. Müdür cc- 
vap vermemişti bu sözlerime. Geç vakit yalak odalarımıza geçerek 
yattık. Benim için diğer gecelerden farkı yoktu bu gecenin de. 

Sevgilim, bu garip ilişki için bir şey sormuyor. Ben de birşey 
söylemiyordum. Ama bir şeyler düşündüğü muhakkaktı. Hafta ara- 
sı yine yemek yemek için sahile gilmeye karar verdik. Dönüşte 
arabamın arka koltuğunda oturuyorduk. Her zamaki gibi beni öp- 
me saygı duyuyordum. O da bana saygılıydı. Sevgilim bu düşün- 
cemi anlamıştı. Beni kendine çekerek kulağıma. "Benimle beraber 
yaşarken, benim onurumu taşıyacaksın." dedi. Evet davranışlarım- 
dan sonra bana ilk söylediği bilinçli bir sözdü bu. Ve beni etkile- 
mişti. Ona biraz daha yaklaşmış hissettim kendimi. Bu defa öner- 
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diği otele gitmek istemedim. Sebebi ise, otelin sahibinin kocamın 
arkadaşı olmasıydı. Daha önce gittiğimiz otel için sevgilim birşey 
söylemediğinden, "Geneleve gidelim." dediğimde. "Beni oraya 
takma be yavrum." diye cevapladı. İlçeye gelmiştik. Dönüp yazlık- 
taki eve gitmek uzun sürerdi. Bunu kendisine söylediğimde makul 
karşıladı. Genelevde, Vekilimin odasında diğer akşamlardan farkı 
olmayan bir akşam daha yaşadık. Kendisini yolcu etmek için 
onunla beraber salondan geçerken, genelevde bulunan aynaya yan- 
sımış, silüetlerimize baktığımda, gözlerimin önüne, Vekilin gele- 
rek bana, "Müdür geldi abla!" demesi, gelmişti. Sevgilimi yolcu 
ettikten sonra, salonda biraz önce, ikimizi seyrettiğim aynanın kar- 
şısındaki koltuğa oturdum. Aynaya bakarak düşüncelere daldım. 
Neler yoktu ki o aynanın içinde ve yüzünde. Önce yüzünü anlat- 
mak isterim. Eskiden genelevin, tüm salon duvarları yazılarla do- 
luydu. Açık renkli badana üzerine, bazıları kırmızı, bazıları siyah, 
yazılmış yazılar yeralıyordu. Neler yoktu ki bu yazılarda. Nasihat 
eden, düşündüren yazılar. Bizden evvel gelmiş , görmüş insanların 
yazıları. "Allah rahmet etsin" ölenler var aralarında. Ata sözü de- 
geri olan bu yazıları, kolum kırılıp haksızlığa uğradığımı zannetti- 
šim olaydan sonra yazmıştım. Daha sonra sigara ve sobanın boru- 
sundan çıkan isle kirlenen duvarları , badana yaptırınca silinmişti. 
Silininceye kadar ilçede bulunan insanlardan başka, beni tanıma- 
yan herkes okumuştu bu yazıları. Yalnız aynaların üzerindeki yazı- 
lar, yağlı boyayla yazıldığı için silinmemiş, kaybolmamıştı. Birinci 
yazı kimin yazdığını bilmediğim bir yazıydı. Gazeteciler fotoğraf- 
larını çok çektiler bu yazıların. Yazıda, “Hiçbir Kalp Bir Hayat 
Kadınını Sevecek Kadar Asil ve Cesur Olamaz." diyordu. 

İkinci yazının, Kıbrıs'taki babamdan kalan, benimle beraber, 
hiçbir kardeşimin faydalanmasına imkan olmayan, ailemize kal- 
mış bir miras ile ilgisi vardı. Akrabamız olan başsavcıya, "Bu mi- 
rası almaya hakkımız olduğunu," söylediğimde bana, "Bunlar bize 
değil miras vermek, istemeye gelmişler." diyebilmişti. Elimizde 
Türkçe, İngilizce ve Yunanca yazılmış onbir tane Kıbrıs'ta "Ko- 
çan", Türkiye'de "Tapu", olan belgelerle, bürokrat gibi soğuk bir 
şekılde, "Verin içeriye. Hakkınız varsa alırsınız." demişlerdi. Bizde 
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öyle yaptık. Tapuları alarak tapu dairesine gittik. Aklıma gelmiş- 
ken söyleyeyim. Bu başsavcı akraba, daha önce babamın doğduğu 
şehir olan Baf'ta tapu memurluğu yapıyordu. İşte gittiğimiz bu ta- 
pu dairesinde gördüğüm, sorduğumda, "Benim!" diyen, masasının 
etrafında güzel sözlerden oluşan bir köşe yapmış, tapu memurunun 
makamından aldığım sözdü. 


"Bataklıkta bir saz olsan da, Muhtelif sazların en iyisi ol! 


Üçüncü yazı, benim çok eskiden okuduğum, kime ait olduğunu 
bilmediğim bir sözdü. 


"Açlık olmasaydı. Hiçbir kuş tuzağa düşmezdi. 


Dördüncü ve son olan söz, yine kimin yazdığını bilmediğim 
ama çok beğendiğim için aklımda kalmış olan sözdü. 


"Zalimin zulmü varsa, mazlumun Allahı var! 


Biraz önce yolcu citiğim sevgilimi, Müdür bey olarak ilk gör- 
düğümde bu yazıları okuyordu. Bana, küçük gören bakışlarla ba- 
karak, "Anne bu mu?" diye kızlara sormuştu, sorusunu. "Patron 
sen misin?" diyebilirdi. Dememiş, üstüne üstlük küçük gördüğünü 
ifade eden bakışlarla bakmıştı. Acaba o an ne düşünmüştü. Veki- 
lim tuvalete gitmek için yataktan kalkmış, benim aynadaki yazılara 
bakarak oturduğumu görünce. "Abla sen daha yatmadın mı?" diye 
sordu. "Uykum kaçtı Türkân." diyerek kendisine cevap verdim. 
"Sen yat. Birazdan ben de yatarım." dedim. "Ne yatayım abla! 
Görmüyor musun sabah olmuş." Salonun yegane penceresi olan 
kapıya baktığımda, kapının camındaki perde aralığından giren gün 
ışığını gördüm. Ben düşüncelere daldığımdan sabah olduğunu fark 
etmemiştim. "Öyle ya sabah olmuş." dedim. "Bir çay yap da içe- 
lim." Çaydanlığı ocağa koyup yanıma geldi. "Seni üzgün görüyo- 
rum abla." diye sordu, "değilim." dedim. "Sadece aynada buradan 
ayrılacağımı gördüm." Yüzüme bir tuhaf baktı. Ben gülümsedim. 
"Korkma delirmedim. Her zamau burada oturup, hep demez miydim 
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size. Allah hepimizi kurtarsın. Beni de kurtarsın, diye. Biliyorsun, 
bazı kızlar bu lafıma "İnşallah", bazıları da "İyi ki Kerhane var, 
kim icad ettiyse nur içinde yatsın. Yoksa ne yapardık" diyenleri bi- 
liyorsun. Ben de o sözü söyleyene dönerek, "Allah isteyeni bırak- 
sın." demezmiydim. " Evet" diye cevap verdi Türkan. 

"İşte onu söylüyorum. Benim buradan ayrılmam yaklaştı." 
Müdürün biraz önce gittiğini bildiğinden, "Yoksa aranızda bir şey 
mi oldu?" diye sordu. Ben, evet dedim. Bu işi yapmamamı söyle- 
di." "E nasıl geçineceksin?" Ben, "Allah büyük." dedim. "Buradan 
rızkımı kesen Allah, rızkımı başka bir işten verir elbet." O biraz 
şaşırmış, "Hayırlısı olsun Abla" diye cevap verdi. Ocakta kayna- 
maya başlayan çaydanlığın sesini duyduğundan demlemek için 
mutfağa yürüdü. 

Bursa'dan gelen bir telefon üzerine, eskiden yanımda çalışan 
bir kızı almak için, Bursa genelevine hareket ettim. Bu kızı dostu, 
Bursa gcnelevine satmıştı. Şimdi borcunu bitirmiş, "Anne gel beni 
al." demişti. Bu kız daha önce tescil için bana gelmiş, fakat tescil 
yasaklandığı için çalışamamış, daha sonra tescil yapılan başka bir 
geneleve girmişti. Üç vilayet genelevinde çalıştıktan sonra, bana 
gelmeye karar vermişti. Nakil belgesi yoktu. İzin aldığı için, izin 
belgesi vardı elinde. "Olsun." dedim. "Şimdi bu izin belgesini, na- 
kil belgesine dönüştürmeye kalksak. Hem bir sürü para vermemiz 
gerekir, hem de öğle olduğu için işlem bugün bitmez. İzin belgesi 
ile bizim ilçede müracaat ederiz. İşlemin, Bursa'yla yapılacak polis 
yazışmasıyla üç günde biter. Bu üç gün yazlıkta kalırsın. Senin için 
tatil olur." dedim. Bu kız Lise tahsili olan, Emekli bir astsubayın 
kızıydı. Burada bir şeye açıklık getirmek isterim. Bu kayıtlar, polis 
dosyasında kayıtlı suç fişi olduğundan, sabittir. Burada amacım in- 
sanları teşhir edip aşağılamak değil,.hanımefendi, beyefendi görü- 
nen patronların çetelerinin nasıl çalıştığını göstermek ve ülkemin, 
dahili bedbahlardan oluşan kişilerce nasıl vahim bir sonuca götü- 
rüldüğünü göstermektir. Bu anlattığım, devlet sırrı niteliğindeki 
bilgileri, böyle aleni anlatmak yasalara göre suç. Bu gibi durumla- 
rı, gizli bir şekilde usta bir dille, gerçekler kamufle edilerek anlatı- 
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lırsa, asıl suç budur bana göre. Tıpkı 4 Mayıs 1995'te hayat kadınla- 
rı ve eşcinsellerle kurmak teşebbüsünde bulunduğum ve onbir ay 
sonra değişiklik yaparak, daha sonra da, izin verilmesini beklerken, 
parasızlıktan tamamen kapatmak zorunda kaldığım demek yüzün- 
den, çeşitli insanlardan aldığım övgü, destek, yergi, tehdit ve çıkar- 
ulan engellere rağmen yılmış olmadığım gibi, kendimi suçlu da his- 
setmiyorum. Sadece ricam, doğruluğu araştırılıp, insanları teşhir et- 
meden , hesap sormadan, bu güne kadar yapılanları, insanların gaf- 
leti, ihtirası, zayıf anı deyip ders alıp bir daha yapmamaları içindir. 
Yüce Mevlana o devrin şartlarına göre konuşarak, "Söylemenin ve- 
bali büyük, ya söylememenin?" diyerek, insan olmanın vebalinin ne 
kadar ağır olduğunu dile getirmek istemişti. Mevlana deyince aklı- 
ma sevgilimle ettiğim bir telefon sohbeti geldi. Bana, bilmediğim 
bir kitaptan okuduğu, benim hiç duymadığım bazı sözler sorarak, o 
söz hakkındaki fikrimi soruyordu telefonda. Ben de anladığım şe- 
kilde katılıp, cevap veriyordum. "Evet., doğru, tartışılır." diyerek, o 
soruların sonunda, isyan eden bir ses tonuyla, "Mevlana mısın be 
kadın!" demişti. Ben, onun ayak baslığı toprağın bir zerresi bile ola- 
mazdım. İçimden tövbe diyerek, sesimle, "Yunusu da severim." de- 
miştim. Yunus Emre'yi bana hatırlatan ünlü sözü gelmişti aklıma, 
"Yaratılanı severim, Yaratandan ötürü." demişti. Yunus'un, Mevla- 
na'yı anarken böyle aklıma gelmesi, zannederim sevgilimin olduğu- 
nu, bilmediğim, ecnebilere ait olduğunu zannettiğim, sözlerdi. Bu 
kitabı bana vereceğini söylemişti. Ama bin türlü hatırlalmama rağ- 
men getirmesi nasip olmadı. Şimdi bu yazıları okuduğu zaman ha- 
tırlar ve o kitabı bir dostum olarak bana ulaştırır, düşüncesindeyim. 

Sevgilimle bu telefon sohbetini yaptığım zaman, birlikteliğimi- 
zin birinci yılını henüz aşmıştık. Tüm birlikteliğimizde en fazla 
lezzet aldığım, sayısı çok az olan sohbetlerden biriydi, bu sohbet. 
Tadı damağımda kaldığı için bu konuya daha sonra değindiğimde 
ise beni kahretmiş, "Mevlana'yı tercih cdersen, hasret çekersin." 
demişti. Ben de kendisine, "Seni beş yılda bir kez görsem bile onu 
tercih ederim." demiştim. "Hatırladın değil mi? Eski sevgilim, yeni 
dostum." 
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Dost deyince, aklıma yine sevgilimle oğlum dediğim Başkomi- 
ser geldi. Konuya girince laf lafı açıyor. Yazdıklarımı da karmaka- 
rışık bir hale getiriyorum. Editörlere Allah yardımcı olsun. Yazdık- 
larımın yarısını yayınevine götürdüğüm zaman yayınlamayı kabul 
ettiklerinde sevinmiş, "Kusuruma bakmayın. Ben ilkokulu bitirme- 
dim. Yazdığım yazılarda imla ve bilmediğim bir sürü hatalarım 
var." dediğimde, yayınevi müdürü, estağfurullah, işin o tarafını edi- 
törler halleder. Sizi ararız, siz yazmaya devam edin." demişlerdi. 
Daha sonra da verdiğim, ilkyazdıklarım"için, "Değiştirin. Yeni baş- 
tan yazın." dediler. Ben, "Değişliremeyeceğimi, yeniden yazsam 
yine aynı dille yazacağımı," söyledim. Bu sebeple Allah yardımcı- 
ları olsun. Çok merak ediyorum, bakalım nasıl bir kitap olacak. 

Evet, "Dost!" demiştim. Yine böyle bir sohbette sevgilime, “Se- 
ni kaybetmek istemiyorum. Dost olalım." dediğimde, "Olamayız." 
diye cevap verdi. Kendisine "Neden?" diye sorduğumda, "Çünkü 
yattık." diye cevap verdi. Onun bu sözüne cevap vermedim. Zaten 
kafama takılan sözlerini daha sonra düşünüyor ve kardeşimle sen- 
tezliyordum. Neden yatan yani sevişen iki insan, ayrıldıklarında 
dost olamazdı? Bana saçma gelmişti bu söz. Ama düşününce doğ- 
ruyu buldum. Bu dost olamayış, düşmanlıktan kaynaklanırdı. Bu 
adam, bana nc yapmıştı da dost olamayacaktık? Veya ben, bu ada- 
ma nc yapmıştım? Ben birşey yapmamışlım. Yapamazdım da. O 
bunu biliyordu. Bana bir gece söylemişti. "Sen bana bir şey yapa- 
mazsın." diye. Çünkü ben onu seviyordum. Peki o bana ne yapmış- 
tu? İlk beraber olduğumuz gece, sözle kabul ettiremeyeceğini bildi- 
inden, hislerimi harekete geçirmek için izin istemeden, cüretkar 
bir harekette bulunmuştu. Evet buna hala çok içerlememe rağmen, 
hoş görmüştüm. Benden para alıyordu. Zaten ihtiyacı olmasa para 
için bana gelmezdi aslında. Doğrusu biraz da aç gözlülüğünden 
kaynaklanmıştı bu. Çünkü maaşı, artı eşinin maaşı ve kendisine ta- 
nınan haklardan yararlanma varken, bu hareketi sadece açgözlü- 
lüktü. Tabi bunlar benim düşüncelerim. İyi ama ben zaten, her ihti- 
yacı olan insana, menfaatim olsun olmasın, az veren candan, çok 
veren maldan misali para yardımı yapıyordum. 
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Buradaki tek fark, diğer para verdiğim insanlarla yatmıyordum. 
Ona para verdiğim için düşman olamazdım. Çünkü burada kârda 
olan bendim. Geliş nedenini bildiğim için, aşk yaşamıyordum. 
Benliğimi bulmuştum. Hiç kaybetmemiştim aslında ama ortaya 
çıkmış, herkes öğrenmişti. Çok bilgili idi. Her konuşma acı olsun, 
tatlı olsun, birşey öğretiyordu. Ben de bilgiye açtım. Bu konuda 
düşman olmazdık. Geriye bir tek şey kalıyordu ki, maalesef doğru- 
su da buydu. Galiba, kardeşimi istiyordu. Çünkü her fırsatta kur 
yapıyor, bakışlarıyla kızı yiyiyordu. Ben zaten görüyordum. Gör- 
mediğimi de kardeşim söylüyordu. Ve ben kıskançlığın pençesine 
düşmüştüm. Sevdiğim erkeği, kardeşimden delice kıskanıyor, çok 
acı çekiyordum. Söylediği sözün sebebini bulmuştum. Kardeşime 
kıskandığımı belli etmemeye çalışarak, bunun böyle olduğunu söy- 
lediğimde inanmıyor, bana karşı çıkıyordu. "Bu adam ahlaksız ab- 
la. Bu gün bana, yarın senin kızına bakar. Ne aşık olması?" diye 
cevap veriyordu. Ama bu düşünce uykularımı kaçırmaya yetiyor- 
du. Rahatsızlığım beni deli edebilirdi. Bir örnek verirsem beni da- 
ha iyi anlarsınız. Ben okumayı çok sevdiğimden, fırsat buldukça 
okuyorum. Kardeşim böyle zamanlarda karşımdaki kanepede uyur. 
Bu fikir beynime girdikten sonra o uyurken okuduğum kitabı bıra- 
kıp onu seyrediyorum. Melek gibi uyuyor. "Neden" diyorum, "Ya- 
rabbi! Ben böyle güzel bir yüze sahip değilim. Benim vücudum bu 
kadar güzel değil. Bu, ncden korkunç bir kıskançlığa dönüyor? 
Anlıyorum, kıskançlıktan işlenen cinayetlerin sebebini." İşte bu 
düşünceler, doğruyu bulmama yardım ediyor. Allaha dua ediyo- 
rum. Sabır diliyorum. Bu kıskançlık hissini unutmak için mücadele 
ediyorum. Buraya kadar nasıl geldiğimizi her davranış, konuşrna 
ve eylemle tek tek anlatmalıyım. Nasıl cmin olduğumu. Sadece 
dostluk sözü değil, beni ve kardeşimi şüpheye düşüren. 

Önce konuları bir toplayalım. Bursadan getirdiğim kızı yazlığa, 
kardeşimin yanına bıraktığımda, "Akşama birşeyler hazırlayın. Yc- 
mek yemeye buraya geleceğim." dedim. Akşam, sevgilim ve baş- 
komiser oğlum, hep beraber yazlıktaydık. Güzel bir sohbet oldu. 
Herkes birbirini tanıdığından, hiç kimse yabancılık çekmiyordu. 
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Geç bir vakitte sahile hep beraber çıktık. Sahilde, bizden başka 
kimse yok. Ben denize girmek istedim. Komiser oğlum, kardeşim 
ve misafir kız bizi bırakarak yürümeye devam ettiler. Ben deniz- 
den çıktığımda, sevgilim beni eve getirdi. Ben hemen duş almak 
için banyoya girdim. Çıktığımda, sevgilim yoktu. Sahile, diğerleri- 
nin yanına gittiğini tahmin ederek, yatak odasına gittim ve yattım. 
Ne kadar zaman geçtiğini hatırlayamıyorum. Çünkü kafam çakır 
keyf tabir edilenden biraz fazla. Buna sebep, masadaki konuşmala- 
rın çoğuna pratik cevaplar vererek geçiştirmem. Daha sonra dü- 
şüncelerden kaynaklanan ağırlık, alkolle birleşimi, konuların ve 
birlikteliğin duygusal şekli, sevgilimin geldiğini fark etmemle uyu- 
yamadığım belli oldu. Demek ki, yatmamın üzerinden fazla zaman 
geçmemiş. Yoksa bu rehavet çökmesiyle uyurdum. Yattığım yer- 
den onu seyrcdiyorum. Koridorun yanan elektriğinin, yatak odası- 
nın kapısındaki buzlu camdan içeriye yansıyan ışığında vantilatörü 
açıyor ve soyunuyordu. Yatağa girdi. Neden bilmem Kıbrıs'ı sordu. 
Orada bize dükkan alan kişiyi. Ben de anlattım. Onunla bir ilişkim 
olmadığını söyledim. "Kıbrıs'a gittiğim zaman seninle ilişkim var- 
dı." dedim. "Beni, kimseyle kıyaslama." diye cevap verdi. Ben, 
"Kıyaslamam için o adamla duygusal bir bağım yoktu ki." dedim. 
Yanağıma hafif bir tokat vurdu. Kıyaslama derken şaşırmıştım. 
Kavga çıkartmak için bahane arıyor gibiydi. Ben artık cevap ver- 
miyordum. Konuşmayı kestik ve seviştik. Benim için diğerlerin- 
den farkı olmayan bir sevişmeydi bu da. Sabah olmuştu. Uyandı- 
gımda o uyuyordu. Yavaşça yataktan çıkıp, giyinmeyi düşünüyor- 
dum ki. "Hepiniz osura osura uyudunuz be! dedi. Sevgilimin bu 
sözüne cevaben, "Aşağı iniyorum." diyerek odadan çıktım. 

Henüz kimse uyanmamıştı. Kiraladığım bu ev sahile çok yakın- 
dı. Üç katlıydı. Villa yavrusu tâbirinden, şirin bir evdi. Alt katta 
salon, mutfak, duş. İkinci katta üç yatak odası ve banyo, üçüncü 
kat olan çatıda iki oda daha vardı. Biz hiç kullanmıyorduk. Akşam 
benim odamda sevgilimle ben, diğer odada kardeşim ve bizde mi- 
safir olan kız ve yine İstanbul'dan tatile, annesinin yanına gelen 
kardeşimin oğlu ve benim küçük kızım kalmıştı. Diğer odada baş- 
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komiser kalmıştı. Bize misafir olan kız başkomisere "Baba" diye 
hitap ediyordu. 

Veranda'daki masada, akşamdan kalan boş bardakları toplaya- 
rak ocağa çay koydum. Masayı silerken, sevgilim geldi. Çayı koy- 
dum. "Birazdan kahvaltıyı hazırlarım." dedim. “Ben kahvaltı yap- 
mıyorum." dedi. Elimdeki bezi bırakmak ve çaya bakmak için 
mutfağa yürüdüm. Mutfak tezgahında gözüme çarpan meyve taba- 
gından birkaç üzüm tanesi kopararak yıkadım. Verandada oturan 
sevgilime ikram ettim. Aldı ve yedi. Demlediğim çayı içerken, 
başkomiser uyanarak yanımıza geldi. Ben, kahvaltı sofrasını hazır- 
ladım. Komiser ve ben kahvaltı ederken, kardeşim uyanmıştı. "Ben 
denize girip geliyorum. Akşamki alkolden başım ağrıyor." diyerek 
denize yürüdü. Biraz sonra da geldi. Biz kahvaltımızı bitirmiş, ara- 
banın gelmesini bekliyorduk. Çocuklar ve misafir kız uyuyorlardı. 
Sevgilim kalkmış verandada dolaşıyordu. Gözlerimle takip ediyor- 
dum onu. Başkomserle sohbet ederken vcrandada dolaşmaktan 
vazgeçmiş, salon kapısından salonu seyrediyordu. Birden kardeşi- 
min geciktiğini fark ettim ve "Hülya." diyerek seslendim. "Daha 
işin bitmedi mi?" Kardeşim salondan cevap verdi. "Kahve içiyo- 
rum. " dedi. Kardeşime, "Neden içerde içiyorsun. Yanımıza gelse- 
ne. Bize de yapar mısın?" dedim. "Tabii!" diye cevap verdi. "Siz 
konuşuyordunuz. Ben kahveyi -burada içtim." Biraz sonra, kardeşi- 
min getirdiği kahveleri içiyorduk. Arabanın gelmesiyle, ilçeye ha- 
reket ettik. Ben kardeşime, akşam geleceğimi, isteklerinin listesini 
yaparak telefonla bana söylemesini söyledim. Yolda hemen hemen 
hiç konuşmadık. Birara bana, Yetmiş yedi yılında nerede olduğu- 
mu sordu. Ben kendisine daha önce bu tarihte, nerede ve kiminle 
yaşadığımı, ilk tanıştığımızda beni tanımak için makamına gittiğim 
zaman, sorduğu sorulara cevap verirken söylemiştim. Yine aynı 
cevabı verdim. Bir anlam verememiştim sorusuna. "O tarihlerde 
çalışıyordum. Bulunduğum ilde genelev üç katlı idi. Üs! kat patro- 
nun, diğer katlarda ise kızlar vardı. Ben üst katta idim. Bir gece ça- 
lışma saatinde aşağı kattan gelen bağırma sesleriyle biz birkaç ar- 
kadaş aşağı kala inmiştik. Paydos olmasına yakın bir saatti. İlk 
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gördüğüm yaşlı, fakat gerçekten hanımefendi olan, insani kuralları 
bozdurarak, biz genç kadınların "Abla." dedikleri gün görmüş, ken- 
di halinde bir kadın olan Melahat ablanın, salonda bulunan tanıma- 
dığım birkaç erkekle münakaşa ettiğini ve ağladığını görmüştüm. 
Bu adamlardan kısa boylu olanı, olanca kuvveti ile Melahat ablanın 
yüzüne bir tokat indirmişti. Zaten ne olduysa, ondan sonra oldu. 
Ben tahammül cdemeyerek, bu adamın üzerine yürüdüm. Çünkü 
yaşlı olan Vekilimiz Melek anne ellerini oğuşturuyor, ara sıra bu to- 
kat atan adamın yanında duran adamlara bir şeyler söylemeye çalı- 
şıyordu. Bu adamlardan korktuğu belli idi. Geçmiş gün hatırlayabil- 
diğim kadarıyla, suçu ne olursa olsun, bu kadar kalabalık arkadaş 
ve insan topluluğu önünde yaşlı bir kadının tokatlanamayacağını 
söyleyerek, adamı Melahat ablanın yanından çekmiştim. Daha son- 
ra iki yıl birlikte yaşayacağım bir emniyet amiriydi bu adam. İlçeye 
giriyorduk. Ben düşünceye dalmış o yılları hayal etmiştim. 

Akşam yazlıkta üç kadın, iki çocuk yalnızdık. Çocuklar sahil- 
de, diğer çocuklarla oynuyordu. Biz üç kadın da laflıyorduk. Kı- 
zım bana, "Anne hayretler içindeyim. Sen nasıl böyle bir şey yap- 
tın?.." diye sordu. Beni yapı olarak iyi tanıyan kızlardan biriydi. 
Ben, "Şans işte." diyerek, başıma gelen olayı ve bunun sonucu 
böyle devam ettiğimi söyledim. Kız yattıktan sonra, biz iki kardeş, 
akşamı konuşuyorduk. Kardeşime, akşamın nasıl geçtiğini sordum. 
Bana, "Biz sahilde otururken,'Müdür bey yanımıza geldi. O'na seni 
sordum. Yorgun olduğunu, seni yatırdığını, söyledi. Yanında fazla 
durmadım. Senin merak edeceğini bahane ederek yanından uzak- 
laştım. Eve geldik" dedi. "Hiç oturmadınız mı?.." dedim. Bana, 
"Hayır abla. Ben onun yalnız gelmesine şaşırdım. -Seni sordum. 
Hem sana birşey söyleyeyim mi? Sabah kahve içerken, dalmışım. 
Sesini duyup, başımı kaldırdığım zaman, Müdür'ün salon kapısın- 
dan bakarak, beni seyrettiğini gördüm." Kardeşime, haberim oldu- 
gunu söyledim ve ilave ettim. "Bak Hülya. Ben büyük bir acı yaşa- 
yacağımı biliyorum. Fakat sonuna kadar devam edeceğim. Çünkü 
seviyorum. Bunu bana yakışır bir şekilde yaşayabilirim. Lütfen 
sabret ne olur bana destek ol..." 
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Kardeşim, "O Başkomiser de akşam bana, sahilde Çağla'nın ya- 
nında, ilan'ı aşk etti. Ben, hiçbir erkeğe güvenmediğimi söyledim. 
O, kendisine güvenmemi, bana kendisini kanıtlayacağını söyledi." 
Kardeşime kızarak, "Sen kendinden emin değil misin?" dedim. 
"Ben Kıbrıs'tan gelirken sana ne söyledim? Hatırladın mı? Benim 
etrafımda art niyetli kimseler olabilir. Sana, 'etrafımdan kimseyle 
beraber olma!' dememiş miydim? Sen güzel bir kadınsın. Bu sözler 
normaldir. Bu benim yaşantım...". Bunun üzerine Kardeşim, "Bu 
adam, seni kullanmak istiyor. Bunu anlamıyor musun?." diyerek 
konuşmasını sürdürdü. Kendisine "O, beni kullanamaz. O'nu bana 
çektiği silah ile vururum. Ben şehvet için para vermiyorum. Hem 
herkes nasibini alır. Kafamdaki düşünceleri sana hemen anlata- 
mam. Zaman içinde, yaşayarak görürsün. Sana, geçen otuz yılımı, 
üç saalte anlatmam mümkün değil." dedim. 

Tayin söylentileri var. Komisyon başkanı doktoru, sevgilimin 
tescil konusunda ters düştüğü amiri ikna etmem, bir şeyi değiştir- 
medi. Tescil kapalı. Ben mahkeme açmayı düşündüğümü söyledi- 
gimde bana, "Kaymakamı belki ikna edersin. Bir teşebbüs et." diye 
cevap verdi. Akşam, yazlığa gitmeye karar verdik. Ben her zaman 
onu arabama aldığım yerde bekliyorum. İlk defa kendi kullandığı 
araba ile geldi. Bize sinyal vercrek takip etmemizi söyledi. Araba- 
da yazlık yönünde giderken, onun kalmayıp döneceğini anladım. 
Akşam, misafir kız ve kardeşim, bana bir sürpriz hazırlamışlardı. 
Konu bizim Müdür'le olan ilişkimiz. Hayli rakı içildikten sonra, 
Çağla sevgilime, "Baba, annem yaşlı bir kadın. Sen bu ilişkiden ne 
umuyorsun?" diye sordu. Sevgilim, "Bunun karşılıklı bir alışveriş 
olduğunu ve kendisinin şanslı olduğunu, çünkü kaliteyi ucuza ka- 
pattığını," sbyledi. 

Söze karışmadan ama yaptıkları konuşmayı aptalca bularak sa- 
bırla, onları dinliyordum. Bu defa Kardeşim, "Sen nc yapmak isti- 
yorsun? Amacın, ablamı kendine aşık edip, maddi konuda menfaat 
sağlamak değil mi?" diye soruyor, Sevgilim, "Senin ablan sevilme- 
yecek bir kadın mı?" diye cevap veriyordu. Kardeşim, bocalıyor- 
du. sevgilim böyle söyleyince, bu pragmatik cevabı kardeşimin 
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çözemeyeceğini, anladım. Ben sevgilimi daha iyi tahlil ediyordum. 
Kardeşim, "Ben böyle demek istemedim." diyor. “Tabi ablam sevi- 
lecek bir kadın. Ama çok değişti. Tırnaklarını uzattı. Ben onu böy- 
le görmeye alışmadım." Alkol ve karşısındaki adamın çok kurnaz 
ve pragmatik oluşu, kardeşimin kafasını karıştırmıştı. Biraz sonra 
sevgilim onu ikna etmiş, kardeşim sevgilime, "Sana abi mi? Enişte 
mi desem. Ne desem bilemiyorum." dedi. Sevgilim, tırnaklarımı 
uzalmamın, kendisinin isteği olduğunu söyledi. Fakat birden konu- 
yu değiştirip. "Benim burada olmamı istemeyenler var." Diyerek 
elindeki kadehi bahçeye fırlatıp attı ve gitmek için kalktı. Ben şa- 
şırmıştım, O'na gitmemesini rica eltim ve kardeşime, "Yeter artık!" 
dedim. Neden konuyu bu hale getirdiğini, susması gerektiğini söy- 
ledim. Sevgilim arabasına girdi. Ben, böyle hareket etmek için ara- 
bayla geldiğini beni de ilçeye bırakmasını söyledim. Kendisinin 
yalnız gideceğini söyleyerek, beni götürmeyi reddetti. Yalan söyle- 
diğini biliyordum. Onun gitmesi üzcrine kardeşime. "Sana daha 
önce söyledim. Neden benim işime karışıyorsun? Sana, bir bildi- 
gim olduğunu söylemedim mi? Senin ona söylediklerini ben bilmi- 
yor muyum? Sana sabırlı olmanı söylemiyor muyum?" Kardeşim 
aldığı alkol ve benim sinirlenerek kendisine bağırmamdan sonra 
gidip yatu. Ben düşüncelerimle yalnızdım. 

İki günde bir beraber oluyorduk. Bu arada aramızdaki ilişki 
başladığı gibi, değişiklik olmadan devam ediyordu. Ben, büyük bir 
irade gücü gösleriyordum. Bütün bu olanlar yetmiyormuş gibi ko- 
cam, "Birlikte olmadığım için sana, g........ ü öptüreceğim. Seni bu 
genelevden atacağım. Sürüneceksin." diyerek gencleve gelip, kav- 
ga çıkarıyordu. Ben de beni boşamasını söylüyordum. Sevgilimin 
tayini başka bir ilçeye çıktı. Bana, "Sen bu ilçeden çıkamazsın 
yavrum.Burayı seviyorsun." diyordu. İle gitmemi istiyordu. İlden 
adı gündemde olan, hergün cinayetler işleten hanımefendi patron- 
ları örnek göstererek, "Onlardan daha iyi bu işi becerecek aklım 
olduğunu," söylediğinde, "Ben silaha karşıyım: Böyle birşey yapa- 
mam." diye cevap veriyordum. Ama kocamın sözlerinden sonra 
bunu oturup ciddi ciddi düşünmek zamanı gelmişti. Sevgilim ilişi- 
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šini kesip, ilçeden ayrılmıştı. İlişkimiz aynen devam ediyordu. Bi- 
raraya gelmiyorduk. Ama telefonla hergün görüşüyorduk. Ona is- 
tedikçe para yolluyordum. Bu arada, kardeşimle sürekli bu konuda 
tartışıyorduk. İstanbuldan oğlum, salyangoza dalarken, eline dipte 
batan bir cam yüzünden, sakatlanmıştı. Bu sebeple eli iyileşinceye 
kadar yazlıkta kalmak için geldi. Kardeşim bu defa oğluma bu du- 
rumu anlatarak, bana cephe aldırmıştı. Oğlum bana hesap sorar ha- 
le gelmişti. İkisine de, bunun benim hayatım olduğunu, kendime 
göre yaşamak istediğimi, sert bir dille söyledim. Bunun üzerine 
kardeşim entrikalara başladı. Başarılı olamayınca da , "Benim ço- 
cuğumun bana daha çok ihtiyacı var." diyerek İstanbula döndü. 
Ben küçük kızımın yanına yine şoförümün ailesini getirdim. Oğ- 
lum İstanbul'a döndü. 

Hergün telefonda ettiğimiz sohbetlerde, "Seni çok seviyorum!" 
diyordum. "Seni seviyorum!" O ise, "Beni seviyorsun. Ama vermi- 
yorsun." diyordu. Ne demek istediğini biliyor, bu olay seni sevme- 
me mani değil diyordum. Ama o hep beni sözleriyle aşağılıyor, ha- 
karetler ediyordu: Şansı yoktu işte. Diğer Müdürlerin ayısı, dayısı 
vardı. Büyük sanatçılardan sevgilileri vardı. Ben kimdim ki, onu 
sevecek. O, kimlere layıktı. Bu seks gücü onda olduktan sonra, 
onu her kadın severdi. Ben, "Yalnız sen mi sevişme sanatını bili- 
yorsun? Genclev sokağında bununla geçinen bir sürü erkek var. 
Ben seni seçmedim ki beni sen seçtin." dediğimde. "Senin seçme 
şansın yoktu." diye cevap veriyordu. Ama ben kararlıydım. Bu iliş- 
kiyi kendime göre sürdürecektim. 

Kendisine , kardeşimin gittiğini, bana söylediği sözleri anlat- 
tım. O, kızkardeşimin, beni kıskandığını, menfaati için bana yak- 
laştığını, onun büyük orospu olduğunu, söylüyordu. Bir telefon ko- 
nuşmasında, yanıma geleceğini söylediğinde, çok sevinmiştim. 
Gittikten sonra, bir kere Başkomiserle yanına giderek, Onu, yeme- 
ge götürüp sonra da evine bıraktığım günden sonra, hiç görmemiş- 
tim. Bu yemeğin üzerinden üç ay geçmişti. Bu haberi vermesinin 
ertesi günü geldi. Ben onun benden istediği özel yaptırdığım kolye 
ve künyeyi kendisine o gün hediye ettim. Böylesi kıymetli hediye- 
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leri ve parayı sevdiği, kolye ve künyeyi yemek yediğimiz yerde 
verirken mutluluktan gözlerinin parlaması, bana bir kere daha gös- 
termişti. Akşam otelin kapalı olan restoran bölümünde oturuyor- 
duk. Bizim otelde olduğumuzu bilen komiserlerde gelmişlerdi ve 
sohbet ediyorduk. Birden eskiden pavyonda, "Sana kıyamam." di- 
yerek, benimle olmak istediğini belirten ve benim reddettiğim Ko- 
miserin anlamlı, ama beni o anlamda çok utandıran bir ifade ile, 
"Eh müdürüm artık arabanı değiştirip, bir Opel Vectra yapabilir- 
sin." diyerek fikrini belirtmesi, beni delirtmeye yetmişti. Cevap 
vermek için uygun bir ortam arıyordum. Çünkü öğrendiğim, daha 
doğrusu aldığım bir istihbaratta, benim sevgilim gelmeden önce 
tescilleri açan müdür, bu şimdi bizimle oturan üç komiser ve sev- 
gilimle birlikte, yaptıkları alkol masalarındaki gündem toplantıla- 
rında, beni şimdiye kadar hiçbir erkeğin kandıramadığını konuş- 
muşlar. "Bu işi kim yapabilir?" tartışmasında, sevgilimin, “Benim 
kandıramayacağım kadın yok!" deyip bu işe talip olduğunu, "Bak 
teyzemi nasıl yola getireceğim." dediğini ve şimdi karşımda oturan 
tek yıldızlı, yakışıklı komiser muavininin de bu iddiaya katıldığını 
biliyordum. Yalnız dikkatimi çeken en önemli şey, yakın istihba- 
ratla benim başka düşüncede olduğumun, bu genç komiser muavi- 
ni tarafından anlaşılmasıydı. Bunu nasıl anladığımı anlatınca, siz 
de anlayacaksınız. Bu komiser muavini bir gün bir sohbetimizde 
bana, "Abla birgün biri gelip sana benim hakkımda, senin için kötü 
bir söz söylediğimi söylerse, lütfen ona inanma." dediğinde, tabi 
demiştim. "İnanmam sen üzülme." şimdi bu yazdıklarımı okudu- 
Şunda bu istihbaratı alacağımı anlayan bu komseri kutluyorum. 
Ben o zaman bu istihbaratı çoktan almıştım. Sevgilimin gündem 
konuşması yapmaya başlaması üzerine, onu dinlemeye başlamış- 
um ki, beklediğim ortamın geldiğine karar vererek sevgilimin sö- 
zünü tamamladım. Önce gündem konuşmasının konusunu sonra da 
tamamladığım sözü anlatırım. Gündem konuşmasının konusu, be- 
nim gibi vatandaşların düzülmesi gerektiğiydi. Ama, "Karıncayı 
düz, belini incitme." misaliydi ve o, vatandaşı uyarıyordu. Ama 
vatandaş anlamıyordu. Tabi ona göre böyleydi. Bir bozulmazı boz- 
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muştu. İddiayı kazanmıştı. Şimdi, tekme vurup atmak gerekirdi. 
Atamayınca biraz daha düzerdi. Ne fark ederdi ki. Tabi bunlar bir 
başka yerdeki, örneğin trafik kontrolündeki bir olay gibi anlatılı- 
yordu, "Kızım sana söylüyorum. Gelinim sen anla." misali. İşte 
tam bu sırada ben, söze karışarak, kendimi sevgilimin yerindey- 
mişcesine koyup konuştum "s........ n, sabaha mı bırakırsın?" dedim. 
Masada, birden soğuk bir hava esti. Sevgilim sinirlenmişti. Fakat 
belli etmiyordu. Ben çok sıkıntılıydım. Bu kadar rahat konuşma- 
mın sebebi, çevremdeki insanların yanında, daha önce genelevde 
bu tarz bozulması gereken konuşmaları, böyle sözlerle bozma alış- 
kanlığımdı. Hepimiz birbirimizi biliyorduk. Hiç tanımadığım kişi- 
lerin yanında böyle bir konuşmaya cevap vermezdim. İşte bu se- 
beple (tavuk) gibi gıdaklama dürtüsü değildi bu. Böyle konuşma- 
mın üzerine çorbacıya giderek çorba içtik. Otele tekrar döndüğü- 
müzde, komiserler bizden ayrıldı. 


“Sadece aptal erkekler, kadının sahip olduğu değeri anlamaz." 


Odamıza çıktığımızda, hemen soyunup yatağa girdik. Sabaha 
kadar üç kez deli gibi seviştik. Ama her seferinde orgazmı yaşayan . 
o oldu. Belki kardeşimi, belki başka çerezlerini hayal ederek. Ben- 
se sevgilimle seviştim. Hiç kimseyi hayal etmeyerek. İki dakika 
sürecek bir haz için insanların hayatı yıkılır mıydı hiç. Ben bu haz- 
zı yaşamadan da sevebilirdim. Üçüncü sevişmemizde, feryat edi- 
yordu. Çıldırmış gibiydi, "Benden intikam mı alıyorsun. " dediğin- 
de. "Hayır." diye cevap verdim. "Ne intikamı? Ben seni seviyo- 
rum." Sonra sohbet başladı. Kendini anlatıyordu. İlk defa yanında 
bir sigara sarmak istediğimi söyledim. İzin verdi. Çantamdaki es- 
rarı çıkartıp, bir sigara sardım ve içtim. O konuşacağımı zannede- 
rek, "Hep beni konuşturdun. Biraz da sen konuş." dedi. Ben dinle- 
meyi tercih ettiğimi söyledim. Kızdı. Sarhoş olduğumu ifade etti. 
"Bunu içtiğin hiç iyi olmadı. Bak hiç konuşmuyorsun." Ben, "Ko- 
nuşmamda bir değişiklik mi var? Sadece canım konuşmak değil, 
seni dinlemek istiyor." dedim. Beni ciddiye aldığı üç dört kadın 
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arasına koymuştu, söylediğine göre. Ama ben değişmesini, hatası 
için özür dilemesini bekliyordum. Bunu yapmadı. Bunu çok daha 
sonra kardeşim için yapacak kadar zalimdi. 

Sabah onu yolcu ederken bu güzel gece için teşekkür ettim. Pa- 
rasını verdim. 


Her erkek, bir kadının oğludur. Sevgi konusunda kadınlar, çı- 
raklık dönemi geçirmeden ustadırlar." 


Birgün sonra geleceğini söylemesine rağmen gelmedi. Ben on- 
dan intikam almıyordum. Ama o benden, beni aşağılayarak almaya 
çalışıyordu. Gelmediği için telefon açtığımda, tatilde olduğunu öğ- 
rendim. Bu beni çok üzmüştü. Beni insan yerine koymuyor. Yapıcı 
değil yıkıcı olmaya çalışıyordu. Nihayet göreve başladı ve ben te- 
lefonda, gelmediği için sitem ettiğimden münakaşa ettik. Kendisini 
artık istemediğimi söylediğimde, "Bunları telefonda söylemek ko- 
lay." dedi. "Gel de yüzüme söyle.", "Hemen." dedim. "Yüzüne 
söylemeye geliyorum." Telefonu kapatıp yola çıktım. İki saat sonra 
makamında idim. Onu ilk tebrik etmeye gittiğim zamanki gibi oda- 
sında çeşitli kadınlardan’ gelen saksı çiçekleri duruyordu. Evet ben 
bedenen fahişeydim, sevdiğim erkek ruhen orospu idi. Telefonda 
söylediklerimi yüzüne bir kez daha söyledim. Yüzü renkten renge 
giriyordu. Ama benimle alay ediyordu. Acı çekmemi, zalimce sey- 
rediyordu. Ama kayzerin hakkını kayzere vererek. Çay söylemişti. 
Bittiği için bir çay daha istediğimde, "Sana otuz çay söylerim." de- 
di. Gitmek için kalktım. Vedalaştık. Daha o an, ilk aldığım kararı 
uygulayacağımı biliyordum. Ölmek var, dönmek yoktu. İzmir iline 
girdiğim zaman, tanıdığım patronların yanına giderken, yolumun 
üzerine patronlardan birinin, patron olmaya hevesli hırsız kardeşi 
çıktı. Şoförüme, "Bunda da bir hayır var." dedim. Beni arabada 
farketmişti. İşarel ederek arabaya gelmesini söyledim. Ben şoförün 
yanında oturuyordum. Arabanın arkasına geçti. "Hayırdır ana?" 
dedi. Ev kiralamak istediğimi, isterse kendisini ortak edeceğimi 
söyledin. Dualar ederek yılıştı. Ben, "paran var mı?" diye sordum. 
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Beline gazete kağıtlarıyla sardığı otuz milyon parayı gösterdi. Ben 
yövmiye çalışan evlerden birini tutmasını, ama ruhsatını üzerime 
alacağım bir evi tercih edeceğimi söyledim. Konuşma bitmişti. İş 
bitince telefonla haber verecekti. İlçeye doğru yola devam et- 
tik. Menemene giriyorduk. Bölgede trafik kontrolü vardı. Ben İz- 
mir'de taksi plakalı aracın üstündeki taksi amblemi lambayı söktür- 
müştüm. Taksiler o zaman sarı boyalı değildi. Kontrol bize, "Ge- 
çin." dedi. Elli metre gitmiştik ki, bir polisin bizi durdurmak için 
arkamızdan, düdük çaldığını farkeden şoför, "Trafik geri dönme- 
mizi istiyor." dedi. Ben, "Yürü bakalım ne istiyor?" dedim. Polisin 
yanına gelince, polis ruhsat sordu. Neden durmadığımızı sordu. 
Şoförüm, "Geç dediniz. Geçtik." dedi. Ruhsatta ticari olduğu anla- 
şıldığından polis, "Tepe lambamız olmadığı için en yüksek para 
cezasını yazdığı"nı söyledi. Ben üzerimdeki son kalan Türk parası- 
nı İzmir'deki benzinciye bıraktığımı, cezayı mark olarak ödeyece- 
gimi söyledim. Polis cevaben, "Senin gibi delikanlı bir kadından 
para alınmaz." dedi. Ben kafamdaki düşüncelerden, bu söz üzerine 
biran kurtularak, bunu söyleyen polisin yüzüne dikkatle baklım. 
Hayır tanımıyordum. Bir daha baktım, genç bir adamdı. Yüzünü 
daha önce görmediğimden cminim. "Ben seni tanıyamadım. Sen 
beni tanıyor musun?" diye sordum. "Sizin oraya benim bir defa yo- 
lum düştü geldim. Bir daha yolum düşmez. Sizin nc zaman yolu- 
nuz düşerse gelin bir çayımı için." Ben şaşkın bir durumda, tanı- 
madığım bu polisin ne zaman ilçeye geldiğini düşünürken, ettiği 
nazik davetle, "Benim buradan yolum transit geçer. Ama rahatsız 
etmezsem, uğrar bir çayını içerim." dedim. Polis "Rahatsızlık ne 
demek, şeref duyarım." diye cevap verdi. Güzel sözler söylüyordu. 
Yüzüne bakarak gülümsedim. "Seni kim diye arayayım? Adını ba- 
gışla evladım." dedim. "Ali" dedi. Ben, "Babamın adı Ali. Bu ne- 
denle unutmam." dedim. Konuşma bitmişti, şoför yürüdü. Ben 
sevgilimin jest yaptığını anlamıştım. Bunu şoförüme söyledim, o 
da, düşüncemi doğruladı. "Abla polis sana nasıl selam verdi gör- 
dün mü? "Evet dedim. "Gördüm." 

Düşünüyordum. Polis topuklarını birbirine vurup, asker selamı 
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vermişti. Bu selam, bir resmi polis tarafından yalnız amirlere veri- 
lirdi. i 

Geneleve gelince, merakla bekleyen Çağla, "Anne ne oldu?" 
diye sordu. Ben ona sarılarak ağladım, ağladım. Sonra yolda olan 
olayı anlattım. 

Odama kapanmış, ağlıyordum. Aldırdığım içkiyi içerken bura- 
dan da, kocamdan da kurtulmam gercktiğini düşündüm. Hele hele 
kocamla, asla bir araya gelemezdim aruk. Hayatıma başka bir er- 
kek de giremcezdi. Ne olurdu sanki sevseydi? Demek kadın güzel 
olmayınca sevilmiyordu. Bana görc, güzellik anlayışı, kişiye göre 
değişiyordu. Ama genelde, güzel kadındı sevilen. Ben başka düşü- 
nüyordum. Ben kadın olarak, hiçbir erkeği yakışıklı veya çirkin, 
siyah-beyaz olarak sevmeyi düşünmedim. Sevmek için; erkek, er- 
kek adına yaraşır olmalıydı. Ne olurdu? Benim sevdiğim de böyle 
bir erkek olsaydı. Yolda önüme çıkardığı trafik polisi ile verdiği 
mesaj şerelti. Şerefin nerelerde harcandığını görmüştü de neden 
kurlarmamış, elimden tutmamışlı. Hem de ne fedakarlıklarla yaptı- 
gım kaleyi yıkmıştı. Polisin söylediği, delikanlı kadın imajı bitmiş- 
ti. İşte böyle bir camiada yaşanır mıydı. İki saat önce tepe lambası- 
nı söktürdüğüm için yanılıp "geç!" diyen, fakat uyanık olduğu için 
kendisine verilen plaka numarasından fark ettiği arabayı durduran 
polis, bir an görevini boşlasa bu sözleri duymamış olacaktım. Dü- 
şündükçe kahroluyordum. Yoktu kurtarıcı işte! Ne arkadaş, nc 
dost, ne kardeş, ne de sevgili. Beni, benim gibileri, kurtarsa o'na 
bir ömür yetmez, bir ömür daha köle olurdum. Ama yoklu işle. 
Bizde zaten bildiğimiz için yazmadık mı kerhanenin salon aynası- 
na. "Hiç bir kalp, bir hayat kadınını sevccek kadar asil ve cesur 
olamaz." diye. Ama olsun, kararlıydım. Hem de ona bir şans tanı- 
mış olurdum. Yarın telefon açıp jest için teşekkür edecektim. Bu 
düşünceyle biraz rahatladım. Düşünceler beynimi kemirmekle, bir 
farenin birşeyi kemirdiği gibi. Acaba bencilce mi düşünüyorum. 
Evet, canımı acıtan nedeni buluyorum. Yenik düşmek beni üzüyor. 
Nedeni, erkekleri iyi tanımam. Ama kendimi de iyi tanıyorum. 
Hem erkekleri tanıdığım için tedbirim var, görüntüm. Bu tedbirimi 
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gür beyaz olanları, kahverengi olanlardan çok olan, başımın arka- 
sında toplayarak topuz yaptığım saçlarım ki, gençliğimde rengi 
kumraldı. Dişlerimi haftada bir yıkıyorum. Yüzümü kaşımı almı- 
yordum. Tırnaklarım kısa, sık banyo yapmayan, pis denecek kadar 
bakımsız bir kadınım. Yaşım o zaman kırk yedi idi. Artı dezavan- 
tajım var. Sırtımda ağrılı, iltihaplı, mafsal romatizması nedeniyle 
gün aşırı kırkbeş gün (son onbeş günden kaçtım) Sırtımdaki adale 
içine cn az dört ayrı yerden yapılan kortizon. Astıma iyi geliyor 
ama daha sonra verdiği bazı zararlı yanlarıyla, diğer metobolizma- 
mı bozuyordu. Bu bozukluklardan biri aşırı iştah. Bu da şişman bir 
kadın görüntüsü sağlıyor ki, böyle bir görüntü bana bir cesaret 
vermeyeceği gibi, erkeğe de arzu hissi vermez. Zaten seks talebi 
olan bayanlar, en azından bakımlı ve temiz olurlar. Benim kocamla 
da düzenli bir ilişkim yok. Kendimi iç yaşamıma uydurmuşum. 
Sadece mekana ve böyle özel yerlere gelirken giyiniyorum. Bu da 
beni çok sıkıyor, giyinmeyi sevmiyorum. Mecbur kalmadıkça da 
giyinmem, pavyon gibi bazen gilmek zorunda kaldığım guruplarla 
çok şalvar ve başımda tülbentle boş vermiş olarak çok gittim. 
Gruplar beni kullandıklarını veya benim onları kullamak istediği- 
mi düşünüyorlardı. Ben yaşayarak, yapmayarak öğreniyordum. 
"Hep kârda olan bendim." diye, düşünüyorum. Okulda böyle bir- 
şey öğrenemedim. Bu nedenle insanlara kendimi borçlu hissetti- 
gim için, kazandığım paraları harcamayı seviyordum. Sonradan 
harcadığım vc üzüldüğüm paralar da oldu. Değmezmiş dediğim, 
boşa harcanan zaman gibi olan paralar. Ama onları harcamasam 
öğrencmezdim. 

Düşünceler, alkol. Bütün gece içki içtikten sonra, alkole yenik 
düşerek uyumuşum. Uyandığımda sabah olmuştu. Gözüm saatte 
sevgilimin uyanmasını bekliyorum. Saati heyecanla bekleyenler, 
bilir. Ben de öyleyim, içim içime sığmıyor. Ne yapsam, kendimi 
oyalayamıyorum. Gazeteleri bitirdim, Bahçeye girdim. Noktada 
bekçi ile lafladım. Nihayet saat gelmişti. Heyecanla telefonu çevir- 
dim. Karşımdaydı. "Merhaba"dedim. "Merhaba" dedi. Sesi buz gi- 
biydi. Dünkü jesti için teşekkür etmek istediğimi söyledin.. O, "Ne 
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jesti? Benimle dalga mı geçiyorsun. Sabah sabah bir sürü işim var. 
Bir de seninle uğraşmayayım." diye cevap verdi. Ben veda ederek 
telefonu kapattım. Biran boşlukta kalmıştım. Sanki dünya dönmü- 
yordu. Sonra gözlerimden akan yaşlara mani olamadım. Her za- 
manki gibi feryadım duyulmuyordu. O günü ve İzmir'deki hırsız- 
dan gelen telefona kadar geçen günleri yaşamadım sanki. Çünkü, 
ne yaptığımı bilmiyordum. Gelen telefon üzerine İzmire gittim. Ev 
bulunmuştu. Fakat formalite yüzünden sokağa giremiyordum. 
Çünkü ruhsat benim değildi. Başkasının üzerine açılma izni veril- 
miş. O insanın, (günlük yövmiye) tabir edilen şekilde kiracısı ol- 
muştuk. 

Sıkıntı çekiyordum. Bana yardım etmesi için sevgilimden yar- 
dım istedim. O bana, nc yaptığımı sordu. Sesi alaycı idi. Ben ona 
boş ev bulamadığımı, ruhsatını kendimin alacağı bir ev buluncaya 
kadar, bu yövmiyeli evi çalıştıracağımı söyledim. İzmir genelev 
sokağına beyaz değil, siyah bayrakla böyle girdim. Neden böyle 
bir tabir kullandığıma açıklık getirmek isterim. Genelev camiasın- 
da hiçbir şeyi gizleyemezsiniz. Herşey ortadadır. Aslınız neyse O'- 
sunuzdur. Lczbiyenscniz, lezbiyensiniz. İbneyseniz, ibnesiniz. 
Orospuysanız, orospu. Burada kiminle birlikte yaşıyorsanız, bu da 
bilinir. Benim evli oluşum, bilinen bir gerçekti. Kocamın pasif, za- 
vallı bir erkek olduğu da. Bu işlerde koruyucu işleri organize eden 
biri gerekli idi. Benimse, böyle bir kimsem yoktu. Birlikte oldu- 
gum sevgilimi de saklamak zorundaydım. Polis olduğu için. Bu 
beni iki kat daha yoruyordu. Yaptığım işi saklamak ayıplı. Utanıla- 
cak birşey saklanırdı. Sevgilim ilişkimizi kimsenin bilmemesi ge- 
rektiğini söylüyordu. Kızların, vekilin bunu bilmesi gerekmezdi, 
Ona göre. Ama bu camiada nasıl yaşıyorsan bilinirdi. Ben savun- 
mamda, "sana bir zarar gelirmiyorum ki. Bilscler ne olur?" diyor- 
dum. Utanmıyordum ki. Saklamam için bir neden yoktu. Böyle gi- 
derken, hırsız ortağım, devamlı kızları canından bezdirir bir şekil- 
de iki başlı, bize kazanmaları gereğini söylüyordu. Ben bunu ya- 
pamazdım. Kızlardan birine zorla dost tutmaya kalktı. Ben bu ara- 
da her vilayette işlerini kendim yalnız giderek hallediyordum. Kı- 
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za ihtiyaç vardı. Büyük yerlerde, büyük avans vererek kız bulunu- 
yordu. Bu sıkıntı, parasızlık beni bunaltıyordu. Hırsız olan ortağı- 
mın kardeşi'de İzmir'de patrondu ve samimi idik. Ona durumu an- 
lattığımda, "Ana ben sana söyledim. Kardeşim yaramaz. Ama ben 
sana yardım edeceğim. Gitmek isteyen bir arkadaşın dostu var. Pa- 
ra biriktir ya.da kendin ilçedeki evi al, sonra burada çalıştırırsın." 
dedi. Ben bizde tescil kapalı, burada da olmuyor, dedim. Tescil ya- 
pılan bir başka ile götürdüm, kızı. Kız orada bir ay çalışıp sonra 
naklen bize gelecekti. Benim evde bulunmadığım bir anda, kurnaz- 
ca vekili evden dışarıya çağırıp, "o esnada tetikte bekleyen ahlak 
polisine bir anlık vekil yokluğunda", evc rapor tutturup kapatma 
kararı aldırmıştı, hırsız ortağımın patron kardeşi. Bu tür entrikaları 
genelev sokağına her gün giren memur gruplarına hangi patron ya- 
kınsa ve rakipler arası menfaat sürtüşmelerinde kendi kendilerine 
hazırladıkları ceza kesme senaryolarında polisleri kullanıyorlardı. 
Ben durumu sevgilime bildirdim. Fakat birşey yapamadı ve ev on- 
beş gün kapandı. Bu tuzakta sevgilimin sudan bahaneleri, onun ct- 
kili olamayışı, rütbesi polis olan kişinin tuttuğu raporu iptal cilirc- 
memesi, beni çok düşündürdü. Kimdi bu memurların arkasındaki 
güç? Sevgilim bir şey yapamamıştı. Bana mahçup olmamak için 
raporun işlem gördüğünü, kendisinin geç kaldığını bahane ederek 
saklanmak isleyişi, bana tuhaf gelmişti. Bir atasözü geldi aklıma. 
Köpek köpeği ısırmıyordu. Daha sonra hırsız ortağımdan evimde 
misafir oldukları günün ertesi günü iyice soğudum. Beş çocuğu bir 
de eşi havlu, çarşaf, örtü, giysi hatta mutfak dolabındaki zeytinyağı 
dahil şirket halinde hırsızlık yaptıklarını farketmem, insan olarak 
soğulmuşlu. Ama oturup düşününce hak vermiş, daha çok üzül- 
müştüm. Hırsızlığa hak verdiğim için ortaklığımız bitmişti. Kahve- 
ye gidip kardeşine, ortaklığımızın son bulduğunu söyledim. Kendi- 
si yaplığı lerbiyesizlikten ötürü bir daha önüme çıkmadı. Evimde 
yaptığı hırsızlığı hiçkimseye söylemedim. Zorla dost tutmak için 
gasp ederek götürdüğü kızı, iki ay bir yerlerde saklamıştı. Ama kız 
fırsat bulur bulmaz benim yanıma gelmişti, ilçeye. Kurtulmak için 
camıarı kırmıştı. Kolu kesilmişti. Elinin sakat kalma iltimali vardı. 
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Ben, korkma dedim. İlçedeki eve girişini yaparak iyileşene kadar 
çalışma diyerek onu barındırdım. İzmir genelevinde ev açtığıma 
çok iyi ettiğime inanıyordum. Boş evin bulunması beni sevindir- 
mişti. Fakat önce param yoktu, borcum vardı. Üstelik hırsız ortağı- 
mın kardeşi olan oğlum dediğim patrona başka yerde yaptırdığı 
tescil için ve araba parası vermemek için, düşük model taksitli bir 
araba almış, senet imzalamıştım. 

İkiyüz milyon borçlanmıştım. İlçede iki kızım ve bir sürü mas- 
rafım vardı. Bir dönme dolabın içine girmiştim. İlçedeki kızlarla 
masrafları karşılayacak borçlarımı ise İzmir genelevinden alaca- 
ğım borçlu kızlarla ödeyecektim. Bu kararla oğlum dediğim patro- 
nun yanına giderek, durumu ona anlattım. Genelev sokağında, ruh- 
satını üzerime alacağım bir ev bulunduğunu söyledim. İlçede ge- 
nelev sahibi olduğumu bildiğinden, parasını alacağını biliyordu. 
Kendime ait oturduğum bir evim olduğunu da biliyordu. Bu sebep- 
le bana, "Tamam ana sokakta iki kız var. Sana alalım. Bu evi de tu- 
tarsan kızlar sana yeter." diyerek, beni onayladı. Teklifi üzerine, 
sevgilimi arayarak, durumu ona anlattım vc sokaktaki memur du- 
rumunu anlatarak; "Ne olacak, çok borca giriyorum. Memurlar bir 
bahaneyle evimi kapatırsa ne yaparım?" diyerek, geçen defa olan- 
ları örnek göslerdim. Genelevde her türlü entrika vardı. Sevgilim, 
"Aruk sana ceza vermezler." diyc garanti verdi. "Sen de gerektiği 
zaman memura para vereceksin. Ama herkes yüz verirken, sen yir- 
mi vereceksin" dedi. 

Aldığım kızı ilçe genelevine naklen götürdüm. Bu, ameliyat ol- 
muş bir erkekli ve bir kadın kadar güzeldi. Bu kadın konusunda 
sevgilim, "O kadını alma, o bir zamanlar bana aşıktı." dediğinde, 
şaşırmıştım. "Sen bu kadını nereden tanıyorsun? Genelevdeki ka- 
dınlarla ilgin yok ki." dedim. O eskiden barda tanıdığını söyledi. 
"Bacağında derin bir yara izi var mı bak!" diye de uyardı. Anlattı- 
ğına göre, bu kadın hapçı ve serkeşti, iyi bir insan değildi. İçime 
şüphe girmişti. Kızı gördüğüm zaman, barlarla ilgili sorular sor- 
dum. Hayır, bara hiç gitmiyordu. Hap ve alkol de kullanmıyordu. 
Patronlar da kendisine bu konuda kefildi. "Ne zaman memnun ol- 
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mazsan, borcu varsa öder alırız." diye garanti veriyorlardı ve bütün 
şüphelerime rağmen, bu pembe kimlik sahibi erkeği aldım. İlçeye 
götürdüm. İşe başladı. Ben de İzmir genelevindeki boş evi kirala- 
dım. İçinin badana ve boyasını yaptırmaya başladım. Bu eve bir yıl 
içinde yediyüz milyon hava parası verdim. Üç yıl, kirası onaltı 
milyondan ödenecekti. Aksi halde ayda, ilk sene için otuz, diğer 
seneler sokağın fiyat artışına göre düzenlenecekti. Her öğrendiğim 
şey beni şaşkına çeviriyordu. Alınan bu paralar mukavelelerde 
geçmediği için devlete vergi ödenmiyordu. Yıllar önce ilçede, ilk 
patron olduğum zaman başıma gelen bir olayı hatırladım. İlçede 
yeni patron olduğumda, vizite ücretleri resmi raiçe göre beş bin li- 
ra idi. Ama hayat şartları değiştiğinden, müşteri ve kadınların an- 
laşması ile bu ücret yirmi bin olmuştu. Gayriresmi olan bu durum, 
beni rahatsız ettiği için muhasebecime, belediye'ye bir dilekçe yaz- 
masını söyledim. Dilekçede belediyenin düzenlediği resmi raiç fi- 
yatının 5000 lira olduğu, fakat 20.000 lira aldığımızı, bu haksız 
kazancın vergilendirilmesi gerektiğini belirttim. Ama bu dilekçeye 
her nedense cevap bile gelmedi. Birkaç yıl sonra komisyon topla- 
narak, fiyatı onbeş bin lira olarak belirlemiş. Aldıkları bu kararı 
yazılı olarak bize tebliğ etmişlerdi. Bu karar bize tebliğ cdildiğin- 
de, biz vizite ücretini elli bin liradan alıyorduk. Bu karara çok gül- 
müştüm. Aziz Nesin'in, "Türk milletinin yüzde altmışı aptaldır!" 
sözünün tartışmaları da o yıllarda sürüyordu. Bunları bir daha 
anımsayarak düşündüm ve Aziz Nesin'c karşımdaymışcasına ce- 
vap verdim. "Türk milleti akıllıdır! Akıllıdır da, aptal edilmek, deli 
edilmek," isteniyordu, bazı kişilerce. İşte bu düşünceler, bu neden- 
ler, beni deli eden, deli deli söyletenlerdi. Kazandığım her kuruşta, 
tüyü bitmedik yetimin hakkı vardı. Bu sebeple hep dağıttım bu pa- 
raları. Bu yazdıklarımın çoğunu televizyonlarda, gazetelerde çok 
söyledim. Ama ne doğrusu yayınlandı, ne de birşey değişti ve so- 
nunda, "Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar." atasözü gerçek- 
leşti. Beni açlığa mahkum etmek istediler. Ama Allah beni aç açık 
bırakmadı. Yalnız birşey var ortada. Bu kitap basılınca, kendime 
bir onuncu köy bulmam gerekir. Oysa ben burda doğdum. Burda 
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büyüdüm. Gidecek başka bir yerim yok ki? İnsanlar çalınca Ame- 
rika'ya kaçıyor. Ben kaçmayacağıma göre, bakalım beni nereye gö- 
türecekler? 

Nihayet ruhsatı aldım ve İzmir genelevini açtım. İyi ki açmış- 
tım. Tarih okumayı oldum olası severim. Günahıyla, sevabıyla, 
başka bir dünyadır. Milletlerin tarihi ve tarihte yaşananlar. Osmanlı 
sarayı cntrikalarına taş çıkaran bir entrika gördüm, İzmir genelev 
sokağında. Sonunda, dernek kurma teşebbüs ve gafletinde bulun- 
dum. İşte bundan sonra, olanlar oldu. En iyisi biraz daha geriye 
dönerek anlatmak. Genelevlerde otururken sokağa giren memur 
gruplarının içinde, kapının önünden geçerken bana, kinle bakan 
memurlar vardı. Bana ev kapatma cezası verilmiyordu. Ama bana 
karşı özel bir husumet seziyordum. Ama ben olanlara aldırmıyor, 
süratle borç ödüyordum. Fakat hergün sevgilime açtığım telefonla- 
rın faturası bana ağır çıkıyordu. Sevgilim, dostum gibi değil, düş- 
manım gibi davranıyordu. Her telefon, bir masraf veya para hava- 
lesi idi. Karşılıyordum. Karşılığında hiçbir şey istemeden. Ama o 
daima seks teklif ediyor, bense reddediyordum. Telefon konuşma- 
larımız dokuzyüzlü hatlara benzemişti. Bu telefonların beni tahrik 
etmesi, söz konusu bile olamazdı. "Beni ihmal ediyorsun." diyor- 
du. İki ayda bir yanıma gelen sevgilim, İzmir'e geldikten sonra bu 
ayda ikiye çıkmıştı. Fakat ben, kendimi yok sayarcasına müccdelc 
ederek onunla orgazmı yaşamayarak, masturbasyonu tercih ediyor- 
dum. Önceleri lezbiyen olduğumu zannederek tahkikat yaptı, boş 
çıkmıştı. Bizim camiada hiçbir şey gizli kalmazdı. Başka erkek ol- 
madığını da biliyordu. Bu ilişki beni yıprattığı gibi onu da yıpratı- 
yordu. Ama bana söylediğine göre onu hep kadınlar terketmişti. 
Ben de ise tam tersi. Benim sevdiklerim beni sevmedi, sevenlerle 
de ben anlaşamamışlım. Ama, onu bırakmaya hiç niyetim yoktu. 
Ne olursa olsun, bana yapılan bu haksız hareketin sebebini merak- 
la gözlemleyerek ve sabrederek sonuçlandıracaktım. Çok borcum 
olduğunu bilen sevgilim, yardım etmek yerine maddi taleplerde 
bulunuyordu. Bir telefon görüşmemizde, yine para isteğinde bulu- 
nunca, "Ne olur fuzuli masraf çıkartma. Biliyorsun, borcum çok." 
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dediğimde. "Ben de fuzuliyim" diye cevap verdi. Sustum... Söyle- 
yecek birşeyim yoktu. Amacı belliydi. Ya çekilecektim bu arena- 
dan, ya da bu oyunu kuralına göre oynayacaktım. Çünkü daha ön- 
ce söylemişti. İzmir sokağına, tekbaşına bir kadının, patron olarak 
girebilmesi olanaksızdı. Her konuda beyaz bayrak çekilerek girilir- 
di ki, bu sözü söylediği zaman, "Ben siyah bayrakla gireceğim." 
demiştim. Bu, şu demek oluyordu. Daha öncede söylediğim gibi, 
kadının bir koruyucuya ihtiyacı vardı. Ya polisin ya mafyanın dos- 
tu olmak zorundaydı. Kadınlar, Lezbiyenler ve Travestiler gibi 
aşağılanan sınıftı ve herkesin şamar oğlanıydılar. Hayır, çaresiz 
değildim. Böyle devam edecektim. Sadece biraz zorlanacaktım. 
Büyük irade gücü gerekiyordu. Bu arada çocuğunun kendisine da- 
ha çok ihtiyacı olduğunu söyleyerek, yanımdan ayrılıp İstanbul'a 
dönen kardeşimle, telefonda münakaşa ettik. İlçede yanımda çalı- 
şan kızlarla telefonda arkadaşlık yapıyordu ve ben buna karşıydım. 
İstanbulda babamdan kalan emekli maaşıyla geçinmeye çalışıyor- 
du. Onaltı yaşında olan oğlu, emekli olan babasıyla yaşıyor. Anne- 
sine maddi yardımda bulunamıyordu. Amcamızdan babamıza, ölü- 
mü dolayısıyla da biz hissedarlara kalan henüz paylaşmadığmız bir 
evimiz vardı. İki katında kiracı bulunan, diğer Katında da evli olan 
ortanca kız kardeşimin oturduğu, dört katlı binanın, terastaki tek 
odalı dairesinde barınıyordu. Ortanca kardeşimin dindar bir kişi ol- 
masından kaynaklanan, fikir ayrılığının getirdiği, diğer kız karde- 
şimin modern giyinişini, eşinden kardeşini kıskanmaya kadar var- 
dıran tepkisi, iki kardeşin arasını açtığından dargındılar. Kardeş gi- 
bi değil, düşman gibiydiler. Telefonda anlattığı bu duruma üzül- 
müş, diğer kardeşime telefon açarak hatalı davrandığını, kardeşine 
sahip çıkması gerektiğini, seri bir dille söylediğimde bana, "Abla 
kocamın yanında, yarıçıplak saygısızca geziyor. İçki.içiyor. Bu du- 
ruma tahammül edemem." diye cevap verdi. Kendisiyle tartışma- 
nın bir anlamı yoktu. İçine kıskançlık girmişti. Bunu açıkça söylü- 
yordu. "Ben kendisiyle görüşürüm. Söyle telefona gelsin" dedim. 
Telefona geldiğinde, beni daha sonra arayacağını söyleyerek tele- 
fonu kapattı. 
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Kardeşimin sözleri beni düşündürüyor. Tekrar telefon açıyo- 
rum. "Anlat." diyorum. "Nasıl geçiniyor." Babamdan kalan emekli 
maaşı, içki içmesine değil, sigara parasına ancak yeter. "Bilmiyo- 
rum abla." diyor Kardeşim. "Ama ben evime sokmam. Keşke ko- 
casından ayrılmasaydı. Rahat kıçına battı. Ne yaparsa yapsın. Boş 
ver. Sen ne yapıyorsun? Armağan nasıl? ", "İyi." diyorum. "Okula 
gidiyor.", "Kocan nasıl?" diye soruyor. "Görmüyorum." diye cevap 
veriyorum. Bir şey demiyor. Kocamı sevmediğimi, saygı duymadı- 
gımı biliyor. Telefonu kapatıp kardeşimden telefon gelmesini bek- 
liyorum. Bakalım, bir de onu dinleyeyim. Gözümün önüne yazlık- 
taki münakaşamız geliyor. Sevgilimden ayrılmadığımı görünce na- 
sıl kızmıştı. Ben de sinirlenerek kendisine. "Allah sana da böyle 
bir umutsuz sevda ateşi versin." "O zaman beni anlarsın." diyerek, 
beddua etmiştim. Şimdi, ona ah ettiğim için pişmanlık duyuyor- 
dum. Akşam beklediğim telefon geldi. Kardeşimin evinden değil, 
caddedeki telefon kulübesinden, kartla arıyordu beni. "Kocasından 
kıskandı." dedi. "Bu dünyada bir o, bir ben kalsak, yine dönüp 
bakmam. Onun kocası, benim kardeşim olur. Tayı giyiyormuşum, 
bluzum kolsuzmuş, içki içiyormuşum. İçerim! Ona ne!.." Ben, 
"Aldığın maaş, içki içmene nasıl yetiyor?" diye sordum. "Ara sıra 
oğlum harçlık getiriyor." dedi. Ben, "Yanıma gel." dedim. En kısa 
zamanda. İzmir'de bir ev açlım. İşler umduğum gibi olursa, aldığı- 
mız dükkana gidersin." Hemen yola çıkacağını, söyledi. Otogarda 
kendisini karşıladım. Eve geldik. Ben, daha çok ilçedeki genclevde 
kaldığımdan, evde yalnız kalmak istemiyordu. Çaresiz onu da ilçe- 
ye götürdüm. Okulların kapanmasını bekliyorduk. Kızımla beraber 
yazlıkta kalacaklardı. Sevgilimle olan ilişkimi sordu. Ben, "Aynı. 
Bildiğin gibi. Devam ediyor." dedim. "Hala aynı mı?" diye sordu. 
Orgazmı yaşamadığımı biliyor, inanmak istemiyordu. "Bak." de- 
dim. Bu adama para veriyorum. Yarın ayrılabiliriz. Ben böyle ya- 
şayanların en ağır sözlerini duydum. Ayrıldıklarında kadın ağlıyor- 
du. "Ben bütün kazancımı sana verdim. Sen şimdi beni bırakıp, 
başkasıyla evleniyorsun." dediğinde, "dostum, kocam dediği, yılla- 
rını verdiği adamın, ne cevap verdiğini biliyormusun?", "Hayır." 
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dedi. "Söyleyeyim o zaman." dedim. Şöyle dediler hep, "Ulan 
orospu! O paralar benim dizlerimin kirasıydı. Zevk yaparken hiç 
düşünmüyordun ya? Şimdi namuslu kadınlar varken, senin gibi bir 
“orospuyu mu alacaktım." Kardeşim hayretle, "Bu nasıl şey?" dedi. 
Bir erkekle, bir kadının en doğal hakkı değil mi bunu yaşamak? 
"Evci." dedim. "En doğal hakkı. Ama bu alemde değil. Bu alem- 
de, bu hakkı kullanan kadını aşağılarlar. Ben yıllardır bunu gör- 
düm. Bana kimse söylemedi. Ama çok arkadaşıma söylendi bu. 
Sen bunları anlayamazsın." dedim. O, “paraların gittiğini," söyle- 
yerek üzülüyordu. O'na, "Sabret, bunun önemi yok. Para ona git- 
mese, başkasına gidecek. Hem, herkes nasibi kadar yer." diye &c- 
vap verdim. Biz, "Onun bana para için geldiğini biliyoruz değil 
mi?" "Evet." diye cevapladı. "O halde mesele yok. İstediğini alı- 
yor. İşle paradan başka bir şey alamaz bizden. Daha çok ihtiyacı 
var ki istiyor." "Bizim ihtiyacımız yok mu?" dedi. Ben, “Evet bi- 
zimde ihtiyacımız var. O, bunu biliyor. Daha fazlası gerekmez. 
Tamam senin ihtiyaçların var. Benim de var. Daha iyi yaşamak is- 
terim. Ama ben tek başımayım Allahtan başka yardımcım yok" de- 
dim. O anlamamış bir halde düşünüyordu. 

Sevgilime, kardeşimin yanıma geldiğini söyledim. Olanları an- 
latum. İşler iyi olursa, Onu Kıbrıs'a göndermek istediğimi, aldığı- 
mız dükkanın bomboş, öylece durduğunu söyledim. Sadece dinle- 
di. Kardeşim, evde oturmak değil, benimle beraber olmak istiyor- 
du. Ama onu, her zaman geneleve gölürcmezdim. Zaman zaman 
yanımda laşıyordum. Dörigözle okulların kapanmasını bekliyor- 
dum. yazlığa göndermek için. Böyle beraber olduğumuz günlerden 
birinde İzmir'deki genclevi görmek istedi. Gölürdüm. Şaşırmış il- 
çedekine hiç benzemediğini söylemişti. Burası çok büyüklü. Sayısı 
yüz yirmiyi geçkin ev vardı. Yaklaşık beşyüz civarında da kadın. 
Şaşırmışlı. Benim de ilk gördüğümde şaşırdığım gibi. Genelev so- 
kağından çıkarken, kapıdaki polis, kardeşime evci kağıdı sordu. O 
şaşkın bir şekilde, bana baktı. Ben polisc kardeşim oduğunu, çalış- 
madığını söyledim. Çıkışta beni tanıyan, polisten sevgilim olduğu- 
nu vilen, ama bilmiyormuş gibi davranan patron, galei ici, sigortacı 
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gibi kişiler,'ayaküstü kısa konuşmalarda bile, rahatça benimle bir- 
likte olmak istediklerini ima ediyorlardı. Kardeşim hem şaşkın, 
hem de memnundu. Bu, imaj yoluyla bana yapılan teklifler, karde- 
şimin hoşuna gidiyordu. Bense kahroluyor, üzülüyordum ve bunu 
ona söyledim. "Bak kardeşim. Bu insanların hepsi sahtekâr. Bu 
tekliflerin hepsi, çıkar ilişkilerine dayalı. Onun için iğrenç. Ben 
üzülüyorum. Sen seviniyorsun." Kardeşim şaşkın, "Ben bunu dü- 
sünmedim." dedi. Yalan söylüyordu. Hiç düşünmeyen insan, yaz- 
likta ukalalık yaparak benim sevgilime, "Bu kadına ne yapmak is- 
tiyarsun? Amacın onu, kendine aşık edip, kullanmak. Değil mi?" 
der miydi?Nesiminin bir deyişi geldi aklıma. Nesimiye sormuşlar, 
“Yârin ile hoş musun?" Nesimi bu söz karşısında, “Hoş olayım ol- 
mayayım, o yar benim kime ne?" demiş. İlçeye götüreceğim bir kı- 
zın eşyasının arabaya taşınmasını bekliyoruz. Birileri arabaya, be- 
nimle konuşmak için geldiklerinde, ben arabadan inerek onlara 
doğru yürüdüm. Döndüğümde, kardeşimle konuşmakta olan oğlum 
dediğim, faizle borçlu olduğum patronun, kardeşime, "Göreceğiz. 
Bakacağız." dediğini duydum. Patron bizden uzaklaşınca, kardeşi- 
mc nc olduğunu sorduğumda, "Abla, bu insanlar senin düşmanın. 
Sen, oğlum diyorsun. Adam senin arkandan, seni, bu sokakta pat- 
ron olduğuna pişman cdeceğini söylüyor." Ben gülerek, "Sen ne 
söyledin?" diye sordum. "Ben de, 'Sen bize bir şey yapamazsın, il- 
çeyle, Kıbrıs'la, İstanbul'la birleşir, Biz seni pişman ederiz, de- 
dim." dedi Ben kardeşime daha önce çevremdeki art niyetli ama 
dost görünümlü insanların çok olduğunu, Kıbrıs'tan geldiğimiz za- 
man, kendisine söylediğim sözlerimi hatırlatarak, "Korkma bu kö- 
pekler bize hiçbirşey yapamaz." dedim. Kardeşim "Bende öyle 
söyledim zaten." dedi. Olayı unutmuş göründüm. Ama düşünme- 
dim dersem yalan olur. Düşündüm. Çünkü, aramızda para alışveri- 
şi vardı. Evet benim işim görülmüştü, ama kârda olanlar, onlardı. 
Benim bu sokakla patron olmam, bu patronu neden rahatsız edi- 
yordu ki? Bunun tek sebebi rekabete dayalı kıskançlık olabilirdi. 
"Şu insanlara bak." diye düşündüm. Sokakta elli civarında patron 
vardı, bu işten ekmek yiyen. Ve bir ben fazla gelmiştim onlara. 
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Beni istemiyorlardı. Herkesin nasibini Allah verirdi. Hem benim 
korkulacak bir rakip olmadığım da ortada idi. Ne param vardı. Ne 
de fazla kızım. "Boşver..." dedim kendi kendime. İlk defa mı karşı- 
laşıyordum böyle kötü niyetli insanlarla ve unuttum bu sözleri. 

Kardeşimi yazlıktaki eve götürmek için hazırlık yapıyorum. İl- 
deki evden, yazlıktaki eve gidecek bir kaç parça örtü, yastık, mut- 
fak malzemesini almak için eve gitmeye karar verdik. İki üç gün 
evvel ildeki evimin üst katında oturan emekli ebe olan komşumun 
oğlu sabah çok erken bir saatte ilçeye gelerek, Eve ne zaman gele- 
ceğimi sordu. Çalıştırdığım yere daha önce hiç gelmemişti. Ne iş 
yaptığımı biliyorlardı. Ama komşuluğumuz sadece evdeydi. Bana 
telefonla da sorabilirdi, ne zaman geleceğim. Siyasi olaylardan ce- 
za almış, okuduğu okuldan uzaklaşmıştı. Ek iş olarak dayısıyla be- 
raber icraları takip cdiyordu. Ucuz arsa ve ev alıyordu. Dayısı da 
yardım ediyor, bu işi öğreniyordu. Laf arasında konuşurken, "Pa- 
ram olursa kendisine yardım edebileceğimi," söylemiştim. O da 
bunu düşünerek geldiğini söylüyordu. Ama ben gelişinde bir ga- 
riplik olduğunu hissetmiştim. "Yazlık cve götürmek için eşya al- 
maya geleceğim bu hafta." dedim. Bana, hangi gün geleceğimi sor- 
duğunda, "Cuma veya Cumartesi" diye cevap verdim. Çay ikram 
ettim. Sabah çok erken olduğu için aç olduğu düşüncesiyle kahval- 
tı teklif ettim. Evde kahvaltı cttiğini söyledi. Çay içtikten sonra 
müsade isteyerek ayrıldı. Ben ailesine selam yolladım. 

Eve kardeşim ve şoförümle eşya almaya geldiğimizde, yazlık 
evde gerekli eşyaları kardeşimle ben hazırlıyor, şoförüm de araba- 
nın bagajına ve arka koltuğa yerleştiriyordu. Bu arada üs! kattaki 
komşum gelerek, çay hazırladığını, gelip içersek memnun olacağı- 
nı söyleyerek, bizi evine davet etti. Bir yorgunluk çayı ve çoktan- 
dır görmediğim komşumla sohbet iyi olurdu doğrusu. Son eşya 
balyasını hazırlayıp, geleceğimizi söyledim. Şoförüm son balyayı 
arabaya götürürken, ben kardeşimle üst kattaki komşuya çıktım. 
Çayı yeni koymuşlardı. Balkonda oturduk. Çayın demlenmesini 
beklerken,sohbet ediyorduk. Evin üniversiteye giden, büyük kızı 
çaylarımızı getirmişti. Çayımı henüz yudumlamıştım ki bahçeden 
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bir erkek sesinin adımı seslendiğini duydum. Kulak verdim. Evet, 
güçlü bir erkek sesi adımı bağırarak söylüyordu. Elimdeki çayı bı- 
rakarak oturduğum yerden kalktım. Balkon korkuluğundan bahçe- 
ye baktığımda, tanımadığım bir erkeğin, yukarıya bakarak bağırdı- 
ğını duydum. Adamın elindeki telsizden polis olduğunu anlamış- 
tım. Buradayım, diye seslendim ve bana merakla bakan kardeşime, 
"Bakalım polis ne istiyor." diyerek daire kapısına yöneldim. Kapı- 
yı açtığımda kapıda iki sivil polisle karşılaştım. Polislerden birisi, 
"Aysel siz misiniz?“ diye sordu. Ben, "Evet." dedim. İkisi de bah- 
çede gördüğüm polis değildi. Adımı soran polis, “Evimi aramak is- 
tediklerini," söyledi. Ben, "Tabii, arayabilirsiniz." diye cevap ver- 
dim. Alt kattaki daireme gitmek için, merdivenleri inmeye başla- 
dım. Kardeşimde beni takip etti. İçeriye girdiğimizde ekip amiri 
olan polis, "Aysel hanım evinizi arayacağız. Şimdiden soruyorum. 
Evinizde herhangi bir suç unsuru var mı?" Ben, "Hayır. Arayabilir- 
siniz. Herhangi bir suç unsuru yok." diye cevap verdim. Beş kişi 
idiler. Biz kardeşimle salonda oturmuş, onların hareketlerini izli- 
yorduk. Kardeşimin soru soran gözlerine, gözlerim ve mimiklc- 
rimle ne olduğunu bilmediğimi anlattım. Polislerin kimi çekmece- 
leri karıştırıyor, kimi diğer odalar ve mutfak bölümünü açıyordu. 
Çekmecelerdeki en küçük kağıt parçasını bile dikkatle inceliyor- 
lardı. Arama bitmişti. Aradıkları neyse bulamamışlardı. Nihaycı, 
"Evinizi arayacağız." diyen' Polis, "Bir şey bulamadık. Doğru söy- 
lemişsiniz." dedi. Ben ne aradıklarını sordum. Polis cevaben. "Bi- 
zimle emniyet müdürlüğüne geleceksiniz. Orada söyleriz." dedi. 
Sokağa çıktığımızda, şoförüm bizi bekliyordu. Fakat polisler be- 
nim, kendi arabalarına binmemi istediler. Bunu, tartışmak isteme- 
diğimden kabul ettim. Fakat şoförüme ve kardeşime beni takip 
edip, yanımdan ayrılmamalarını söyledim. Çünkü bu gidiş, bir iş- 
kenceyle sonuçlanacaktı. Bunu tecrübelerimden biliyordum. Emni- 
yet müdürlüğüne geldiğimizde polisler, şoförüm ve kardeşime, 
"Siz burada bekleyin. Biz Aysel hanımın ifadesini alıp göndeririz." 
dedilerse de kardeşim bunu reddederek, "Bende ablamın yanında 
bulunmak istiyorum." dedi. Polisler, çaresiz kabul ettiler, asansörle 
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en üst kata çıktık. Bu katta, insanlara işkence yapıldığını işkence 
odasının burada olduğunu duymuştum. Kardeşimi uyarmamın, ne 
denli isabetli olduğunu anlamıştım. Ayaküstü çay ocağı gibi kulla- 
nılan bir odada, hepimize ayrı ayrı sorular sordular ve nihayet ba- 
na, "Gel." diyerek bir başka odada sorgulayacaklarını söyleyip kar- 
deşim ve şoförümden ayırdılar. Bu defa girdiğim odanın loş bir ışı- 
ğı vardı. Duvarları kapı dahil deri kaplanmıştı. Pencere yoktu. Pen- 
cereye benzeyen enine dikdörtgen şeklinde bir cam vardı, duvarın 
birinde. Odada hiç eşya yoktu. Bana otur dediler. Yeri göstererek. 
Yerde o zaman farkına vardığım eski bir battaniye vardı. Battani- 
yenin üzerine diz çökerek oturdum. Sağ tarafımda, yerde koltuk 
döşemesi olarak kullanılan, kadife kumaştan şerit halinde parçalar 
ve bezler vardı. İşkence odasında olduğumu anlamıştım. Korkmuş- 
tum. Benden ne istiyorlardı. Sorgu başladı. Bana ilk tescil yaptı- 
gım zaman, gelen patronlardan bazı isimler sordular. Ne derece sa- 
mimi olduğumu, nasıl tanıştığımı sordular. Ben bildiklerimi şöyle- 
dim. Birkaç ay önce, biraz önce beni aldıkları evde, kimin kaldığı- 
nı sordular. Ben, "Kimse kalmıyor . Zaman zaman ben kalırım. 
Nadiren de misafir kalır." dedim. Yedi veya sekiz kişiydiler. Arada 
birisi dışarı çıkıyor, tekrar geliyordu. Hepsi ayrı ayrı soru soruyor- 
du. Bana, yalan söylediğimi, evde kimleri sakladığımı söylememi, 
bundan zararlı çıkacağımı, söylüyorlardı. Ve ben hafızamı zorlu- 
yor, birkaç ay önce evde kimlerin kaldığını hatırlamaya çalışıyor- 
dum. Evet hatırlamıştım. Doğu illerinden bir patronun gönderdiği 
bir kız ve dostu kalmıştı. Ve ben, o dönemde eve bir kez onları bı- 
raktıklan sonra gitmiştim. Evde tadilat vardı. Ustalara para vermek 
için gitmiştim. Kızın adını ve dostunun adını sordular, söyledim. 
"Yinc yalan söylüyorsun!.." dediler ve bir tanesi, 'Gözlerini bağla- 
yın!" dedi. Biraz önce yerde gördüğüm, kadife parçalarıyla gözle- 
rimi bağladılar ve bana üzerimdeki, küpe, yüzük, saat, bilezik gibi 
şeyleri çıkartmamı söylediler. Ben gözlerim bağlı, dediklerini ya- 
parak küpe ve yüzüklerimi çıkartıyordum. Bu arada bana elektrik 
vereceklerini, doğruyu söylememi istiyorlardı. Korkmuştum ama 
“Yalan söylüyorsun!.." dedikleri için de sinirlenmiştim. "Hayır! 
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Doğru söylüyorum!.." dedim. Sesimi yükseltmiş olacağım ki bir 
tanesi, "Bağırma!.." dedi. "Karşında köpeklerin yok." Ben, "Ama- 
cım saygısızlık etmek değil. Ama yalan söylemiyorum. Ne sorduy- 
sanız söyledim." diye cevapladım. Polis, "Hayır! Doğruyu saklı- 
yorsun." diyordu. Aklıma ilk gelen, "Acaba dostu, kadını evimde 
mi öldürdü?" sorusu, oldu ve bunu söyledim. Böyle bir şey varsa, 
bilmek istiyordum. Çünkü misafirler giderken, evin anahtarını ba- 
na kadının dostu getirmişti. Kadını görmemiştim. Gözlerimi açın!" 
dedim. Hayrettir gözlerimi açtılar. Bu arada, içeriye bir kişi daha 
girdi ve yanıma diz çökerek, "Bak yaşlı başlı kadınsın, bizi uğraş- 
tırma. Doğruyu söyle!" diyordu. Ben doğruyu söyledim, siz inan- 
mıyorsunuz." dedim. "Kalk!" dediler ve dışarıya çıkarak, bir başka 
odaya girdik. Biraz önce yanıma diz çöken adamı tanıdım. Şimdi 
amir masasında oturuyordu. "Seni, yalnız olduğun için kullanmış- 
lar." dedi. Ben, "Kadını öldürmüş mü?" diye sordum. "Hayır. Bu- 
radaki birisine, işkence yapmışlar." dedi. Ben şaşırmıştım. Evde 
herhangi bir işkence izi yoktu. İfademi aldılar, imzaladım. İlk defa, 
sorgu için geldiğim, hatta işkence odasına girdiğim halde bana aşa- 
ğılayıcı bir tek söz söylememişlerdi. Diğer odaya geçerek karde- 
şim ve şoförüme, "Gidebilirsiniz, ifade bitti." dedim. 

Yolda eve gelirken, olanlar hakkında konuşuyoruz. Ben düşü- 
nüyorum. Şoförüm, "Abla, ben eşyaları yerleştiriyordum. Birden 
yanıma geldiler. Sordular senin nercde olduğunu. Ben içerde oldu- 
gunu söyledim. Arabayı boşalttılar. Aradılar, sonra senin yanına 
geldiler." Kardeşim, "Abla, seni öteki odaya götürdükten sonra ba- 
na da bazı isimler sordular. Tanımıyorum." dedim. "Neden bütün 
bu olanlar?" diye sordu. "Ben de bilmiyorum. Tanıdığım bir kişiye 
anahtar vermiştim. Hem evimi hem beni kullanmış adamlar." de- 
dim. Peki polis bunu nasıl öğrenmişti? Eve bugün geleceğimi nere- 
den biliyordu? Neden o suç işlendiğinde gelmemişti de aylar son- 
ra, bu gün gelmişti? Benim için önemli olan buydu. Eve gelmiştik. 
Gece olmuştu. Sorguda vaktin nasıl geçtiğini anlamamıştım. Saat 
gece yarısıydı. Herkes uyumuştu. Komşularımın ışıkları sönmüştü. 
Kalan bir iki ufak tefeği alırken, azami gürültü yaptım ve yüksek 
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sesle konuştum. Komşularımın geri geldiğimi duymaları için. "Po- 
lise, beni yakalatan onlardı!.." diye yüksek sesle konuşuyordum. 
Bunun nedenlerini düşündüm. Yukarı katta iki daire vardı. Birinde 
yeni emekli olmuş bir öğretmen. Benim dairemin üzerine isabet 
eden dairede de, kocası üniversitenin eczacısı olan, emekli mahalle 
ebesi oturuyordu. Tek komşum bu ebe idi. Diğer komşularımın ba- 
zıları, Allahın selamını bile, bana çok görüyorlardı. Buna sebep 
emekli öğretmen ile komşum olan ebenin, hakkımda yaptıkları de- 
dikodulardı. Bunu adım gibi biliyordum. Buna neden de çıkar iliş- 
kilerine dayanıyordu. Çünkü öğretmen ve karısı, bizim altımızdaki 
boş daire için, "Keşke burayı alsaydınız." diye, kaç defa üzüntüle- 
rini dile getirmişlerdi. Neden, benim diğer daireyi almamı istedik- 
lerine gelince; Yeni gelişmekte olan bir yerdeydi bu küçük site. 
Dört daireden oluşan villa tipi, bahçeli evlerden oluşmuştu. Yapan 
mütahit, dış istinat duvarlarını bile yarım bırakarak kaçmıştı. Bah- 
çe düzeni olmadığı gibi, bahçede toprak da yoktu, büyük kayalar- 
dan başka. Ben toprak işlerini, daha doğrusu yeşili sevdiğimden, 
ev sahibi olduğum dört yıl boyunca zaman zaman kendi tarafımda- 
ki, üst katla müşterek sahip olduğumuz, bahçe ve evin dış cephesi 
ve balkonlarında tadilat yapmıştım. Diğer öğretmenin oturduğu 
bahçenin ve binanın görünümüyle, bizim tarafın görünümü farklıy- 
dı. Ben yaptığım masrafların çok az bölümünü komşumdan talep 
ediyor, onun da bütçesine göre ödemesine yardımcı oluyordum. İş- 
te bu hal öğretmenin bizi kıskanmasına yol açtı. İşte o zaman pa- 
ram olmadığı için üzülüyorum. Param olsaydı dairelerin ikisini de 
alırdım. Diğer tarafın bahçe ve bina dışını güzelleştirirdim. Ama 
bu imkan benim elimin açıklığından, ne o zaman, ne de şimdi ol- 
mamış, daireyi bir başkası almıştı ve masraftan kaçıyordu. 
Öğretmen, . eşini benimle konuşmaktan men etmişti. Ebe kom- 
şumun anlatlığına göre ben, "Kötü, günahkar." bir kadındım. Be- 
nimle konuşmamak en iyisiydi. Küçük kızım bu evde okula başla- 
dı. En çok kızım adına üzülüyordum. Kızımın ezik büyümesini is- 
temiyordum. O kadar ileri gitti ki, bu ruhen hasta öğretmen, kızım 
okula başlamadan, benim durumumu okulun öğretmenlerine kadar 
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yansıttı. Kızımı ilk defa okula yazdırmaya götürdüğümde, sınıfı 
belli olmuştu. Bir bayan öğretmen okutacaktı ve o tahmin ettiğim 
korkunç sözleri, nasıl bir cesaretle söyleyebilmişti. Okul müdürüne 
hala şaşarım. Müdür kayıt esnasında; "Bu çocuk da sizin sınıfa 
düştü, Fatma hanım." demişti müdür. Öğretmen o zaman müdürün 
kulağına eğilerek bir şeyler söyledi. Ne söylediğini duymadım. 
Ama müdürün sinirlenerek öğretmene, "Bu nasıl düşünce? Bu gü- 
nün küçüğü, yarının büyüğü, değil mi?" dediğini duyunca, her şeyi 
anlamıştım. Okul, evimize çok yakındı. Tüm öğretmenler benim 
öğretmenin arkadaşıydı. Demek gıyabımda tanıtmıştı beni onlara. 
Öğretmen, müdürün sözlerinden bozulmuştu. Benim konuyu anla- 
yıp, anlamadığımı anlamak için kaçamak bakışlarla bana bir kaç 
kez baktı. Ben onu mahçup etmemek için aptal bir ifadeyle gülüm- 
süyordum. İki yıl üstüste bu öğretmene, öğretmenler gününde, en 
güzel hediye olan Atatürk altını gönderdim. 

Bu evdeki son günlerimi yaşadığımın farkındaydım. Bir tek şey 
kalmıştı geriye. Polise neden haber vermişlerdi. Bunu öğrenmeliy- 
dim. 

Yazlıktaki eve sabaha karşı gelmiştik. Eşyaları indirme işini sa- 
baha bırakarak, yatak odalarımıza çekildik. Yaşadığım olay ve yor- 
gunluk, beynimdeki düşünceler, uyumuşum. 

Sabah, eşyaları arabadan indirdik. Ben şoförümle işime gider- 
ken, kardeşim evi yerleştirmek için kaldı. İlk işim, komşuma tele- 
fon cderek, evde yokken neler olduğunu sormak oldu. Bilmediğini 
söylüyordu ama inanmıyordum. Akşam, kardeşimi alarak eve gel- 
dim. Yukarı kata, komşuma çıktık, anlattığına göre bahçede gezi- 
nen bu yabancı insandan rahatsız olmuşlardı. Evin içinde herhangi 
bir gürültüleri olmamıştı. Üç kişi kalmışlardı. Demek ki başka ar- 
kadaşlarını getirmişti. Kadın görüp görmediğini sordum. Bir ka- 
dından başkasını görmemişti. Peki ama bu polis, neden benim 
evimde ince arama yapmıştı. Bu katil aramak değil, uyuşturucu 
araması idi. Ben, diyordu komşum, Aysel hanım, nankör bir insan 
mıyım? Senin bize her zaman iyiliğin oldu. Polise belki de öğret- 
men olan diğer konışumu kastederek, V. Hoca ihbarda bulunmuş- 
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tur. Eğer öyle olsa, aylar önce kalan bu insanlar için polis neden 
beni sorgulamamıştı da bunu aylar sonra yapmıştı. Bütün bu olan- 
lar benim için muamma gibiydi. Ama üzülmüştüm. Çünkü bunları 
anlatan komşumun yalan söylediğini seziyordum. Sevgilime bu 
olaydan bahsetmedim ama çok enteresan bir olay yaşadım. Akşam 
üzeri, erken bir saatte, sevgilimle yazlığa geldik. Akşam yemeği 
için sofra hazırlığı ile uğraşırken, telefona baktığımda, şaşırmış ve 
korkmuştum.Tanımadığım bir erkek sesi beni ölümle tehdit ediyor- 
du. Ben, neden böyle konuştuğunu, kendisini tanımadığımı, beni 
neden öldürmek istediğini soruyordum. Telefondaki ses, "Karşına 
çıktığım zaman anlarsın." diyordu. Daha fazla dinlemeden telefonu 
kapadım, yanımda duran sevgilim korktuğumu anlamış, soruyor- 
du. Birinin beni ölümle tehdit ettiğini söyledim. Sevgilim, "Araştı- 
ralım, İzmir asayişini arayayım mı?" dedi. Ben, "Hayır!.." dedim. 
Daha önce de böyle tehdit telefonları almıştım. Fakat, bu telefon 
numarası yeniydi. Ailem ve sevgilimden başka bilen yoktu. Daha 
önce beni tehdit edenler, geneleve telefon açarak tehdit etmişlerdi. 
Hatta bir defasında, savcılığa dilekçe verdiğim için tespit bile edil- 
mişti. Tehdit edenlerin birisi polis çıkmıştı. Ama kendisini bağış- 
lamıştım. Bu olayı da sineye çektim. 

İzmir'deki evden soğumuştum. Oysa nc çok severdim bu cvi. 
Birkaç emlakçıyı arayarak, evi satmak istediğimi söyledim. Kardec- 
şim buna çok üzüldü. Kardeşime, "Üzülme. Daha güzelini alırız." 
diyerek onu teselli ettim. Ama daha iyisini alacağımdan şüpheliy- 
dim. 

Satıldığında hemen taşınabilmek için, her gün bir eşya hazırlı- 
yorduk. Salonda oturduğum zaman, bu evdeki yaşantım sinema şc- 
ridi gibi gözlerimin önünden resmi geçit yapıyordu. Gözüm vitrine 
takıldı. Cam bölmede biblo viskiler var. Kardeşime, "Onyıl önce 
Kıbrıs'tan beraber almıştık. Hatırladın mı?" diyorum. Kardeşim, 
"Hatırladım." diyor. Ben bir başka yaşantı daha hatırlıyorum, biblo 
viski şişelerine bakarken. İlçedeki güzel evdeyken bir akşam, saal 
sekiz, dokuz civarında tanıdığım bir polisin, nokta görevlisini gön- 
dererek, beni dışarıya çağırmasıyla başladı herşey. Dışarıya çıktı- 
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gımda, "Gel!.." dedi. Beni yüz metre ilerde, genelevine dahil, onbiı 
dönüm arazinin sınırını belirleyen, zeytin ağaçlarını göstererek, 
Araba orada. Sana bir misafir var."dedi. Şaşırmıştım. "Kim?" diye 
sordum, arabaya yürürken. Polis, "Bakalım tanıyacak mısın?" di- 
yordu. Ben, "Kadın mı? Erkek mi?" diye sordum. "Kadın." dedi. 
İyiden iyiye merak etmiştim. Karanlıkta, genelevin çevresinde ya- 
nan ışıkların, gökyüzündeki ayışığıyla birleşmesi, zeytin ağaçları- 
nın yapraklarını gümüş rengine bürümüştü. Arabanın içindeki silü- 
eti seçmeye çalıştım. Benzetemiyordum. Adımlarımı sıklaştırdım. 
Merakla arabaya geldiğimizde, polis direksiyona bende yanına 
olurdum. Arka koltukta oturan kadının yüzünü görmem için, polis 
bir an iç lambasını yaktı. Arabanın içindeki genç bir kadındı. Ba- 
şında tesettür denilen örtü vardı. Kendisini tanımıyordum. "Kim- 
sin? Ne istiyorsun?" diye sordum. Kim olduğunu söylediği zaman, 
şaşkınlıktan şok olmuştum. Yıllar önce ayrıldığım ilk eşimin, er- 
kek kardeşinin kızıydı gelen. Ben sadece babasını ve annesini tanı- 
“yordum. Polise dönerek, nerederi aldığını sordum. "Otobüsten inin- 
ce, seni bulmak için geldi. Bende aldım getirdim." diye cevap ver- 
di. Noktaya giderek, çarşıya kadar gideceğimi bildirerek polise, 
şolörümün evini tarif ettim. Eve geldiğimizde şoförümün karısına, 
"Bu hanımı al. Yemek yedir ve benim yattığım odada yatır. Ben 
paydosla geleceğim. Bu hanım ötekilerden değil." diyerek, evden 
çıktım. Yolda polise teşekkür ettim. "Arabasıyla getirdiği için para 
verdim. Geneleve gelince, ilk iş telefon defterlerini karıştırarak, 
eski kaynımın telefonunu buldum. Yıllar önce ayrıldığım kocamın 
ailesiyle bir dargınlığınım yoktu. İlk eşimden olan çocuklarım da 
İstanbuldaydı ve Dini tarikata giren kaynım, benim kızımı da, bu 
tarikata üye yapmış ve evlendirmişti. Vakıa kaynım ve eşi, benim 
kötü bir anne oluşumu söyleyerek, kızımı benden soğutmuşlardı. 
Ama bunun ne önemi vardı ki. Oğullarım gerçeği biliyorlardı ve 
benimle zaman zaman konuşuyorlardı. Ben bu yaşamın içinde ol- 
duğumdan, onlardan uzakta yaşamayı tercih ediyordum. 

Telefona kaynım çıktı. Kendimi tanıttım. "Ooo, yenge seni han- 
gi rüzgar attı." dedi. Ben balıkçılar gibi, "Louos." diye cevap ver- 
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dim. Hal hatır sorduktan sonra. Kızının benim yanımda olduğunu 
söyledim. Şaşırma sırası ona gelmişti. "Dünya çok küçük yenge. 
Allah senden razı olsun." dedi. Bende kendisine aynı dilekte bu- 
lundum. Büyük oğlunu gönderip aldırtacağını söyledi. Görevini 
başarıyla yapmış insanların rahatlığıyla bir sigara yaktım. Merak 
içindeydim . Beni hiç tanımıyordu ki? Hem de yaptığım işi bilerek, 
neden İstanbul'dan kaçıp benim yanıma gelmişti? Nihayet paydos 
saati gelmişti. Şoförümü çağırdım. Yolda şoförümün evine gider- 
ken, evime götürdüğüm misafirden bahsederek, yarın İzmirdeki 
eve gideceğimizi söyledim. Eve geldiğimizde, misafir kızımız yat- 
mıştı. Ama uyumuyordu. Soyunup, bana hazırlanan yatağa uzanıp, 
tanımadığım bu kıza sorular sormaya başladım.Babasını dinleme- 
yip, sevdiği erkeğe, iki yıl önce kaçmıştı. Babası mecburen muafa- 
kat ederek evlendirmişti. Kendisinin bir erkek çocuğu olmuştu. 
Ama eşinin çalışmaması, evlerinde geçimsizliğe neden olmuş, ay- 
rılmışlardı. Yine babası sahip çıkmıştı. Damadını yanına alarak bu 
evliliğe yapıcı yaklaşmıştı. Ailenin tarikatta oluşu, kendisinin de 
tescttüre girmesine neden olmuştu. Babasıyla beraber oturmayı is- 
temiyordu. Bu nedenle tarikattan olmayan birini severek kaçmıştı, 
babaevinden. Ama kadere bak baba evine bu defa eşiyle dönmek 
zorunda kalmıştı. Benim yanıma kendisine yardım edeceğim dü- 
şüncesi ile gelmişti. Ben babasına haber verdiğimi söylediğimde, 
gözlerinden bir hüzün bulutunun geçtiğini farkettim. Onu, bu hale 
getiren aile içi baskı idi, kuşkusuz. Çok yorgun olduğumu söyleye- 
rek, "Uyumaya çalışalım." dedim. O, hiç uykusu olmadığını söyle- 
yerek, amcasından neden ayrıldığımı sordu. Ben, ruh hastası olan 
amcasının işkencelerine dayanamayarak evden kaçmak zorunda 
kaldığımı. Ailemden kimsenin çocuklarımı istemediklerini. Bana 
sahip çıkmadıklarını. Amcasının, çocukları kendisine verirsem, be- 
ni boşayacağını, şart koştuğunu, her konuda güçsüz ve yalnız oldu- 
gum için buna evet dediğimi. Eğer yetmişli yıllarda sığınma evi ol- 
saydı, bu gün bu halde olmazdım dedim. Yüzündeki ifade, sükut-u 
hayale uğramış insanların ifadesiydi. Ben izin isteyerek, yarın İz- 
mirdeki eve gideceğimizi, bu nedenle uyumak istediğimi söyle- 
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dim. Ve arkamı döndüm. Sabah giyinirken amca kızım tesettür 
pardesösünün içine dizlerinin üzerine kadar çıkan, yırtmacı önde 
bir etek giymişti. Bacaklarının güzel olduğunun farkındaydı. Onse- 
kiz yaşının kanını kaynatan cıvıl cıvıllığıyla. Kahvaltıyı yoldaki 
otobüslerin mola verdiği biryerde süt içerek yaptık. Eve gelmiştik. 
Evde kendisine bol, uzun bir etek giydirdim. Yanında getirdiği, 
yolda arabanın teybinde dinlemek istediği kaseti, müzik setinde 
yeniden çalmaya başladı. Öğleye doğru, daha önce anlattığım köy- 
de yaşayan, beni de köyde ailesinin yanına götürme tenezülünde 
bulunarak ödüllendiren ve Oğlum dediğim, haraç yemekle geçimi- 
ni sağlayan, şehir eşkiyası oğlum, karısıyla İzmir dönüşü bana mi- 
safir geldi. Hep beraber yemek hazırladık. Ben, "Bu akşam kalın 
yarın birlikte dönersiniz." dedim. Bu teklifimi kabul eden manevi 
oğlum bir ara bana, misafiri kast cderek, "Ne iş bu abla?" diye sor- 
du. Ben, "Bizim kızlardan değil oğlum. Bu namuslu." diye cevap 
verdim. Gece, manevi oğlum ve karısına, benim yatak odamı ver- 
dim. Ben ve çocuklarımın yeğeni olan bayan, oturma odasında ya- 
tacaktık. Kanepeleri açtım. Fakat misafir bayan, ben salondaki ka- 
nepede yatayım. Geç uyuyorum, teyp dinlerim deyince kabul et- 
tim. Sabah olduğunda kahvaltımızı etmiş İstanbul'dan gelecek olan 
misafir yeğenin ağabeyini bekliyorduk. 

Manevi oğlumun karısı, mutfakta kahve yapıyordu. Misafir 
genç kadın da salonda müzik dinliyordu. Ben ve manevi oğlum, 
balkonda oturuyorduk. Bana akşamki gibi bir daha sordu, "Bu kim 
abla?" Ben, "Neden soruyorsun?" dedim. Gülerek, "Hoşuna mı git- 
ti" dedim."Sen bana namuslu demiştin. Bu iş be ablacım." dedi. 
Oğluma, "Nereden biliyorsun?" dedim. Ciddi bir tavırla. "Sana ne- 
den yalan söyleyeyim ki. Eğer orospu olsaydı, söylemez miydim?" 
diyc cevap verdim. Bana, "Akşam. tuvalete kalktım. Sigara almak 
için, salona geldiğimde, bu kadını vitrindeki süs içkileri içerken 
gördüm. Hadi yatalım desem hazırdı." diye cevap verdi. Sözleri 
kafamı karıştırmıştı. Hemen yerimden kalkarak, söylediği sözlerin 
doğru olup, olmadığını kontrol etmek istedim. Önce vitrine bak- 
tım. Evet biblo şişelerin ikisi bitmişti. Bu defa kıza dönerek, "Bun- 
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ları sen mi içtin?" diye sordum. Mahçup bir şekilde, "Evet. Canım 
sıkılıyordu." diye cevap verdi. Ben o an bir şey söylemedim. Ama 
bu konuyu daha sonra bir çok yönden uzun uzun düşündüm. Ağa- 
beyi otobüsün iki saat tehirli gelmesiyle gecikerek gelmişti. Yemek 
teklifimi, yoldaki molada yediğini söyleyerek geri çevirdi ve ekle- 
di, "Yenge müsâaden olursa, hemen yola çıkmak istiyorum." Ben, 
"Tabii dedim. Benim de işime gitmem gerekiyor. Misafirler benim 
için kaldı." diye cevap verdim. 

Onları yolcu ettikten sonra manevi oğluma bu kızın kim oldu- 
gunu anlattım. 

Telefon açarak çocukların çıktığını eski kaynıma bildirdim. Kı- 
zı hakkında kendisini uyardım, içki dahil gördüğüm olumsuz dav- 
ranışlarını söyledim. O hem memnun, hem de üzgün bir şekilde, 
"dünyanın hali şaşmamak elde değil. Tesettürdeki teseltürde değil. 
Tesettürde olmayan tesettürde." diyordu. Vedalaşarak telefonu ka- 
padım. 


"Başörtüsü ve sarık gönüldedir. Başta değil.” 


Burada bana çok yakın akraba olan, bir başka tesetürlü hanı- 
mın,daha vahim bir halini de anlatmak isterdim. Fakat bu hanımın 
şu an evli oluşu vc bu anlatamadığım hadiseyi, çevresindekiler iyi 
bildikleri için daha iyi değerlendirirler. 

"İşte bir biblo içki şişesi insana neler hatırlatıyor. Eğer tüm anı- 
larımı yazmaya kalksam. Böyle bir yeteneğim olsa, her anı bir ro- 
man yapardı." diyorum. Kardeşimle gülüyoruz. 

Yazlıktaki evdeyiz. Başkomser oğlum, eşi ve çocukları da biz- 
deler. Birkaç gün önce, komser oğlumun çirkin teklifini saymaz- 
sak, hayat aynen devam etmekic. Birkaç gün önce yine buraday- 
dık. Komiser oğlum, birden önümüzde, sahilde yürüyen kardeşime 
bakarak "Anacığım bunu bana ver." dediğinde, çok canım sıkılmış- 
tı. Vakıa bir olumsuz harekette, Kardeşim Kıbrıs'tan yeni geldiğin- 
de, bu oğlum tarafından yapılmıştı. Ama ben bunu hoşgörüyle kar- 
şılamıştım. Alkollü oluşuna bağlamıştım. Zaten Kardeşim'de Kıb- 


157 


rıs'tan gelirken kendisine söylediğim, "Çevremdeki insanlarla duy- 
gusal bir ilişkin olmasın." tembihimden yola çıkarak gereken ceva- 
bı vermişti. Kardeşimle, tavernada olduğumuz bir akşam, kardeşi- 
mi lavaboya götüren komser oğlum, lavaboda kardeşimi öpmek is- 
temiş. Kardeşim buna izin vermemişti. Ve bu olayı bana söylemiş- 
ti. Ben, davranışı için kendisini kutlamıştım. Şimdi ise, Kardeşimi 
benden istiyordu. İşte buna canım sıkılmıştı. Demek dostluk yalan- 
dı. Ben, "Ne kadar rahat böyle bir şey isteyebiliyorsun? Diğer çalı- 
şan kadınlara istediğin gibi davranabilirsin. Ama bu benim karde- 
şim," dedim. Kızdığımı anlamış, ses çıkarmamıştı. 

Şimdi ise her fırsatta, Kardeşime kur yapıyordu. Ailesiyle ta- 
nışmamızı da bu nedenle istemişti. Kardeşimi ikinci eş olarak al- 
mak istediğini, kendisine inanmasını söylüyordu. Buna şiddetle 
karşı çıkıyor, Kardeşime de soruyordum. "Sen böyle bir şeyi isti- 
yor musun?" Kardeşim, "Hayır." diyordu. O zaman rahatlıyordum. 
Bu arada, ara sıra telefon açıp kardeşimle, telefon konuşmaları ya- 
pıyordu. Kardeşim Kıbrıs'tan geldikten sonra, sevgilimden ayrıl- 
madığım için benimle tartışıp, İstanbul'a gidinceye kadar geçen 
süre içinde, başkomiser oğlumu hiç sevmemiş hatta, bu konuda bi- 
zc eli sakatlandığı için geçici bir süre gelen oğlumla da anlaşmıştı. 
O zaman açıkça, oğlumu da bana karşı cephe aldırmıştı. Öyle ki 
oğlum başkomsere, "Oğlum" dediğim için bile kızıyor. "Koskoca 
adama, oğlum." diyorsun. Bunlar sana dost olmaz. Herşey para 
için, "Ayıdan post. Polisten dost olmaz." diyordu. Bense onları 
böyle kabul ettiğimi, kimsenin- özel işlerimi konuşmaya hakkı ol- 
madığını söylediğimde, ikisi de itiraz ediyorlardı. Oğlum daha da 
ileri giderek, bir kağıt üzerine "Firmalı yarı açık cezaevi." diye ya- 
zarak salonun duvarına asmıştı. Benden silah istiyor, bir patron oğ- 
lu gibi dolaşmak istiyordu. Bu benim hiç istemediğim bir şeydi. İş- 
te tarlışmalarımız bu şekilde devam ederken kardeşim, "Ben bura- 
da duracağıma, gider oğluma çorba pişiririm. Onun bana daha çok 
ihtiyacı var." diyerek gitmişti. Birkaç gün sonra oğlumu İstanbul'a 
göndermiştim, elinin tedavisi bitince. Bütün bu sorunlar, ailevi 
problemler beni yoruyordu. Herkes, beni, çıkarları doğrultusunda 
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kullanmak istiyordu. Düşüncelerimin, hislerimin, insanları yaşat- 
maya çalışırken yaşamaya, umut edebilmeye, sevmeye, benim de 
hakkım olduğu kimsenin aklına gelmiyordu. Telefon konuşmaları- 
mızda bu tartışmaları sevgilime anlatıyordum. Sevgilim, kardeşi- 
min menfaatini düşündüğünü, bizi kıskandığını söylüyordu. Men- 
faat olayı doğruydu. Sanki sevgilim, menfaati için benimle beraber 
değil miydi? Bu birlikteliğimiz, karşılıklı alış-veriş'ten ibaretti. 
Ben bu alışverişi almadan yapıyordum ve bunu kardeşim biliyor- 
du. Fakat yaşadığım bu acıları anlamaya çalışmıyordu. İstanbul'- 
dan geldikten sonra da ayrılmamın daha doğru olacağı kanaatin- 
deydi. Ama ben, eşime geri dönemeyecektim. Bu yaşadığım camia 
içinde kızlarım ve bazı kişiler de bu ilişkiyi öğrenmişlerdi. Benim 
aleni yapmam dolayısıyla, sevgilim de ilişkimizi saklamam gerek- 
tiğini söylüyordu. Ama ben gizli bir şekilde, iki yüzlü yaşamak is- 
temiyordum. Bu beni rahatsız ediyordu. Şoförümün işten ayrılması 
ile kocamı, arabayı kullanması için çağırdığımda hemen geldi. Ba- 
rışacağımızı zannediyordu. Bense, kendisinden ayrılmak istediği- 
mi ve genelevi üç yıllığına, bana kiraya vermesini söylemek için 
çağırmıştım. Onbeş gün kadar arabayı kullandı. Bu arada Karde- 
şim ise , "Ben bu komiserden hoşlanıyorum. Beraber yaşayaca- 
ğım." diyerek, komiserle beraber olmuştu. Bu olay beni çok üz- 
müştü. Kardeşime de Komiser oğluma da kin duyuyordum. Karde- 
şim, benim düşünceme göre, sevgilimden ayrılmadığım için daha 
önceki sözlerime rağmen bu hareketiyle, benden intikam almıştı. 
Başkomiser ise dostluğumuza ihanet etmişti. Artık, her fırsatta 
kendisini sitemli sözlerle yaralıyordum. Arabayı kullanan kocam, 
evi kiraya vermeye razı olmuş. Ama, "Üç değil bir yıl." diyordu. 
Bunaldığım bir gündü ve kocama, kendisine ihanet ettiğimi, beni 
boşamasını söyledim. Tepkisi beni şaşırımışt. Çünkü bu ilirafıma, 
"Kimiyncn gız. Kimiynen?" diye sormuştu. Onu ilgilendiren ihanet 
etmem değil, adamın kim olduğu idi. Ben sinirlenerek, "Kim oldu- 
ğu önemli değil!.." dedim. Bu işi yapmam önemli. Arabanın anah- 
tarlarını bırakarak evi terketti. Ertesi gün haber yollayarak, bir yıl- 
lık kira mukavelesi yapacağını ve beni bu sürenin şonunda mahke- 
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meye vereceği haberini yollamıştı. Hemen mahkemeye müracaat 
etmediğine göre, döneceğim umudu taşıyordu. Ama benim artık 
onunla birlikteliğim olamazdı. Oh be nihayet rahatlamıştım. En ba- 
şından, ihanetimi kendisine söylemekle iyi etmiştim. Sevgilime te- 
lefonda bu olayları anlatıyordum. Kardeşimin başkomiserle olan 
ilişkisine o da kızmış görünüyordu. "Bu adam, o kadının sorumlu- 
luklarını alabilecek mi?" diye soruyordu. Bense, "Oğlum." dedi- 
šim bir insanın bana yanlışlık yaptığını. Bunun ilçede duyulmasıy- 
la, herkesin hakkımda yanlış düşüneceğini, bu hale çanak tutar gi- 
bi, ilçeden beni tanıyan bazı kişilerle evime geldiğini, sanki, bazı 
insanlara; "Benim hakkımda mesaj vermek istediği, duygusuna ka- 
pıldığımı," söylüyordum. Sevgilim sözümona beni gerçekten üz- 
gün birses tonuyla teselli ediyordu, "Üzülme yavrum. En azından, 
bu adam bizden. Git dediğimiz zaman gider." diyerek. Benim için 
bu ilişkinin olması üzücüydü. "Kardeşim istedikten sonra, ben 
onun neden ayrılmasını isteyeyim ki?" diyordum. 

Böyle tartışmalı geçen bir günde, benim evime gelirken yalnız 
gelmesini, ilçeden, kimseyle gelmemesini söyledim. O, getirdiği 
insanların, kendisinin dostu olduğunu ve benim hakkımda yanlış 
düşünmeycceklerini savunuyordu. Ben yine kendisini iğnelemek- 
ten geri kalmamış, kırgınlığımı ifade etmek istemiştim. Sen de 
dositun. "Dost insanın namusuna bakar mı? deyince, cevap vere- 
memişti. Ama ondan sonra özür dileyerek, elimi öpmüş, "Ben şc- 
refli bir erkeğim, kardeşini ortada bırakmayacağım. Dini nikah ya- 
parım. Fakat emekli oluncaya kadar sabretmemiz gerekir." diyerek, 
kendisinin mert bir doğu erkeği olduğunu söylüyordu. Ama ben ar- 
tık onun hiçbir sözüne güven duymuyordum. Düşüncemi kendisine 
ve kardeşime açıkça söylüyordum. 

Aramızda geçen konuşmaları sevgilime anlatıyordum. Bana. 
hak veriyordu. Bu arada sevgilim, yaşantıma bazı kısıtlamalar ge- 
tirmişti. Bunlardan birisi, başkomiser oğlum dahil, bazı kişilere 
yaptığım para yardımlarını kesmemdi. Diğeri de polis veya her- 
hangi bir erkekle içkili yerlere gitmememdi. Buna komiser oğlum 
dahil değildi. Onunla içebilirdım. Fakat para yardımı yapmamam, 
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kendisine hediye almamam, şartıyla. Yeni aldığı dairenin borcu bi- 
tinceye kadar, kendisine para yardımı yapacağıma dair söz verdiği- 
mi ve bu sözü yerine getirmem gerektiğini, söyledim. Kendisine, 
"Bu sözü verdiğim zaman, seninle bir ilişkim yoktu. Şimdi ise sen 
varsın. Kararına saygı gösteririm ama, başkomiserin daireye borcu 
bitinceye kadar, yardım edeceğim." dedim. Sevgilim bunun kaç ay 
olacağını sordu. Bu sözü üzerine Kasım ayına kadar borcu olduğu- 
nu söyledim. Sevgilim, "Kasıma kadar altı ay var. Altı ay sonra ta- 
mam. Madem söz vermişsin, günü gelinceye kadar yardım edebi- 
lirsin." diyerek izin vermişti. Son beraber oluşumuzun üzerinden 
iki aya yakın bir zaman geçmişti. Kendisiyle beraber olmak iste- 
mediğimi, hayatında başka bir erkek oluşuna bağlıyordu. O'na ha- 
yatımda, kendisinden başka bir sevgilim olmadığını, bunu bildiği- 
ni, üzerine basarak söylüyordum. Bu sözlerime cevap vermiyordu. 
Bu defa değiştirerek, lezbiyen ilişkilerden sözediyor. Bir açık ya- 
kalamaya çalışıyordu. Ben yine böyle ilişkilerin ilgi alanımın dı- 
şında kaldığını ve bunu da çok iyi bildiğini söylüyordum. Bu da 
doğruydu. Tüm ilişkilerim açıktı. Yanımda heniz kullanmaya baş- 
ladığı şoförüm ve hemen hemen her gün birlikle olduğumuz, Baş- 
komscri vardı. Ve en önemlisi bizim genclev camiasında bu tür 
ilişkiler gizli kalamazdı. Sevgilimle emri vaki yaparak gelmesi dı- 
şında, benim onu çok özlediğimi söylediğim zamanlar birlikte olu- 
yorduk. Benden aldığı parayı, beni cinsel yönden tatmin cdip, ken- 
dine bağımlı kılarak, hak cimek sevdası, her defasında müthiş bir 
irade gücü gösterip, kendimle savaşmama rağmen, bu savaşta beni 
yenik düşürüyordu. Fakat ben onu yine seviyor, bunu kendisine te- 
lelonda hergün söylüyordum. Bıkmadan usanmadan. O ise bu söz- 
lerime gülüyor. "Seviyorum diyorsun, ama vermiyorsun." diyerek, 
bu sözle orgazm olmadığını haurlauyordu. Bu halimin. kendisini 
sevmeme mani teşkil etmediğimi, halimden memnun olduğumu 
söylüyor ve soruyordum. "Sen beni seviyor musun?" dediğimde 
bana, "Sevgi, öyle kolay söylenecek bir şey değildir." Yanıtını ve- 
riyordu. Ben, hiçte öyle düşünmediğimi, kendisine "Seviyorum." 
derken, sıcaklık duyduğum için söylediğimi oelirtiyordum. Ama o 
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alay ederek, "Demek soba görevi yapıyorum." diye cevap veriyor- 
du. Telefonda en güzel, hoş sözleri bunlardı. Diğerleri hatırlamak 
istemediğim ama hiçbir zaman aklımdan çıkmayacak, benim kim- 
liğimle ilgili iğneleyici sözlerdi. Genelde aramızda konuştuğumuz 
argo dili birbirimize kullanıyorduk. Bir sevgiliye hele hele her şe- 
yc rağmen makamına, kişiliğine saygı duyduğum sevgilimden ce- 
vap vcremcyeceğim sorulara argo konuştuğumuz için rahatça, 
“Ananın ....mı!.." diye cevap verdiğim çok oldu. Fakat hiçbir za- 
man başkalarıyla beraberken, aramızda argo konuşsak bile kendisi- 
nc böyle hitap etmedim. O başkalarının yanında beni rencide ede- 
rek aşağılayıp küçük düşürdüğünde bile. 

Böyle yeknasak geçen günler içindeyken, yine birlikte yemek 
yemeğe gittiğimiz akşamlardan biriydi. Yemekten sonra, eve gel- 
mişük. Kızkardeşim, ilçedeydi. Eve gelince sevgilimin isteği ile 
yatak odasına çekildik. Üç aydır birlikte olmamıştık. Buna rağmen 
ilişkimizde benim açımdan hiçbir değişiklik olmayan gecelerden 
biriydi. Giyinip salona geldiğimizde, birer sigara yakmıştık ki, bc- 
nim faizle kızlar için para aldığım patron oğlum geldi. Gecenin 
geç bir saaliydi. Kapıyı açlım. İçeriye girince sevgilimi görmüş ol- 
du. Zaten daha önce lanışıyorlardı ve birlikteliğimiz duyulmuştu. 
Bir iki hoşbeşlen sonra sevgilim gitmek için kalkuğında, patron 
oğlumun. ölmekten, öldürmekten konu açtığı sıkıcı konuşına dc- 
vam cdiyordu. Tam bu esnada ayakkabılarını giymekte olan sevgi- 
lime, "Öyle değil mi baba?" diye hitap etti. Patron oğlum, "Ben is- 
tersen anamı (Beni kastederek) öldürtemem mi? diye yönelitiği so- 
ruya sevgilim, "Keşke öyle bir şey olsa. Beni de kurtarmış olur- 
sun." diyerek, espri yapması, benim bütün gece düşünmeme neden 
olacaktı. 

Ertesi gün telefonda. ilk işim, ona akşamki söylediği sözlerle 
ne demek istediğini sormak oldu. "Yok canım. Laf olsun. diye söy- 
ledim." dedi. Bu cevap beni tatmin cimcdi. Ama onun böyle bir 
tartışmadan kaçmak istediğini anlamıştım. Onu sevdiğimden konu- 
yu uzatmadım. Havadan, sudan bahislerle zamanı öldürdük. Sesini 
duymak bana yeterdi zaten. Ben ona yanımdayken bile hasret ya- 
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şamaya alışmıştım. Herhalde bilmeden bir günah işlemiştim ki, 
"Allah böyle bir acıyla beni sınıyor." diye düşünüyordum. Çünkü 
aklımdan bütün yaşamımı geçiriyordum. Böyle bir cezayı hak ede- 
ceğim bir suç işlemediğimi görüyordum. Herhalde bilmeden bir 
suç işlemiştim. Fakat aklım "Hayır!" diyordu. Hadi, diyelim ki bil- 
meden bir suç işledim. Allah beni cezalandırdı. Ya kendimi bildi- 
gim dört beş yaşlarından bu güne kadar sahipsizlikten başıma ge- 
len türlü acıları çekmemi gerektiren, ne suç işlemiştim de, Tanrım 
beni cczalandırmıştı. Bir çelişki vardı.Ben işin içinden çıkamıyor- 
dum. Bu konuyu düşünürken karşıma diğer bir konu çıkıyordu: İFa- 
hişe olmayı da, patron olmayı da ben istememiştim ki. Şartlar beni 
buna zorlamıştı. Bu işin başıma gelmemesi için çok çaba sarfet- 
miştim. Küçük yaşta her türlü işte çalışmayı denemiştim. Ama yi- 
nc de bu olmuştu. Allah insanları neden yaratıyordu ki? Herhalde 
fırıncıyı, fırıncı olsun. Fahişeyi de fahişe olsun. diye yaratmazdı. 
Öyle ya Allah adildi, kullar da eşit olmalıydı bana göre. Ben sade- 
cc okuyamadığım için fahişe oldum. "Okuyabilseydim bunlar başı- 
ma gelmezdi." diye düşünüyordum Peki ama bu son durum neden 
başıma gelmişti? Bunu da ben istememiştim ki? Yıllar önce başım- 
dan geçen bir olayı anımsıyordum. Bu olayı kısmen sevgilime de 
anlatmıştım. O da bana, "Bu yaptığın sana dör! bin puan kazandı- 
rir.” demişti. Puanları neden kazandığımı sormamıştım. Fahişelik 
yaptığım yıllardı. Hiç çalışmak istemiyordum. Ama cv kirası ve 
yiyecek parası temin etmem gerekiyordu. O zamanlar, kızımın ba- 
bası cczaevindeydi. Sarraf olan kardeşi söz verdiği halde bana kira 
vc yiyecek yardımı yapmak istememişti, nedense. Ama yirmi ya- 
şında iki çocuğuyla dul kalan, bir daha evlenmeyi düşünmeyen, 
çocuklarını tarlada, zengin ailelerin evlerinde hizmetçilik yaparak 
büyüten, namuslu, güzel kızkardeşime de yapmamıştı. Kardeşime 
yapmayan, bana neden iyilik yapsındı ki? Halbuki ben böyle bir 
sarraf olsaydım ve o kızkardeş benim kardeşim olsaydı, onu kürk- 
ler pırlantalara bezerdim. Zamanı gelince bu yazdığım sözleri yü- 
züne söylemiştim. Sözlerim karşısında bu insan, cevap verememiş, 
başını öne eğmişti. Bu insan şimdi sağ ve bir ıarikala girmiş. Gös- 
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termelik dindar olmuş. Yaptığı kötülükleri halen yapmakta devam 
ediyor. İşte çalışmak istemediğim için çare arıyordum. Genelevler- 
deki gezginci esnaflara, başka illerde kızlara zulüm eden patronları 
soruyordum. Amacım, bu patronların yanına giderek avans iste- 
mek, sonra bu parayı çalışıp ödememek, kendimi haklı çıkartmak 
için de onlar kızlara zulüm ediyor. "Ben de onların intikamını böy- 
le alırım." diyordum. Bunu hayatım boyunca üç kez yaptım. İkisin- 
de savcının karşısına çıktığımda fahişelik yaptığımdan daha çok 
utandığımı anımsıyorum. Param olmadığı, sarraf olan kaynım da 
yardım etmediği için, gitmek zorunda kaldığım son işimdi bu. 
(çünkü bunu bir daha yapmadım.) Doğu illerinden birisine özellik- 
le gidiyordum. Çünkü zulmeden patronlar, genelde erkek patron- 
lardı. Fakat bu gittiğim bir kadındı, "hem de genç sayılabilecek 
yaşla olan bir kadın patron." Onu hiç tanımıyordum. Ama ismini 
bilmem yeterliydi. Yaptığı kötülüklerin hepsini, kızlardan ve es- 
naflardan dinlemiştim. Yola, cezaevinde yatan dostumun şoför 
olan dayısının oğlu ile gidecektim. Mevsim kışı. Ege'de bahar ha- 
vası vardı. Ankara'ya geçince de kar vardı. Malatya ilinden geçer- 
ken, ana asfaltın iki yanında kardan, gökyüzüne kadar yükselen, 
upuzun bir duvar örülmüştü. Sanki her tarafı bembeyaz kardı. As- 
falı'ta buz tutmuştu. Hiç karda araç kullanmamış olan şoför hayli 
korkmuştu. Hele ben konuşunca, araba yolda giderken, hiçte iste- 
yerek gilmediğimi bilen şoföre, Allaha isyanımı dile getiriyordum. 
“Allahım! Sen kalbimi biliyorsun. Ama bana bu işe gitmemem için 
yardım etmiyorsun. Ben senin kulun olarak sana bir tokat vura- 
yım!.." Bu sözleri canı yürekten ağlayarak söylüyor, isyan ediyor- 
dum. Şoför, "Tövbe de, yenge." diyordu. "Allah korusun, buzun 
üzerinde gidiyoruz. Bir kaza olabilir", "Olsun." diyordum. "Bir ka- 
za olsa bundan iyidir." sözüme karşılık şoför, "Çoluk çocuğumuz 
var, bizden ekmek bekleyen!.." diye cevap veriyordu. Ona da hak 
vererek sustum. Alacağımız paranın içinden ona da taksi parası ve- 
recektim. Nihayet ertesi gün para alacağım ile gelebilmiştik. Ama 
şoförün cebinde de çay içecek kadar bile para kalmamıştı. O za- 
manlar genç ve güzel sayılan bir kadındım. Beni gören patron, is- 
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tediğim parayı veriyordu. Bu patron da, hemen kabul etti isteğimi. 
Ama ben hiç sevinmedim. Çünkü, dolandırmayı hedeflediğim pat- 
ron, genelevi çalıştıran, bu şimdiki patrona kiraya vermişti ve.artık 
bu işi yapmıyordu. İşte buna çok üzülmüştüm. Çünkü bana göre bu 
kadın, iyi para bırakan bir hayat kadınıydı. Kumarhane sahibi olan 
dostunun yardımıyla bu evi kiralayabilmişti. Ama artık benim ya- 
pabileceğim birşey yoktu. Beni bir vilayet ileriye götürecek benzin 
parası yoktu. Bana vereceği parayı, beraber çalışarak yaşayan lez- 
biyen bir çiftten alarak verdi. Patron, yeni patron olduğu için para- 
sızdı ve borçluydu. Ben parayı, "Borcum var." diyerek aldım ve 
şoförüme vererek onu yolcu ettim. Geriye, burdan kaçmam kal- 
mıştı. Ertesi gün, Emniyet Müdürlüğünde, giriş için çıkartılan zor- 
luk benim lehime oldu. Benden istenilen tel cevabı almak için bu- 
radan gidip, son çalıştığım yerden cevap getirmem gerekiyordu. 
Kaçışım bu yüzden kolay oldu. Beş gün süren bir ayrılıktan sonra 
nihayet eve dönmüştüm. Şoföre haber yollayarak, verdiğim parayı 
geri istedim. Yanıma gelirken, parayı getirmediğini görünce, para- 
nın üzerine yatmak istediğini sezdim ve sert bir dille parayı derhal 
getirmesini söyledim. Şimdi hayatta olduğuna göre bunları oku- 
yup, yaşadığım o günleri hatırlayacaktır. Tabi ses tonum ve yü- 
zümdeki ifadeden, her hususta kararlı olduğumu anlamıştı ve biraz 
sonra parayı gelirdi. Ben paranın içinden, onun hakkı olan parayı 
ayırarak kendisine verdim. Biraz sonra yaptığım çayı içerken soh- 
bet ediyorduk. "Bir şeyi kafam almıyor, Yenge." diyordu. "Sen 
yolda giderken, hep Allaha isyan ediyordun. Bende dua edip, senin 
yerine tövbe ediyordum. Taa'ki seni arabadan indirinceye kadar bir 
kaza atlatmadım. Ama seni bıraktıktan sonra Malatya'dan çıkıyor- 
dum ki, çok büyük bir kaza atlattım. Araba buzun üzerinde vallahi 
fırıldak gibi defalarca döndü. Durduktan sonra yarım saat, korku- 
dan hareket edemedim. Sen aklıma geldin. Sonra yola devam ct- 
tim. Bir büyük kaza da Ankara'da atlattım. Yine ölümden döndüm. 
Böylece eve geldim." dedi. 5 
Ben onun biraz önceki yüzünü hatırlayarak güldüm. "Bak Rıd- 
van." dedim. “Sen beni bıraktıkian sonra, Malatya'da karar verdin. 
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Allah sana gücünü gösterdi anlamadın. O kazayı atlatınca Ankara'- 
da aynı şeyi bir daha düşündün. Allah sana kudretini bir daha gös- 
terdi. İsteseydi seni arabayla paramparça ederdi. Ama sen yine an- 
lamadın. Biraz önce ben senden parayı istediğim zaman aynı şey- 
leri bir daha düşündün. Fakat benim herşeyi göze aldığımı gördü- 
gün için, böyle bir şey yaparsan rezil olacağını anladın. Parayı bu 
yüzden bana getirdin Yoksa gelirmezdin. Ama ben Allaha isyan 
ederken, Allah benim gerçekten çaresiz olduğumu biliyordu. Beni 
belki de bu yüzden afletmiştir." dediğimde. Yüzünde hayretle karı- 
şık bir korku ifadesi yer almıştı. O hala. "Tövbe yarabbi..." diye 
söyleniyordu ve ben o günden sonra daha bir çok acı yaşadım. Fa- 
kat hep Rıdvanın bana anlattıklarını düşünerek, Allahtan, beni bi- 
lerek ve bilmeyerek yaptığım hatalardan, ona olan isyanımdan ötü- 
rü beni bağışlamasını diledim. Bu yıllarca, bugüne kadar sürdü. 
Peki ama neden beni afletmiyordu. Katilleri, hırsızları bile affedi- 
yordu. Demek ki tahammül cdip etmeyeceğimi sınıyordu. Evci 
herhalde böyleydi. Yoksa bu derdi bana verir miydi? diye düşü- 
nünce, hu işi sonuna kadar götürmek için aldığım kararın doğrulu- 
čuna inanıyordum. Önemli olan zor olanı başarmaktı. Yüce tan- 
rım, sonunda hu sabrımdan ötürü beni bağışlayacaktı. Bundan 
emin olmuştum. 

İlçede olduğum bir gün İzmire döndüğümde genclevdeki ka- 
dınların grev yaptıklarını polisin de bu yasal olmayan greve kıza- 
rak, genclev kapılarını hir gün daha kapatarak, kadınların bu dirc- 
nişine, yasal olmayan bir ceza ile gözdağı verdiklerini öğrenmem, 
beni hem şaşırtmış, hem de sevindirmişti. Olayı yerinde görüp öğ- 
renmek için, hemen geneleve gittim. Benim evimde çalışan kızlar 
da bu protestoya katılmış. Destek vermişlerdi. Kızlara bu olayın 
nasıl cereyan.clliğini sordum. Merve. “Anne kan parası üç milyona 
çıkmış. Her kız isyan etti, bunu öğrenince, Komisyon kararı gence- 
lev dispanserinec gelmiş. Biz de doktordan öğrendik. Bu kadar olur 
mu? Zaten kazancımız ne ki? Elimize ne kalıyor? Bardak doldu 
taştı bile." diye cevapladı. Bir diğer kızım, "Yaşlı arkadaşlar hiç 
veremezler bu parayı. Hadi biz kazanan kızlar neyse." dedi. Ona, 
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"Bütün genelev kadınları katıldı mı?" diye sordum. Merve, "Birkaç 
evin dışında her kadın katıldı anne." dedi. "Yalnız kan parası değil, 
faizler, polisin baskısı, mafyanın haracı, herşey ama herşey, bağıra 
bağıra konuşuldu. Emniyetten noktaya başka polisler geldi ve ka- 
pıları kapadılar. Bazı arkadaşlara küfür ettiler." dedi. Evet yıllardır 
biriken duygular, kan parasının artmasının yarattığı kıvılcım olmuş 
ve yanardağ patlamıştı. Birden bir fikir doğdu kafamda. Platform 
oluşmuştu. Gerekli atmosfer de vardı. Hiçbir düşünce, zamanı gc- 
len bu düşüncem kadar güçlü olmamıştı. Tanrım bir fırsat yarat- 
mışlı. Mucize olmuştu sanki. Heyecan içinde Merveyc, "Kızlarla 
konuş. Bana gelsinler, kendilerine bu konuda yardımcı olmak isti- 
yorum." dedim. Eve geldiğimde yolda gelirken aldığım dernekler 
kanunu kitabını okumaya başladım. Olayı kavramıştım. Eğer kız- 
lar kabul ederse bu işleri düzene sokacak bir derek kuracaklım. 

Kan parası arlışındaki adalcisizlikte aruk bu işin gerekli oldu- 
gunun delili idi. Çünkü ilçede de komisyon böyle bir kararı dün al- 
mış ve bize 900.000 olarak belirlendiğini, bir yazı ile bildirmişti. 
İldeki fiyat artışı ile ilçedeki fiyat artışı arasında büyük bir çelişki 
vardı. Üç ayda bir, hastalık yapan virüs tahlili için kadınlardan kan 
örneği alınıyordu. Düşünceme göre bu tahlil için ubbi malzeme 
gerekiyordu. Fiyat arlışı bu nedenle yapılmıştı. Ama burada göz- 
den kaçan önemli bir neden vardı. İlçede kullanılan ubbi malzeme 
ucuza malcdilirken, ilde neden böyle değildi? Kızlar bunu bile- 
mezlerdi. Belki de benim ilçede evim olmasaydı, bu çelişkili fiyat 
arlışının nedenini ben de bilemezdim. Evci bu dernek fikrini tut- 
muşlum, haklı olarak. 

Ertesi gün, değişik evlerden oif kadar kadını dinledim. Genci 
talepleri birbirinin aynıydı. Polisin haraç alma bahanclerini ve bas- 
kılarını istemiyorlardı. Aşağılanmak ta istemiyorlardı. Bıkmışlardı. 
Kan parası bahaneydi. Tıpkı polisin para almak için bulduğu diğer 
bahaneler gibi. "Aynaya bakarak saçını tararken, aynadan kapıdaki 
müşteriye işaret etmek ceza. Odanda ayna var, ceza. Çıplak kadın 
resmi asmak, ceza. Biraz dekolte giyinmek, müşteri ile kapıda ve- 
ya salonda konuşmak, evci kağıdın olmadan nokta kapısından çık- 
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mak." Bunlar hep para cezası idi. Bu doğruları dinledim ve kızlara, 
"Böyle kanunsuz grev yaparak sesinizi duyuramazsınız." dedim. 
Kızlar, "Nasıl olacak peki anne?" diye sordular. Ben, "Desteklerse- 
niz bir dernek kurarak, bazı sosyal haklar edinebiliriz." dedim. 
Hepsi kabul ederek destekleyeceklerini söylediler. 

Ben, hem büro gibi kullanacağım derneğe uygun bir bina, hem 
de bu derneğe uygun bir isim arıyordum. Bu düşünce ve teşebbü- 
sümü kızlarım, vekilim ve kardeşimden başka bilen yoktu. 

Sevgilime de herşeyi hazırlayıp sürpriz yapmayı düşünüyor- 
dum. 

Evde yalnız olduğum bir gün, faizle kızlar için para aldığım. 
patron oğlum, yanında bir erkek ve kadınla eve misafir geldi. Bu 
gelişten hiç memnun olmamıştım. Bir iki hoşbeşten sonra, iki er- 
keğin arasındaki anlamlı ve laubali konuşmayı, yüzümde aptal bir 
ifade ile dinliyordum. Sohbetin konusu, benim borcumu ödeyeme- 
yerek bu faizciyc evimi vcraceğimdi. Misafir gibi gelmişlerdi, say- 
gısızca cv sahibi gibi davranıyörlardı. Oğlum dediğim patron izin 
istemeye bile gerek duymadan, vitrinimden bafdakları ve içkileri 
alarak yanındakilere, "Burası bizim. Unutmayıh. Kendi malınız gi- 
bi için." diyerek, getirdiği kadınla erkeğe ikram ediyor. Bu durum- 
da onlara anlamsızca bakarak tahammül cilim. Kafamda kuraca- 
ğım derneğin düşünceleri ile ve bir karar daha aldım. Kendimce 
genclev kurallarını yıkacakum. Altıyiiz milyon borçlanmıştım. Bu 
faizcilere bu günc kadar da yediyüz milyon ödeme yapmıştım. On- 
ların hesabına göre daha bir buçuk milyar ödemem gerekiyordu. 
Bu adamların neden böyle rahatça harekci edebildikeri, hiçbir şey- 
den neden korkmadıkları belliydi. Birileri ile ortaklılar. Bu alınan 
paralar bir yerlere gidiyordu. Yine aynı adamlardı. Arabanın içinde 
kardeşime İzmir genclev sokağında patron oluşumun bana pahalı- 
'ya paılayacağını söyleyen, yine bu adamlardı. Sevgilime, "Ben is- 
tersem bu kadını öldürlemem mi?.." diyenler, şimdi de evimi elim- 
den almayı düşünenler, yine bu adamlardı. Düşününce bu adamlara 
çok benzeyen genelev camiası dışındaki hırsızlar, katiller, randevu- 
evi çalıştıranlar. Bar, pavyon çalıştıranlar. Bilardo salonu, kahve- 


168 


hane çalıştıranlar. Faizle para verenler. Bütün bu insanlar, bir yer- 
lere fazla kazandıkları bu haksız kazançlarının bir bölümünü veri- 
yorlar. Birileri de bu olanlara göz yumarak onlara yol veriyordu. 
Yıllardır çektiğim acıların nedenini buluyordum. Düşündükçe ve 
daha bir sıkı sarılıyordum, Dernek kurma düşüncesine. 

Artık genelev sokağına gitmiyordum. Faizcilere ödeme yapmı- 
yordum. Onlar da hergün gidip vekilimi tehdit ediyorlardı. Ben, 
Vekilime.onları oyalamasını söylüyordum. "Ablanın parası yok." 
Yada "Ödeme yapacak." diyorlardı. Bu arada, evimi emekli bir 
postahanc müdürüne sattım. Çok ucuz bir fiyata gitmişti. Ama ben 
mutluydum. Ev yerini bulmuştu. Emekli müdür, okuyan beş kız 
çocuk babası idi. Bu parayı güçlükle, namuslu kalabilerek yirmi- 
beş yılda biriktirebilmişti. Evi satuğım gün, karısının gözlerindeki 
mutluluk pırıltısından, hayalindeki eve kavuştuğunu anlamıştım. 
Kadını ilgilendiren ve sevindiren yegane şey, her türlü meyve ağa- 
cı ve nadide çiçekler diktiğim bahçe ve yaplırdığım, veranda altın- 
daki tavuk kümesiydi. Kadıncağız, bir taşra kadınıydı. Bense bir 
büyükşehir kadınıydım ama zevklerimiz uymuştu. Yalnız, kocası 
biraz (amahkârlık etmiş, yaptığımız alışverişi bozmak istemişti. 
Bahçeyi tek başına kullanmak istediği için bana, hiçbir mukavele 
yapmadığımız halde dörtyüz milyon ödemişti. Bu parayı geri ver- 
meyecceğimi zannediyordu. Ben ise evi ona vermeyi düşünüyor- 
dum. Ama yıllarca uğraşmıştım üst kattaki komşularımla. Bahçeyi 
kardeş gibi kavgasız paylaşmasını istiyordum. Adama bunu kabul 
ettirmeye çalışıyordum. Bu bahçenin ve güzelleştirmek için hayli 
masraf ettiğim evin tüm masraflarını ben yapmıştım ve birçok 
masrafını da almamıştım, komşularımdan. Sırf aramızda bir ihtilaf 
olmasın, huzur içinde yaşayalım diye. Sevgilime olanları telefonla 
anlattı. İlk sorduğu, "Adam caymış. Parayı verecek misin?" oldu. 
Ben "tabi vereceğim. Adam emekli bir memur." dedim. Sonunda 
Müdür ikna olmuştu. Tapuyu imzalayıp paranın üstünü aldım ve 
iki ay sonra evi boşaltacağıma söz verdim. Kirasını da aldığım pa- 
ranın içinden peşin ödedim. Kız kardeşim çok üzülmüştü. Burayı 
benden daha çok sevmişti. Ama bilmiyo,du. Bu iyi insanlara sat- 
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masam, faizcilerin eline geçmesinin planlandığını. Tabi bu arada 
ben isteseydim evi kardeşimin üzerine geçirerekte kurtarabilirdim. 
Fakat bu evden soğumuştum. Riyakar insanlar mahremiyetime gir- 
mişlerdi. Tüm yardım ve iyi niyetime rağmen, dost bildiğim kom- 
şularımın ihanetini görmüştüm. Bu evde yaşamanın bir anlamı 
yoktu benim için. Ben kirada da oturabilirdim. 

Tam bir ay derneğe isim bulmaya çalıştım. Her bulduğum ismi 
sonra beğenmeyip yırtıyordum. Çünkü konuyu çok geniş düşünü- 
yordum. Nihayet kafamda tasarladığım bir ismi, bu işe kökten bir 
çözüm gelireceğinc inandığım, birbirinden ayrı gibi görünen, ama 
aslında birbirine çok benzediği ve aynı amaç için kullanıldığını an- 
ladığım eşcinselleri de, bu derneğin ismi içine almaya karar ver- 
dim. Hem hayat kadınları, hem eşcinseller aynı işi yapıyorlardı. Bu 
insanları, kullanabilmek için başka insanlar bu hale getiriyordu. 
Hem hayat kadınlarının. hem de eşcinsellerin, ıslah edilmeye ihti- 
yaçları vardı. Genelevde ve genelev dışında çalışanların böyle ya- 
pılmamaları için de korumaya ve yardım edilmeye gereksinimleri 
vardı. Buna ben de dahildim, onlardan biri olmam dolayısıyla. İşte 
dernek adı böyle doğdu. Derneğin adını koymuştum. Hayat ka- 
dınlarını, Eşcinselleri Koruma ve Islahı Teşvik Derneği... Şimdi 
ise binayı bulmak kalmıştı, geriye. Bir tabclacıya giderek tabelayı 
yazmaları için ismi bıraktım. Sevgilimin birlikte olmamızı istemesi 
üzerine teklifini kabul etmiştim. Benim arabamla gidecektik. Ara- 
bayı o kullanacaktı. Söylediği yerden kendisini aldım. Şoförüm 
başka bir arabayla evine gitti. Kuşadası'na gitmiştik. Yemek yer- 
ken tedirgin olduğunu, canının bir şeye sıkıldığını hissettim. Etraf- 
ta mevsimi olmadığı için pek fazla insan yoktu. Adayı ben tercih 
etmiş, bu nedenle civarda tanıdıklarım olduğunu zannettiğini düşü- 
nerek, “Kimseyi tanımıyorum. Kimseyle de düşündüğün anlamda 
birlikteliğim olmadı. Böyle olsaydı. Seni onların bulunduğu bir yc- 
re götürmezdim." dedim, rahatlaması için. "Böyle birşey olsaydı 
bunu bilirdim." diye cevap verdi. Yemek sona erdiğinde kalmak 
için otel aramaya başladım. Şato tarzında inşa edilmiş şirin bir bi- 
nada «arar kılmıştık. Odaya bizi çıkartan görevliye, "Bıze bir TV 
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getirmesini," söyledim. Sevgilim hemen soyunmuş kilotla kalmıştı 
ki, kapının çalınmasıyla gardrobun içine saklanması bir oldu. Gö- 
revlinin önüne kilotla çıkmaya utanmıştı. Kendine en yakın sakla- 
nacak yer olan gardrobu seçmişti. Kapıyı çalan görevli Tv'yi getir- 
mişti. Sehpaya yerleştirmesine nezarel ctmiş, bahşiş vererek kendi- 
sine teşekkür etmiştim. Kapıyı kapattıktan sonra gardrobun içinde- 
ki sevgilime bakarak, giyinmeye başladım. Evci onun sabırsız ha- 
linden sevişmek için buraya geldiğini anlıyordum. İtaat ettim. İki 
kez seviştik, benim için diğerlerinden farksız bir şekilde. Vakit ge- 
ce yarısı olmuştu. Gitmek için giyinmeye başladı. Ben, "sabah gi- 
delim." dedim. O, "İşi olduğunu söyleyerek," reddetti. Ben de gi- 
yindim. Otelin lobisine gelince, resepsiyondaki genç görevli ile 
göz göze gelmemek için, kapıdan sevgilimi beklemeden çıkıp ara- 
banın yanına gittim. Çok utanmıştım. Halbuki otele geldiğimizde, 
böyle bir utanç duymamıştım. Çünkü ikimizin de saçlarındaki bc- 
yazlar, koyu renkli olanlardan fazlaydı. Eğer sabaha kadar otelde 
kalsaydık, yolculuk yapan, evli çiftler gibi bir görüntümüz olurdu. 
Oysa şimdi, hiç tc böyle değildi. Otcl müstahdemi oteli neden kul- 
landığımızı biliyordu. Yolda hemen hemen hiç konuşmadı. Sevgi- 
limin sıkıntılı olduğu belli oluyordu. Sürekli ofluyor pufluyordu. 
Zanncderim sıkınlılarımı anlıyordu. Kendi ailesinden, özellikle ba- 
basından bahsediyordu. Babası, emekli yüksek bir rütbeli askerdi. 
Daha önce de bahsi geçmişti. Bir ara, beni babanla tanıştırsana dce- 
dim. Güldü, "Sana sorar." dedi. "Kimsin, ne hünerin var? Oğlum 
seni kandırmış." der. "Bu adam ciddiye alınmaz." der. "Sen ne ce- 
vap vereceksin o zaman. Ama ben ondan ulanmam, söylerim ken- 
disine. Alırmısın bu hanımı?.. derim". Alay cdiyordu. Halbuki ben 
düşüncemde babasıyla konuşmuştum. Beni götürdüğü zaman, sor- 
duğu soruya cevap verirken, “Kimsin? Ne hüncrin var?" dediğin- 
de, “Fahişeyim. Hiçbir hüncrim de yok. Üstüne üstlük suçluyum 
da." Babası bana sormuştu, "Suçun ne?" diyerek, "İnsanım, suçum 
insan olmak." demiştim. Sevgilime cevap vermediğim için bunları 
bilemezdi. Onun düşüncesine göre sadece aldığı parayı hak ederek 
almak vardı. Ben bir fahişeydim. Sevme, sevilme hakkım yoktu. 
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Ona göre yaşlı olduğum için, seçme hakkım bile yoktu. Bir başka 
sohbetimizde, bana böyle söylemişti. "Sen beni seçtin. Benim, sen- 
den böyle bir talebim oldu mu? Kaşımla, gözümle veya sözümle 
imada bulundum mu?" dediğimde cevapı tek olmuştu. "Senin böy- 
le bir şansın yoktu." İlerde, anılarımda bu sözlerini, ona yazdığım 
mektupta hatırlatacaktım. 

Her sabah saat onbirde sevgilime. telefon açıyordum ve o gün 
yapacağım: işleri anlatıyor, gideceğim bir yer varsa bildiriyordum. 
Bunun dışında ekstra birşey olursa ya da dertleşmek için değişik 
saatlerde de arıyordum. Nihayet bize uygun bir ev bulmuştuk. Bul- 
duğumuz evin sahibi bir binbaşıydı. Evin depozit ve kirasını öde- 
yip taşındık. Kısa bir süre sonra da dernek için kullanacağım boş 
bir dükkan bulmuştum. Eve çok yakındı, bu beni daha çok sevin- 
dirmişti. Evden çıkıp yeni işime gidecektim. Yürüyerek beş daki- 
kaydı. Herşey hazırdı. O gün ilçedeki genelevdeydim. Kızkarde- 
şimde yanımdaydı. Sevgilime telefon açarak, kurmak istediğim 
dernekten ilk defa o giin bahsettim.Telefondaki sesi şaşkındı. Bana 
derneği bir daha sordu. Ben söyledim. Bu defa, neden eşcinselleri 
de ilave ettiğimi sordu. Ben de, onların kadın gibi genelevde bile 
çalıştıklarını söyledim ve ilave ettim. "Yalan mı? Sen olsan ne ya- 
pardın?" diycrek, "Bana yetki verseler hepsine birer enjektör sıkar- 
dım" diye cevapladı ve sordu, "Sen de onları sevmezsin öyle değil 
mi?" Ben, "Evet yaptıkları işi sevmeyebilirim. Ama onları seve- 
rim," diye cevapladım sorusunu. Bu sözüme cevap vermedi. Ben, 
“Sonuç ne olur sence?" diyerek, fikrini öğrenmek istedim. O, "Bü- 
tün gazeteler, senden bahseder." dedi, gülerek. "Meşhur olursun." 
'Bu defada ben cevap vermedim. Çünkü meşhur olmak istemiyor- 
dum. Ben yeteri kadar meşhurdum, zaten. Kederlenmiştim yine. 
Bu ruh hali ile sitem ettim. “Hiçbir derdime ortak olmadın ki. Baş- 
ka çarem yoktu." dedim. Birden değişmiş, gönül gözümün gördü- 
gü sevgili olmuştu. Yumuşak, şevkatli bir ses tonuyla, "Artık kafa- 
na birşey takma bundan sonra, sevgilim." diye cevap verdi. Sitemli 
sözlerime devam ettim. "Kader sana kötü bir oyun oynadı değil 
mi?.." diyerek, acı acı gülümsedinı. Geçmişteki sözlerini anımsa- 
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yarak. Bunu hemen sezmişti ve barut gibi olmuştu. Biraz önceki 
şevkatli sesinden eser yoktu artık, “Tansu Çiller olsan sana bu zev- 
ki asla tattırmayacağım!.." diye cevap verdi, bu sitem dolu sözleri- 
me. Aslında amacım onu kırmak değildi. Çektiğim acıları dile ge- 
tirmek istemiştim. Ama rahatsız olmuştu. Özür dilemem fayda et- 
medi. Sadece, ne zaman müracaat edeceğimi sordu. Ben , "Bu haf- 
ta." diye cevapladım. 

İki gün sonra genelev sokağına gitmek için evden çıktım. Üye 
olacak kızlardan birini savcılığa götürmek için. Genelev kapısının 
önündeki caddede, kızı henüz arabadan indirmiştik ki, ödeme yap- 
madığım faizciler, arkamıza takılmışlardı. Bu silahlı adamlarla ara- 
mızda, korkunç bir takip başlamıştı. Ben korkan, fakat iyi araba 
kullanan şoförüme talimat veriyordum. "Süratli ve dikkatli ol. 
Korkma! Panik yok! İnsanlara çarpma. Ama duvara çarpabilirsin. 
Beş allı kilometre ilerideki kavşağa kadar gidebilirsek, orada polis 
var. Geriye dönüş yok. Hemen yakalanırlar." Yolda arabalardan ge- 
çecek bir yer yoktu. Güpegündüz silahlı kişiler, arabalarıyla bizi 
geçmeye çalışıyorlardı. Şoförüme, takip eden arabanın bizi geçme- 
mesi için sürekli talimat veriyordum. Çünkü biliyordum. Ağır bir 
-söz beni öldürürdü, yoksa silahlarından çıkan kurşun değil. O saat- 
te genclevin orada olmazlardı. "Bir tesadüf müydü? Yoksa birisi 
mi geleceğimizi haber vermişti acaba?" diye de düşünmekten ken- 
dimi alıkoyamıyordum. Nihayet bu şekilde, düşündüğüm kavşağa 
kadar gelmiştik. Onlar da planımı anlamış olacaklar ki, takipten 
vazgeçip geri dönmüşlerdi. Arkamızda tampon tampona gitmemi- 
zc rağmen ateş edememelerinin sebebi, yanımızdan vızır vızır ge- 
çen arabalardı. Onların da geri dönüş imkanlarının daralan cadde- 
de olmayışıydı. Eve geldiğimde yaşadığım olayın şokunu henüz 
üzerimden alamamıştım. Olanları kardeşime anlatım. O da şaşır- 
mış ve benim adıma korkmuştu. Sevgilime telefon açarak durumu 
ona anlattım. O hiçte şaşırmamış gibi gülüyor, şoförümün ne kadar 
korktuğunu, nasıl davrandığını, soruyordu. Kısa zamanda, beni ta- 
nıyan herkese durumu anlatmıştım. Beni takip eden bu kişiler, er- 
tesi gun, geneleve girerek Vekilime, "Bu defa kaçıp elleı inden kur- 
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tulduğumu, ama bir daha kaçma fırsatımın olmayacağını, beni öl- 
düreceklerini" hiç çekinmeden söylemişlerdi. Vekilim telefonda, 
"Abla kendine dikkat et!.. Bu adamlar, hakkında iyi şeyler söyle- 
miyorlar." diyerek, bana söyleyemediği, başka sözler de söyledik- 
lerini ima ediyor, beni uyarıyordu. Ben biraz daha sabırlı olmasını, 
korkmamasını söylüyordum. Vekilim, "Kasaya el koyacağız!.. de- 
diler." diyordu. Ben, "Bunu yapamazlar. Ellerindeki senetleri, icra- 
ya vermelerini söyle." Onlara, "Ablanın size ödeme yapacak duru- 
mu şimdilik yok." dersin. "Onları mutlaka oyala." diyerek, telefo- 
nu kapadım ve zarf, kağıt alarak şolörüme, bir mektup yazmasını 
rica ettim. Mektubu şolörüme yazdırmamın nedeni, tahsilim olma- 
dığı için güzel yazı yazamamamdı. Mektubu il emniyet müdürüne, 
ismimi vererek yazacaklım. Ben söyledim, şoförüm yazdı. Şoförü- 
mün yazısı inci gibi güzeldi. Kendisi Liseyi okumuştu. Dörtbuçuk 
sayfa süren bir mektup olmuştu. Bu mektubun içinde genelevde 
gözlemlediğim herşey vardı. Bu faiz olaylarını da, en son beni si- 
lahla, şehrin göbeğindeki takiplerine kadar anlatmış ve sormuştum; 
Sayın müdiirüm bizim tabi olmakla yükümlü olduğumuz genelev- 
ler tüzüğünün bazı maddelerinin ne işe yaradığını, neden uygulan- 
madığını. Saygılar sunarak, mektubu iadeli ve taahhütlü olarak 
postaya verdik. Posta makbuzu hala climdedir. Ben bu işin yasal 
yollarla bir çırpıda hallolacağına inanarak beklerken, olaylar daha 
değişik cereyan edecekti. Sevgilime mektuptan sözettiğimde, "He- 
riflerden hem para aldın. Hem de ispiyon mu citin?" diyerek. beni 
azarladı. Ben, "Hayır. İspiyon cimedim. Beni çok rahatsız ettiler. 
Haklarında şikayette bulundum. İspiyoncu da böyle olmaz." diye 
cevap verdim, Dernek için tuttuğum dükkanın, temizliğini yaptırıp, 
yazdırdığım tabelayı asarak kapısını kilitledim. Ismarladığım res- 
mi bir büroya ait eşyaları, başla Atatürk'ün resmini bekliyordum. 
Verilecek izinle, açılış hayalleri kurarak. Aynı gün emniyet müdür- 
lüğünün dernekler şubesine müracaat dilekçemi de, dernekler ka- 
nununa göre düzenleyip vermiştim. Bu derneğin tüzüğünü avukatı- 
ma hazırlamıştım. Avukatım, “Siz olmasını istediklerinizi yazın. 
Gerisini ben hazırlarım." demişti. Ben, o an aklıma gelenleri, oniki 
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maddede hazırlamıştım. Daha sonra gerekli ilaveleri yapabilecek- 
tim. 

Bu müracaattan sonra da Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerine 
telefon ederek, Ülkemde ilk defa olan böyle bir derneği kurduğu- 
mu bildirdim. Gazeteciler ilgilendiler. Dernek önünde resimlerimi- 
zi çekerek, bunu haber yaptılar. Ama, dernekler kanununa göre on- 
beş günde izin verilmesi gereken derneğe, bir yıl beklememe rağ- 
men izin verilmedi. Beklerken, nasıl geçirdiğimi anlatacağım bu 
bir yılın sonunda; ülkemin bir hukuk devleti olmadığını, Cumhuri- 
yel, Demokrasi, Laiklik sözlerinin sadece lafta kullanıldığını öğre- 
neceklim. l 

İlçeye gidip geri dönmem, dört, beş saatimi almıştı. Eve geldi- 
gimde, ildeki genelevi telefonla arayıp, durumu sordum. Bütün po- 
lislerin beni aradığını öğrendim. Vekilim şaşkındı, "Abla seni arı- 
yorlar." diyordu. Derneğimin tahrip edildiğini de o zaman öğren- 
dim. Hemen kardeşimi yanıma alarak, derneğin önüne geldiğimde, 
bütün camların kırılmış olduğunu, tabelamın da yerinde olmadığını 
gördüm. Dükkanı tutuğum cmlakçıya gittim. Adam hemen muka- 
veleyi iptal ctmek istediğini söyledi. Çaresiz kabul ettim. Ama şaş- 
kına dönmüştüm. Eve döndüğümde ise beni başka bir sürpriz bek- 
liyordu. Evi tuttuğum emlakçı, evden çıkmam gercktiğini söyledi. 
Ev sahibim Binbaşı, beni evinde istemiyordu. Ertesi gün emniyet 
müdürlüğüne gitmeden önce, dernekler şubesine gittim. Şubede, 
bana, izin almadan neden faaliyette bulunduğumu sordular. Ben bir 
faaliyeuc bulunmamıştım. Henüz sadece tabela asmış, temizlik ` 
yaptırmıştım. Faaliyette bulunacağım hiçbir araç yoktu. Dernek 
için gerekli sandalye ile büro eşyalarını yeni ısmarlamışlım. Yasa- 
ya göre onbeş günlük sürenin geçmesini bekliyordum. Bana. hiçbir 
şey yapmadan beklememi söylediler. Oradan ayrılıp asayiş şubesi- 
nc giderek, geldiğimi, kapıdaki görevli polise söyledim. Beni asa- 
yiş şube müdürünün yanına gölürdüklerinde ev sahibim Binbaşı- 
nın, Müdürün yanında olduğunu gördüm. Müdür bana, evi derhal 
boşaltmamı söyledi. Ben. boşalımayacağımı, bunu onbeş gün son- 
ra yapavileceğimi söyledim. Uygun bir ev bulmadan nasıl çıkabi- 
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lirdim ki. Binbaşı, özür dileyerek razı oldu. Çıkarken, verdiğim pa- 
rayı iade edeceğini söyledi. Derneği tahrip edenler, evimi tespit 
ederek, binbaşıya beni çıkartmasını söylemişler. Binbaşı da benim 
kimliğimden rahatsız olmuş ve çıkmamı istemiş, kontratı ihlal 
eden bir hareketim olmadığından, beni evden çıkarabilmek için 
polise başvurmuştu: O da, polis baskısının etkili olduğunu biliyor- 
du. Yaptığımız bu anlaşmadan sonra, Emniyet müdürlüğünden ay- 
rıldım. Ertesi gün, vekilim telefonla arayarak emniyet müdürünün 
beni beklediği haberini verdi. Genelevc gelen polisler, bir telefon 
numarası bırakmışlardı. Numarayı aldım ve aradım. Çıkan kişi, 
emniyet müdürünün yazı işleri müdürüydü ve benim gelmemi isti- 
yordu. Müsait zaman yarındı. Yarın, söylenen saatte orada olacağı- 
mı söyledim. Mektup ellerine ulaşmıştı. Ertesi gün gittiğim bölüm- 
de yazı işleri müdürü bayan beni nazik bir şekilde karşıladı. Biraz 
bekledikten sonra il emniyet müdürünün yanındaydım. Gönderdi- 
šim mektup elindeydi. Bana genclevler ve kumarhanelerle ilgili 
sorular sorarken, muavini olan müdürü de çağırdı ve ona hitap 
ederek, "Bak bu kadın neler söylüyor." dedi. Gelen müdür de bana, 
bu konu hakkında çeşitli sorular sordu. Faiz durumlarını, bugünc 
kadar aldığım altıyüz milyon liraya karşı yıllık yediyüz on milyon 
lira ödediğimi. Senetlerimin bu kişilerin ellerinde olduğunu. Beni 
ölümle tehdit ederek, silahla güpe gündüz şchir içinde kovaladıkla- 
rını, söyledim. Gelen müdür, gereğini yapacaklarını söyledi. Ko- 
nuşma bitmişti. Oradan, teşekkür ederek ayrıldım. Bu görüşmenin 
üzerinden iki ay zaman geçti. Bu genelev mafyası, beni telefonla, 
vekilimi şahsen, hergün tehdit ettiler. Derneği ilk kurduğum za- 
man, sevgilimden ilk defa olumlu ve güzel sözler duydum. Gazcte- 
leri okumuştu. Ve bana telefonda, "Sana uzun zamandır söylemek 
istediğim övgülerimi söylemek isterim." dedi. Teşekkür. ettim. Er- 
tesi gün, "Bir yerlerde yemek yiyclim. Biraz laflarız." diyerek söz- 
leştik. "Ben gelirken, eve uğrayıp giyincceğim. Sen, beni yolda 
beklersin." deyince, ben, "Kır lokantasına gideceğiz. Giyinmeye ne 
gerek var ki?" dedim gülerek. Geldiği zaman takım elbise giymişti. 
İlk defa ben sevinçliydim, umutluydum. Dış görünüşümle çirkin 
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bir kadındım. Ama beni tanıdıkça, seveceğini biliyordum. Bu kır 
lokantasında et pişirip bir kaç saat geçirdik. Sohbetimiz esnasında, 
"İkimiz için içten ve ileriye dönük bir plan yapmamıştım." dedi 
Ben cevap vermedim. Bu düşüncesini biliyordum. Benimle ilişki- 
ye girmeden önce yaptığı planların bir kısmını, konuştuğu kişiler- 
"den öğrenmiştim. Ona hiç bir kadın dayanamazdı. "Bu teyzem de 
taklaya gelecek."demişti. "Ben, başkalarına benzemem." demişti. 
Ona göre her kadın, şehvet esiri, orospuydu. Kandırılması gayet 
kolaydı. Ondan sonra herşey değişir, şehvet arzularını dindirmek 
için yalvarmalar başlardı. Ama bu olmamıştı işte. Yemek sonunda, 
"Evde kardeşimin yalnız olduğunu," söyledim. Şoförüm, bizi al- 
maya gelmeyccekli. Sevgilimin arabasıyla döncceklik. Yolda, 
teypten daha önce hazırladığı belli olan şarkıyı bana dinletti. Bu 
şarkı İbrahim Tatlıses'in söylediği, "Haydi söyle." şarkısı idi. Bir 
sohbetimizde, "Bana türküleri sevdiren adam." dediğini anımsa- 
dım. Kendisi, kürtleri pek sevmiyordu. Eve geldiğimizde, karde- 
şim bize kahve yaptı. Çeşitli konularda sohbet ediyorduk. Vaktin, 
nasıl geçtiğini anlamamışlık. Saate baktığımda, sabaha karşı saat 
iki olmuştu. Ben ilk defa, kardeşim yanımızda olduğu için çekindi- 
šini düşünerek, "Hadi yatalım." dedim. Yatak odasına geçtik. Sevi- 
şirken, sesini salonda bulunan kardeşime duyurmak için bağırıyor- 
du. Üzerimde, kardeşimi hayal ederek çektiği otuz birde. Bense 
acılar içinde, her zaman olduğu gibi aynıydım. Haz alma konusun- 
da yaplığımız iş, genelevdeki viziteler gibi, beş dakikada beşiktaş- 
u. Hemen giyindi. Veda ederek ayrılırken, kardeşime herşey için 
teşekkür etmeyi ihmal etmedi. Yatak odasına giderken dönüp kar- 
deşime, benim görmediğim bir işaret yapmıştı. Yaplığı işarette, 
“Görüyorsun, beni zorla götürüyor." demek istemişti. İşte bu ne- 
denleri bildiğim için, hiç yatalım diye kendisini. ne o güne kadar, 
nc o günden sonra çağırmamışlım. Ama her istediği hediye ve pa- 
rayı, kendi ihtiyaçlarımdan fedakarlık yaparak göndermiştim. İnsa- 
nın sevdiğine vermediği para, ne işe yarardı ki? Uygun bir cv bul- 
muştuk ve söz verdiğim şekilde binbaşının evini boşaltmıştım. 
Boşaltmadan önce, verdiğim parayı geri is.edim. Binbaşı tekrar 
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özür dileyerek, üç aylık vermiş olduğum kira bedeli için, üç ay da- 
ha evde olurabileceğimi söyledi. Ama ben kabul etmedim. Bu ne 
perhiz bu ne lahana turşusuydu? Parayı üç gün sonra aldım. Yeni 
bulduğumuz eve taşındık. Burası, İzmir'in Karşıyaka semtinde 
cadde üzerindeydi ve çok güzeldi. Bize bu evi bulan emlakçı, der- 
nek için de bir yer bulmuştu. Bulunan yeri, bir doktor muayencha- ' 
nc olarak kullanmıştı. Tek katlı bir daire idi. Kirası da ucuzdu. Za- 
ten kirasının ucuz olması önemli idi. Bütçem aruk masraf kaldır- 
maz hale gelmişti. Uçan kuşa borcum vardı. Faizcilerin senetleri 
de icra kanalı ile bana ulaşmıştı. Bu senetleri de ödüyordum. Bu 
defa temkinli davranarak. dernek binasına yeniden yazdırdığım ta- 
belayı asmayıp, binanın içine bırakmıştım. Verilecek izini bekli- 
yordum. Devletin bana, böyle yüksek rantı olan bir işi hemen, ko- 
layca vermeyeceğini biliyordum. Ama bir izin vermek için çağır- 
salar. bu konuda özel bir yasa çıkurabileceğimizi de düşünmüştüm. 
Ama bana ulaşan. verilmesi gereken izin değil, ölümle tehdit 
telefonları ile basın dünyasından her türlü gazeteciler ve Tv kanal- 
ları oluyordu. İlemen hemen hergün bir gazeteci veya Tv yapımcı- 
sı ile birlikte oluyordum. Yıpranmış ve maddi. manevi bilmişlim. 
Ama mücadele azmim kaybolmamıştı. Sadece bildiğim gerçekleri, 
basına ve radyolara. Tv kanallarına anlatırken, zaman zaman Yyıp- 
ranmış sinirlerime hakim olamayarak ağlıyordum.Bu arada sevgi- 
limden. sanki çektiğim acılar yetmez gibi bir tokat daha yedim. 
Çok zalimce, acımasızca atılan bu tokadı anlatınca, durumun ne 
kadar vahim olduğunu anlayacaksınız. Olay, Bursa genclevinden 
firar cden bir kızımın. benim İzmir'deki evde çalışmak istemesiyle 
ortaya çıkmıştı. Bu tür firar müracaatları: İzmir'de ahlak bürosu- 
nun kızın firar ettiği yere ve de doğduğu yere gönderilen, tel dedi- 
gimiz polis yazışımı ile sağlanıyordu. Bunun bir ücreti vardı. Fakat 
her telden belirlenen ücret, benden islenmemişti. Yazılan adli, idari 
ve medeni durum soruşturması için tel çekmemişti, ahlak bürosu 
memurları. Bunun yerinc, yazışmayı elimize vererek, gidip Tunceli 
Malazgirt'ten almamızı söylemişlerdi. Kızın yalnız başına, Tunceli 
gibi terörün odak noktası olan Mazgirt'e gitmesi olanaksızu. Ama 
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ben, "Üzülme, beraber gideriz." diyerek, kıza cesaret verdim. Kıb- 
rista beni misafirperverliği ve insanlığı ile kendine hayran cden o 
askerlikten istila etmiş kişinin, iş icabı İzmir'e gelişiyle, bu seyaha- 
ti birkaç gün crtelemiştim. Bu misafiri ev sahibi olarak ağırlamam 
gerekiyordu. Ama sevgilimle yapmış olduğum anlaşmada; herhan- 
gi bir erkekle beraber oturmam ve içki içmem yasaktı. Bu nedenle 
sevgilime bu durumu anlattım. Kendisinin de bu davette ev sahibi 
görevini üstlenmesi gerektiğini halırlattım. 

Davette ben, sevgilim, misafir eski asker, kız kardeşim ve onun 
sevgilisi başkomiser olacaktı. Kabul citi. Davcle sonradan gelecek 
olan bir kızım da katılacaktı. Ertesi gün, misafiri kaldığı otelden 
alarak, eskiden Sevgilimle gittiğimiz sahildeki tavernaya, kardeşim 
ve başkomiser sevgilisi ile birlikte gittik. Yiyeceğimiz yemekleri 
ve içeceğimiz rakıyı söyledikten sonra, koyu bir sohbet başlamıştı 
aramızda. Masanın başında ben oturmuştum. Misalirimiz olan 
Kıbrıslı bey karşımda, yanımda isc kız kardeşim, onun yanında isc 
sevgilisi vardı. Bu defa, artık aileden sayılan şolörü de ayırmamış- 
uk. Biraz sonra, sevgilimin şoförü de gelerek masamıza dahil ol- 
muşlardı. Sohbetimiz çeşitli konularda ve Kıbrıs'ın siyasi durumu 
da dahil devam ediyordu. Su gibi rakı içiliyordu. Ben muladım 
veçhile başkomiser oğlumu iğneliyordum. Sadece benim ve sevgi- 
limin anlayabileceği bir dille. Bir ara kardeşim tuvalete gitmek için 
masadan kalktı. Sevgilisi de ona refakat etti. Sevgilim, kardeşimi, 
tuvalete giderken ve dönüşünde gözleriyle takip ediyordu. Daha 
sonra da alkoliin verdiği cesaretle, sözleriyle tacize başladı. Halil 
alayvari üslubuyla soruyordu kardeşime. Kardeşimin sevgilisiyle 
kumrular gibi, elele göz göze, durumundan memnun halini kıs- 
kançlıkla seyrederken, "Ooo! Pembeye mi takılıyorsun?" diye sor- 
*du. Kardeşimden cevap alamayınca, "Yoksa maviye mi?" diye, so- 
rusunu yineliyordu. Kardeşim, sevgilimin bakışlarından yeteri ka- 
dar rahatsız olmuştu. Yanındaki sevgilisinin, üst'ünc saygısızlık et- 
memek için, cevap vermemesi üzerine sert bir dille, "Hayır!.." diye 
cevap verdi. "Siyahı severim..." Kardeşimin yüzüne bakınca, kaş- 
larını çatışından sinirlendiğini anlamıştım. Masadaki herkes de an- 
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lamıştı bunu. Kardeşimin bu sözleri bilinçsizce söylediğini biliyor- 
dum. Renklerin dilini, kardeşim bilmezdi ki. Sevgilim durumu dü- 
zeltmek için bu defa misafirimize dönerek, kardeşim ve sevgilisini 
göstererek, "İşte bunların sevgisi, gerçek sevgi." Beni göstererek 
ilave ctti, "Bizimki, ahbap çavuş ilişkisi." Masamızın ev sahibi, 
efendisi olan sevgilim, beni misafirimizin yanında böyle aşağılı- 
yordu. Ben, tarifsiz keder içinde, ne söyleyeceğimi şaşırmıştım. Bu 
kabalık karşısında misafirimiz de bir şeyler döndüğünü anlamıştı. 
Ben misafire doğru eğilerek, "Kusura bakmamasını," söyledim. 
Aruk manevi değerler diye bir şeyin, insanlar arasında yok edildi- 
ğini anlatmaya çalışıyordum, göz yaşlarımı içime akıtarak. Bu ara, 
kulak kesilmiş olan sevgilim bizi izliyordu. Göz göze gelmiştik, 
yaptıklarından utanmadan, gözleriyle beni sevdiğini söylüyordu. 
Gözlerimi kaçırdım, bu sahte bakışlardan. Davelimc tavcrnada ka- 
ulan kızımın sayesinde, bu can sıkıcı durumdan bir an için bile ol- 
sa kurtulmuşluk. Kızımın gelmesiyle konu değişmişti. Fakat ben 
hala, sevgilimin yaptığı kaba hareketin etkisi altından kurtulama- 
mışlım. Gözlerimde biriken yaşların akmaması için başka şeyler 
düşünmeye çalışarak, gökyüzündeki bulutları seyrediyordum. Ama 
bu kurtuluş değildi. Sevgilim bunu fark etmiş, casus olarak kullan- 
dığı şoförüme gizli bir talimat vermişti. Bu defa zavallı nankör şo- 
förüm bana hitaben, yılışık bir şekilde sırıtarak, "Abla gök yüzün- 
de ne seyrediyorsun?" diye sormuştu. O an düşüncelerimden sıyrı- 
lıp, "çok mu merak ediyorsun evladım?.. Sen gökyüzüne baksan nc 
hissedersin bilmem?.. Ama ben bakınca 'Yeniden nasıl inşa edi- 
lir?..' diye düşünüyorum." dedim. Tam bu sırada gezgin bir satıcı- 
nın satmak için elinde gezdirdiği el yapımı bir yelkenli maketinc 
takıldı gözlerim. Satıcı yanımızdan geçiyordu. Konuyu değiştir- 
mek için, "Güzel yapmışlar..." sözleri döküldü dudaklarımdan.. Ben * 
bu sözü söyler söylemez, misafirim atılarak, bütün itirazıma rağ- 
men alıp, bana hediye citi. "Bunu size aldım. Onu size almam için, 
güzel olduğunu söylemeniz yeter bana" demesi bir anda dünyayı 
başıma yıkmış; ben de altında kalmıştım, hissini vermişti. Misafi- 
rim, sevgilimin beni aşağılamasına dayanamamış, bana acıyarak 
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beni yükseltmek istemişti, bu zalim sevgiliye karşı. Tüm insanlığı- 
mı göstererek, masanın üzerine satıcı tarafından bırakılan yelkenli 
gemi maketini şoförüme arabaya koymasını söyledim. 

Bundan sonra, misafirimizin benim bütün muhalefetime rağ- 
men, her geçen çiçek satıcısının çiçeklerini satın alarak, masamızı 
çiçek bahçesine çevirmesini, içim kan ağlayarak seyretmek zorun- 
da kalmıştım. Misafirimizin yaptığı bu jestler, sevgilimi çok rahat- 
sız etmişti. İçtikçe içiyor ve o ölçüde kabalaşıyordu: Bir ara misa- 
firimize, "Ne o ahbap, keriz muhabbetine mi takılıyorsun?.." diye- 
rek yaptığı kabalığa, misafirimiz gayet nazik bir şekilde cevap ve- 
riyordu. "Bu çiçekleri giderken götürür, gittiğimiz pavyondaki ka- 
dınlara veririz." 

Geceyarısı olmuştu. Tavernadaki müşteriler yavaş yavaş dağılı- 
yordu.Biz de hesabı ödeyerek kalktık. Sevgilim bizimle gelmiyor- 
du. Biz beş kişi benim arabamla. gideceğimiz için, arabaya nasıl sı- 
ğacağımızı organize ediyorduk. Kardeşim, sevgilisi ve misafirimiz 
arabanın arkasına oturdular. Ben önde, misafir kız da benim kuca- 
gıma oluracaktı. Ve arabaya bu şekilde yerleştik. Sevgilim bizi 
yolcu cderken gözleriyle, “Sakın bana ihanet etme..." diyordu. 
Yaptıklarına cevap verme fırsatı doğmuştu işte. Kucağıma olurmuş 
olan Kızımın poposuna, sağ elimin dört parmağıyla hafifçe iki to- 
kat vurarak arabanın kapısını kapattım. Yaptığım harckeli, sadece 
Sevgilim görmüştü. Ama eminim, bütün bir gece uyuyamamışlı. 
Çünkü ertesi gün telefonda, kıza pandik attığımı iddia ederek, türlü 
hakaretler yağdırmıştı. 

Sabaha karşı misafir kızın sarhoş olması ile yapacağı taşkın ha- 
rcketlere mani olmak amacı ilc onu arabamla evine yolladım. Daha 
sonra araba gelip bizi aldı. Hep beraber evime geldik. Evde karde- 
şimin hazırladığı yiyecekleri yedik. Kahvclerimizi içtikten sonra, 
ben misafirime yatmasını önerdim. Kabul etmedi. Ama ben uyku- 
suzluktan ve aldığım alkolden bitkin bir haldeydim ve vakit öğlene 
yaklaşıyordu. Müsaade cderse, bir iki saat uyumak istediğimi söy- 
ledim. "Olur." diye cevap verdi. Misafirim, oturma odasındaki ka- 
nepeye uzanacaktı. "Sen çok yoruldun Avsel hanım." dedi. Ber, 
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yalak odasına giderek, üzerimi değiştirdim ve ayağıma bir şalvar 
giycrek yalarken üzerimin açılmasını engellemiştim. Uyandığımda 
olurma odasındaki kollukta, misafirimin oturduğunu gördüm. 
"Ooo dedim." gülerek. "Ben uyurken horlarım. Umarım seni rahat- 
sız etmedim.” O, rahatsız olmadığını öyledi. Balkona geçerek kar- 
deşimin demlediği çayı içtikten sonra, misafirim gitmek için müsa- 
ade istedi. Telefon ederek şoförümü çağırdım. Kardeşimle ve Sev- 
gilisi başkomiserle vedalaştı ve başkomiseri Kıbrıs'a davet citi. 
Arabaya beraber bindik ve ona otele kadar refakat ettim. Yolda ba- 
na, şolörümün de duyması için. "Aysel hanım. Beni ister kardeş. 
İster dost. İstersen sevgili olarak kabul cı. Dürüst bir insansın. Bu 
insanlar seni anlamazlar. Eğer Kıbrıs'a gelirsen, birkaç ay içinde 
oradaki servetimi buraya getiririm. Hem ortağın, hem istediğin gi- 
bi arkadaşın olurum. "diyerek, olanları anlayabildiğini de bana an- 
latmış oldu, hu güzel insan. Ona selam olsun. 

Misafirim gidince, Tunceli'ye gitme hazırlığı yapıyordum ki, 
İstanbul Kanal D'den gelen bir telefon ile gidişimi iki gün daha er- 
teledim. Telefon eden ekip, Kadir İnanır'ın "Böyle Gitmez" progra- 
mından arıyordu ve röportaj yapmak istiyordu. Çok sevinmiştim. 
Sesimi ülkeme daha yakından duyurabilecektim. Her Türk sinema 
seyircisi gibi ben de Kadir İnanır'ı seviyordum. “Böyle Gitmez” 
prosramının da tiryakisiydim. Tabi o zamanlar, tarafsız yapılan, 
sosyal içerikli hir program zannediyordum. Kadir İnanır'ı havaala- 
nında karşıladım. Doğru benim Karşıyaka'daki evime geldik. Kur- 
ma teşebbüsünde bulunduğum derneğin üyeleri, evimde bir gün 
önceden hazırlanmış bekliyorduk. Türkiye'de milyonlarca insanın 
seyrettiği röportaj ve çekim başladı. O gün, şu kitapta yazdığım bir 
gerçeği anlatım. Kadir İnanır'ın özel sorularına cevap verdim. En 
çok sevdiğim yazarların isimlerini söyledim. Bunların başında 
Aziz Nesin vardı. Çekim bitti. Kadir İnanır gitti. Ben daha sonra 
bu çekilen röportajı TV'de izleyince sükut-u hayale uğradım. Ko- 
nuşluğum gerçeklerin hiç birisi yayınlanmadı. Çekimi keserek, ga- 
yası ve ayakları kesilen kuşa benzcimişlerdi. Ama beni bin defa 
daha öldüren şey ise. bu çekimden bir yıl sonra aynı programın, 
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tam da sayın Erbakan'ın iktidar oluşunun ertesinde bir kez daha 
gösterilmesi oldu. Verilmek istenen mesajı anlamıştım vc işte o za- 
man bin defa daha ölmüştüm. Kadir İnanır'la yaplığım söyleşiyi 
anımsadım. Şimdi kendisine hatırlatıyorum. Tv'de yayımlanma- 
yan, ama arşivlerinde bulunan kasctlerdeki gerçek söyleşiyi, "Be- 
nim filmlerini seyretmiştiniz değil mi?" diyerek ve isim vererek, 
bir kaç hayal kadını filminizi hatırlatarak, sonunda gördünüz işte, 
demiştiniz. Toplumumuz kabul etmiyor, diyerek ve uyarı mahiye- 
tinde ima ctmiştiniz. Küçük kızımı kucağınıza alarak, "Bu güzel 
çocuğu hiç düşünmediniz mi? Bu işi yaparken," demiştiniz. Kur- 
ma teşebbüsünde bulunduğum derneği kası cderek ve sormuştunuz 
, "Bu küçük kızın adı ne ?" diye. 

Kucağımda oturan kızımın, size söylediği ismi unuttunuz bile. 
Ben size şimdi hatırlalıyorum sayın İnanır. Kucağınızdaki küçük 
kızım size hayran hayran bakarak, "Armağan." demişti. Bu söyle- 
şimizi, sadece yanımızda bizleri izleyen ekibiniz ve kurma teşeb- 
büsünde bulunduğum derneğin üyeleri dinledi. Şimdi ise dünya 
okuyacak. Evct sayın İnanır. Ben kızımı doğduğu zaman bilinçsiz- 
ce koyduğum ismi ile, yüce milletime armağan cimiştim zaten. 
Ama öncmli, üzerine basarak söylemek istediğim birşey var bura- 
da sayın İnanır. Eğer bu ideoloji Türk olmak isc. ben Türk olmak- 
tan feragat cttim. Bu felscfesizlik, bu vahşet, barbarlık özlemi, 
Türklük olamaz. Tekrar ediyorum. Türk olmak buysa, ben Türk 
değilim. Oysa nc güzel söylemişti Atatürk, "Ne Mutlu Türküm Di- 
yene." diyerek. Fakat inanıyorum ki sayın İnanır. Tarih bu çirkin 
idcolojinin ayıbını, yüce milletim ve asil ulusuma taşılmayacaktır. 
Fakat ihtimaller her zaman vardır. Masum bir çocuğa, müdafaasız 
bir kadına kahpe kurşun sıkan silahlar ve o silahları tutan kahpe cl- 
ler olabilir. İşte o zaman ben ve küçük kızım yüce milletime arma- 
šan olsun, sayın İnanır. 

Kadir İnanır'la söyleşi biter bilmez ben, vekilim ve Tunceli nü- 
fusuna kayıtlı kızım Minc yola çıktık. Yola çıktığımızı kardeşim, 
sevgilim ve kardeşimin sevgilisi biliyor. İzmir'den hareketimiz Af- 
yon istikametinde idi. İlk uğrayacağımız. yer, vekilimin memleketi 
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olan Sivas'ın, Gürün kazası olacaktı. Vekilimi ailesinin yanına bı- 
raktık. Biz Tunceli Mazgirt'e giderek, dönüşte vekilimi de alıp İz- 
mir'e gelecektik. Kula'ya yaklaşıyorduk. Şoförüm birden abla 
M........ ler diyerek, geçmekte olduğumuz ana asfaltın solunda bu- 
lunan üzüm bağlarının kenarına park etmiş olan, beni daha önce si- 
lahla kovalayan genelev mafyasının pusuya yatmış olduğunu gös- 
terdi. Gündüz ve arabaya çok yakın geçtiğim için arabanın içini 
görebilmiştik. Ön tarafta tetikçi olarak yanlarında gezdirdikleri, 
yaşı küçük genç vardı. Eğer başka araba kullanmış olsalardı, bu tu- 
zağı görmeyecektik. Arabayı geçer geçmez korkunç tuzağı fark et- 
tim. Çok ustaca planlanmıştı, yer olarak. Arkamıza baktığımızda 
peşimizden gelmediklerini gördüm. Bize yol vermişlerdi. Bunun 
nedenini de buldum. Çünkü biraz ilerde Kula rampaları başlıyordu. 
Keskin virajlardan oluşan bu dağ rampalarında bizi rahatça kur- 
şunlayıp uçuruma yuvarlayabileceklerdi. Bunu kesinlikle biliyor- 
dum. Artık ülkemde işim icabı çok gezdiğim için yolları adım 
adım biliyordum. Şoförümce, hemen solumuzda bulunan köy yolu- 
na girmesini söyledim. O itiraz etti. "Abla doğru yolumuzdan gide- 
lim. Onlar bize yetişemezler." İyi araba kullanmasına güveniyordu, 
şolörüm. Ama silahın kahpeliğinden haberi yoktu. Ben kesin tali- 
mat verdim. "Hayır! önümüzdeki yoldan gir." Şoförüm çaresiz ita- 
al elli. Sözümü dinlemekle bugün hayatla oluşunu, Allahın yardımı 
başta olmak üzere benim bu saçma gördüğü, zaman zaman ukala- 
lık yaparak itiraz ettiği fikirlerime borçlu olduğunu bilmeden, yön 
değiştirerek girdiğimiz köy yolundan ve Uşak ilinin ilçesi Simav 
kazası üzerinden birbuçuk saatte varacağımız Afyona sekiz saat 
sonra gelebilmiştik. 

Yolda sürekli olarak, kimseyc birşey demeden bana düşman 
olan bu kişilere. bu gün yola çıkacağımı kimin haber verdiğini bul- 
maya çalışıyordum. "Kimdi içimdeki can düşmanım?" Bu düşün- 
cemi bir kenara bıraktım. Bu korkunç tuzağa düşseydik, belli ki 
hepimizi öldüreceklerdi. Şoförümün iki kız çocuğu vardı, canından 
çok sevdiği. Vekiliminse altı küçük çocuğu vardı. Genelev kadını 
Mine'ninse senelerdir hasretleriyle yanıp tutuştuğu, anıa hiç göre- 
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mediği iki çocuğu. Bu insanların günahı neydi? Benim yanımda 
ekmek paraları için bulunmaktan başka. Hangi menhus zihniyet bu 
katilleri harekete geçirmişti? Bu düşüncelerle ertesi gün Vekilimin 
Gürün'deki evine varmıştık. Bu kadar güzel bir yer olamazdı. Gü- 
rül gürül akan bir suyun kenarındaydı evi. Ev, sırtını görkemli dağ- 
ların yamacına yaslamış, bahçelerinde çeşitli meyve ağaçları vardı. 
Çoluk çocuk kazdıkları iptidai çukurları akan suyu çevirerek dol- 
durmuşlar, alabalık üretiyorlardı. Vekilim gururla, "İşte abla." dedi. 
"Bu işi genişletebilirsem. Yaptığım şu pis işi bırakacağım. Çocuk- 
larda büyüyor." Eşi saftı. Temiz, masum bir köy kadını idi. Hemen 
bize kendi yetişdirdikleri alabalıklardan kızartarak ikram etti. Yine 
kendi bahçesinde yetiştirdiği okka gülünden yaptığı reçelide tatlı 
olarak yemeğin üzerine yedikten sonra, yaktığım sigarayı içerken, 
hayatımın sayılı olan, huzur içinde yediğim en lezzetli yemek ol- 
duğunu farkettim. Aklıma kardeşim ve kızım geldi. İçimden, onla- 
rı muhakkak buraya okul tatilinde getireceğim diye söz verdim. 
Aklıma onların gelmesiyle vekilime, "Müsade edersen evi bir 
ararayım." dedim. Yolda cep telefonuyla evi bir türlü düşürüp ko- 
nuşamamışlım. Gelirken kızım biraz üşütmüş, aleşlenmişti. Veki- 
lim, "Ne demek abla hemen ara." dedi. Evi aradım . Çocuğun has- 
talığını sordum kardeşime, "Bugün ateşi biraz düşlü abla." dedi 
kardeşim. "İlaçlarını içiriyorum. Yalnız dün buraya sevgilin telefon 
etti." Ben şaşırmıştım. Benim evde, olmadığımı biliyordu, sevgi- 
lim. "Neden aramış?" diye sordum. Kardeşim çıkış saatini bilmedi- 
gini söyledi. Telefonu açlığımda Armağan kucağımda uyuyordu. 
Ben de uyumuşum. Akşam dokuz buçuk civarıydı. Karşıyaka'day- 
mış, kendisi. Ben telefonu kapatınca sevgilimi aradım ve bu telefo- 
nu söyledim. Sevgilim, "Kapıları kilitle beñ seni telefonla sık sık 
ararım." dedi. "Abla bu adam senin gittiğini biliyordu. Neden bil- 
-mediğini söyledi acaba? Kadir İnanır'ın da burada olduğunu söyle- 
dim. Bildiği halde, bilmiyordum." dedi. Ben, "Tamam sen merak 
etme. Korkma ben sizi yine ararım." diyerek, telefonu kapadım ve 
bu defa sevgilimi aradım. Sevgilim telefon etmediğini söylüyordu. 
“Kardeşini, birisi benim sesimi taklit ederek aramış." diyordu. Ben 
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yoldaki pusudan bahsedince, "Senin kardeşin geri zekalı kızım. 
Benim sesimle telefon açmışlar. Kardeşin de senin çıkışını haber 
vermiş. Adamlar pusuya yalmışlar." Ben, "Tamam." diyerek telefo- 
nu kapattım ve tekrar kardeşimi arayarak, aptallık ettiğini, kendisi- 
ni düşmanlarımın arayarak ağzından laf aldıklarını söyledim ve te- 
lelonu kapattım. Kafam allak bullak olmuştu: Düşünmek bile iste- 
miyordum. Fakat düşünüyordum. Benim pusuyu farkettiğim saatle’ 
kardeşime sevgilimin veya bir başkasının telefon etmesi arasında 
çelişki vardı. Sevgilimin bana, "Telefon cimedim. Kardeşini ben 
aramadım." derken yalan söylediğini anlamıştım. Bu korkunç ger- 
çeği anlamam beni çok üzmüştü. Sevgilimin kardeşimle beraber ol- 
mak için beni ve günahsız üç kişiyi ölüme göndermek istemesi ola- 
cak iş değildi. Sevgilim bir manyaklı veya daha önce düşündüğüm 
gibi benim üzerime özellikle birileri tarafından gönderilmişti. Bu 
düşüncelerle Tunceli'ye vardım. Beni burada da bir sürpriz bekli- 
yordu. Emniyet müdürlüğünde, Emniyet müdürü ve Emniyet Amiri 
yoktu. Yerine vekaleten, İzmir cinaycı bürosunda bir kaç yıl kom- 
serlik yapmış sonra buraya tayin edilmiş bir başkomser görev yapı- 
yordu. Elden getirdiğim bu cvrağa, elden cevap veremcyeceklerini, 
biz gittikten sonra posta ile göndereceklerini söylüyordu. Bıkkın ve 
üzüntülü bir şekilde ısrar edince de, özel odasına çekilerek beni bir 
daha kabul etmedi. Emniyet müdürlüğünden çıkarak, karakol olarak 
kullanılan. pencerelerinde cam yerine kum torbaları bulunan, duvar- 
ları kurşun delikleriyle dolu, karakoldan çok hayvan barınağına ben- 
zeyen iki katlı binada, polislerin ikram cttiği çayı içerken polislere, 
evrakın cevabını muhakkak almak istediğimi söylüyordum. 

Oturduğum odaya polislerin biri giriyor, diğeri çıkıyordu. Bu 
şekilde yaklaşık bir saat oturmuştum ki, yaşları onsekiz yirmi civa- 
rında görünen dört tane sivil polis gelerek, aralarında konuşmaya 
başladılar. Bu konuşmalar yargısız infazlar hakkında idi. Daha 
sonra ikisi dışarıya çıktı. Ben, bu sözlerin özellikle bana duyurul- 
mak istendiğini anlamıştım. Israrımdan vaz geçerek dışarıya çık- 
um ve beni arabanın içinde bekleyen şoför ve kızın yanına gelerek, 
"Gidelim." dedim. Yolda şoförüme, çok suratli gitmesini söylüyor- 
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dum. Kıza ise İzmir'de bir gün içinde girişini yapacağımı, buradan 
cevap almamızın önemi olmadığını söyledim. Burada bir şeye de- 
ginmek istiyorum. Tunceli ili, Ege illeri kadar doğa güzelliğine sa- 
hip bir ilimizdi. Başka şartlarda görmek isterdim. Ama haysiyetsiz 
insanların, seviyesiz çıkarcı çirkin politikaları ve aziz vatanımı 
parselleyerek satan, binlercç vatan evladını bu terörü yaratarak öl- 
düren dahili bedbahlara lanet okudum. Gerçeği anlamıştım. Tali- 
mat buraya benden önce gelmişti. 

Cep telefonumdan sevgilimi sürekli arıyor, bir türlü numarayı 
düşüremiyordum. Elazığa gelmiştik ki arabayı durdurdum ve bir 
telefon kulübesinden jetonla sevgilimi aradım. İlk sorduğu, "Ne- 
den aradığım?" oldu. Elazığdan aradığımı, dönmekte olduğumu, 
yargısız infazdan kurtulduğumu söyledim. O gülüyordu. Ahizenin 
diğer ucunda, yüzünün aldığı ifadeyi görebiliyordum. Daha sonra 
tekrar arayacağımı söyleyerek, telefonu kapadım. Gürün'den veki- 
limi alarak yola devam ettik. Mersin'e geldiğimizde Mersin çıkı- 
şında bulunan piknik alanında, Gürün'den, yanımıza aldığımız ba- 
lıkları yaktığım ateşte pişirdik. Ben kardeşimi telefonla arayarak, 
sevgilimi aramasını söyledim. "Bir şey belli ctme öylesine aradığı- 
nı söyle." dedim. "Ben seni tekrar arayacağım." Biraz sonra karde- 
şimi tekrar aradım. Planım tutmuştu. Sevgilim kardeşimin onu öy- 
lesinc aramasından son derece memnun olmuştu. Ama kardeşim, 
bir gece önce arayanın kendisi olduğunu, neden, yalan söyleyerek 
sakladığını sorduğunda. "Ben aramadım kızım." demişti. "Sen ne 
biçim İstanbullusun?" Kardeşimin sevgilisinin adını vererek, "Hep 
o, hep o, biraz da etrafına bak." diyerek kardeşimi uyarmıştı ve ila- 
ve etmişti. "Biliyorsun ablan beni hergün saat onbirde arar." 
"Eve." demişti kardeşim, “Sen de beni canıfhı sıkıldıkça ararsın." 
diyerek mesaj vermişti kardeşime. Bunlari telefonda öğrenince 
sabredemeyerek kendisine, "Bir kez daha fra." demiştim. "Baka- 
lm başka ne söyleyecek." Benden telefon gelmediğini, merak etti- 
šini söylersin. Hislerime kapılmış ve hala clmiştim. Ama bende in- 
sanım nihayci, peygamber değildim ki. Kardeşimin ikinci arama- 
sından şüphelenmiş ve kardeşimi tuzağa düşürmek istemişti. “Ab- 
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lan beni aradı. Seni aramış. Merak edecek bir şey yok. Yolda geli- 
yor." diyerek. Buz gibi bir ses tonuyla ve telefonu kapatmıştı kar- 
deşimin yüzüne. 

Bunları öğrenince sevgilimi bu defa ben aramıştım. "Nasılsın 
Sevgilim?" diyerek. Telefonda bana, "Ne Sevgilisi?" demişti. Kor- 
kuyla, "Nereden arıyorsun? Ben Mersin'de piknik yerinden aradı- 
gımı söyleyince, "Yanında kim var? demişti. Ben, yanımdakileri 
saymıştım. O, konuşmayı tedbir olsun diye kısa kesmişti. "Karde- 
şini ara. Seni merak ediyor." dedi. 

İzmir'e geldiğim zaman, evdeki konu tamamen sevgilim üzerine 
yoğunlaşmıştı. Kız kardeşimle, bütün olanları analiz ediyor, sentez- 
liyorduk. Ben iddialıydım. Sevgilim sonunda hidayete erecekti, in- 
sandı. Hepimizin hataları. vardı. Kardeşime, "Senin sevgilinin hata- 
sı yok mu? dedim. O da, sana benim param için gelmedi mi?" Kar- 
deşim, "Hayır." diyordu. "Benim sevgilim, bana beni sevdiği için 
geliyor. Para için gelen senin sevgilin." Ben "Hayır!.." diye cevap 
verdim, kardeşimc. “Senin sevgilin de para için geliyor. Sana biraz 
sık gelişi, ilgi gösterişi. Seni iyi bir yemek olarak gördüğündendir. 
Öyle olmasaydı. Hiç sana bir arkadaşının arabasını alarak geldiği 
gün. “Yavrum scnin ablan abla olsaydı. Biz şimdi kendi arabamıza 
binecrdik. Böylece muhatap olmazdık." der miydi? diyerek, gerçeği 
yüzüne vuruyordum. İnsan olarak bu insanlar karşısında hiç bir de- 
gerimiz yoktu. Sadece para, menfaat olarak görüyorlardı. Bizi, hele 
hele beni, hiç insan yerine koymuyorlardı. Hislerim, duygularım, 
sevme sevilme, umud edebilme hakkım bile yoktu. 

Ertesi gün, Emniyet Müdürlüğünce yanımda çalışmak isteyen 
kızı da alarak gittim ve Tunceliden zarfın cevabın; vermediklerini, 
ahlak bürosunun bu durumun cevabını, tel çekerek hemen almaları 
gerektiğini, görevli memura sert ve kali bir dille söyledim. Aynı 
gün kızın girişi oldu. Bir kere daha, nasıl sistemli bir şekilde çalış- 
tıklarını anlamıştım. Hepsinin birbirinden haberi vardı. Hırsızlar, 
katiller, pavyon ve benzeri yerler, genelevler, randevu evleri, tüm 
bu pislikler polise çalışıyordu. Bir tek, bunun böyle olduğuna kar- 
deşimi ikna edemiyordum. 
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Bu arada Ankara'dan bir hayat sigorta şirketi gelerek, bana tali 
acentalık verdi. Buna sebep, kurmak istediğim derneğin, hazırla- 
dığım tüzüğünün bir maddesiydi. Hayat kadınları bu maddeye göre 
hayat sigortalı olacaklardı. Bu arada çeşitli TV kanalları benimle 
röportaj yapıyorlardı. Yerel kanallardaki bir iki canlı yayında bu- 
lundum. Özel kanallarda ise, Doktor Stres programında, İnter 
Star'da canlı yayında bulundum. Hepsinde çok ilginç anılarım var. 
Ama özellikle, bir yerli TV kanalı olan Kanal | ile yaptığım röpor- 
taj çok enteresandı. Bu nedenle bu anımı yazıyorum. Hemen şunu 
da belirtmek isterim. Birçok anımı bu yazdığım kitabın içinde yaz- 
madım. Nedeni ise çok yorgunum, yazmak istemiyorum. Ama sev- 
gilimle nasıl beraber olmaya kendimi mecbur hissettiysem, bu yaz- 
dıklarıma da insanların ihtiyacı olduğunu bildiğim için mecbur ka- 
larak yazdım. Bu nedenle, anılarımın hepsine değil, gerekli gör- 
düklerime yer verdim. Bunları yazmak değil, konuşarak anlatmak 
isterim. Belki de bu zorlanmam yazma alışkanlığımın olmayışın- 
dan kaynaklanan bir sıkıntıdır. Konuşmak daha kolay geliyor. Sa- 
kın herşeyin kolayına kaçtığımı düşünmeyin. Tam tersine herşeyin 
en Zor olanını severim. Ama bu okulu başarıyla bitirebilmem için 
de bu kitabı yazmam gerektiğini bilerek yazdım. 

Evci, dünya barış günü öncesi idi ve bu yerel TV kanalı beni, 
dünya barışı hakkında görüşümü almak üzere davet etmişlerdi. 
Ben davete katılırken, bu daveti saçma bulmuştum. Öyle ya ben 
genelev patronuydum. Benim dünya barışı hakkındaki görüşümün, 
ne değeri olabilirdi ki? Bu konuda beni canlı yayına çağırmalarına 
şaşırmıştım. Bu şaşkınlığımı da yayın müdürüne (genç olduğu için, 
evladım tabirini kullanarak) belirttim. Bu, Genci kurmay başkanla- 
rının işiydi benim değil. Ama yayın müdürü, "Hayır biz sizden gö- 
rüş istiyoruz." demişti. O gün yaplığım konuşmanın, hatırladığım 
bölümlerini ve orada başıma gelen bir olayı da anlatmak isterim. 
Konuşmamda, "Dünya barışı hakkında nc söyleyebilirim ki efendi- 
ler. İşte, Bosna önünüzde." demiştim. Ülkemdeki terörü hatırlaya- 
rak da, atamın sözlerini tekrarlamıştım. "Yurtta Sulh. Cihanda 
Sulh." diyerek. Bu sözlerimin üzerinden iki yıl geçmesine ragmen, 
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ülkemde sulh sağlanamadı maalesef. Ama benim bu sözleri söyle- 
diğimin üzerinden birkaç saat geçmişti ki. Yani ertesi gün gazeteler 
ve TV kanalları Bosna'da savaşın bittiğini haber veriyorlardı. Beni 
en fazla mutlu eden bu tesadüf oldu. Bu sözleri söyleyip gitmeye 
hazırlanıyordum ki, TV kanalına, Ankara'dan bir telefon gelmişti. 
Benimle görüşmek istiyordu, İngiltereden bibisi BBC diye bir ha- 
ber ajansı. "Ben İngilizce bilmiyorum."dedim. TV yapımcıları, 
"Siz telefonda tercümanla konuşacaksınız." dediler ve karşımda bir 
bayan, BBC'nin bana İngilizce sorduğu soruları Türkçe soruyor. 
Ben de cevaplıyordum. İlk soru, neden dernek kurduğumdu. Ben, 
"Hayat kadınlarının, kendilerini temsil eden bir kuruma ihtiyaçları 
olduğu için kurmak istediğimi,” söyledim. Diğer soru, sendikaya 
başvurmakla dünyada böyle bir şey yapan ilk patron olduğumu bi- 
lip bilmediğimdi. Ben bilmiyordum: İlk olduğumu ama sendikaya 
başvuruş nedenimin ilk olmak için değil, kurmak istediğim derne- 
ge devlelimin izin vermediğini, bu nedenle sendikaya baş vurdu- 
gumu söyledim ve ilave ettim. Yaptığım işin Polonyalı Birleşmiş 
Milletler üyesi olan ve Bosna üzerine oynanan oyunları fark ede- 
rek Birleşmiş Milletler'den istifa eden Mazoyevski'yle aynı oldu- 
gunu, BBC mensubunun beni bu insanla görüşltürüp görüşlüreme- 
yeceğinin sorulmasını istedim. BBC mensubu soruyordu. "Neden 
bu insanla görüşmek istiyorsun." Ben de cevap verdim. "Düşünce- 
lerinin benimkilerle aynı olduğunu zannediyorum. Sohbet etmek 
isterim." BBC mensubu bunun elçilik kanalıyla olabileceğini söy- 
ledi. Konuşma bitmişti. TV stüdyosundan ayrıldım. 

Tunceli'den döndükten sonra, bana kurulan ölüm tuzağının sev- 
gilim tarafından organize edildiğini anladığımı, Sevgilim dahil 
kimseye söylemedim. Ama sevgilime, kardeşime telefon edenin 
kendisi olduğunu söyledim. Verdiği cevap düşündürücüydü. Ben 
bilerek hata yaparım, demişti ve sohbetimizin arasında, "Sende al- 
lah yardımı var." demişti. Ben de kendisine evet diye cevap ver- 
miştim. Allahın yardımını her zaman gördüm. Benim Tunceli dö- 
nüşümden sonra sevgilim, ailesiyle her sene olduğu gibi tatile git- 
mişti. Bir ay izin kullanacaktı. Benimse tatile gitme lüksüm birkaç 
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gün kızımı götürdüğüm zaman olabiliyordu. Tatil benim gibi in- 
sanların neyineydi. Bu arada hergün tehdit telefonları alıyordum. 
Gazetecilerin sizi kim koruyor sorusuna, "Uzaylılar." diye cevap 
veriyordum. Kimden koruma isteyebilirdim ki? Koruma isteyecc- 
gim kişiler, benim düşmanım olmuştu. Sevgilim tatilden dönmüş- 
tü. Kardeşimin sevgilisi ile olduğu bir gündü, dışarda gezmeğe git- 
mişlerdi. Ben evde yalnızdım. Zil çaldı, kapıyı açtığımda, sevgili- 
min geldiğini gördüm. Çok güzel, alımlı giyinmişti. Evin içine göz 
gezdirirken sordu. "Yalnız mısın? Kardeşin yok mu?" Ben sevgilisi 
ile gezmeye gittiğini söyledim ve sordum. "Hayırdır? Böyle haber- 
siz gelmezdin." "Ne o, habersiz gelemez miyim?" dedi. Ben, "Ha- 
yır öyle demek istemedim. İlk defa haber vermeden geldiğin için 
söyledim." dedim. Oturma odasına geçtik. Oradan, buraya konuş- 
ma ortamı bulmaya çalışıyorduk ki, bana beni çok etkileyen iki hi- 
kayc anlatı. Divriği'nde yaşayan bir adam. ailesinin bütün muha- 
lefetine rağmen, sevdiği, ama fahişe olan bir kadınla evlenmişti. 
Bu evliliklerinden bir kız çocukları olmuştu. Fakat evlilik herhangi 
bir nedenle bitmişti. Adam o memleketten ayrılmış. Aradan yıllar 
geçmişti. Adamın bulunduğu memleketin genclevinc yeni ve güzel 
bir kadının düştüğünü söylemişlerdi. adama arkadaşları ve adam 
her erkek gibi güzelliğinin methini duyduğu bu kadınla ucuz bir 
şekilde birlikte olmak için geneleve gitmişti. Kadının odasına gi- 
rince aralarında cinsel ilişki öncesi geçen bir yakınlaştırma konuş- 
ması esnasında sormuştu adam. “Nerelisin? Nereden geldin?.." gi- 
bi sorular. Kadın. "Divriği." diye başlamış ve adamın yıllar önce 
ayrıldığı kadının kızı olduğunu bilmeden, adamın kimliğini söyle- 
mişti. Hikaye burda bitmişti. Ben hiç cevap vermeden dinliyor- 
dum. Sevgilimin. bu zalimce, beni yürekten yaralayan hikayesini. 
İkinci hikaye ise hayvanlarla ilgili idi ve çok kısaydı. İnsanlar hay- 
vanlara benzerdi. Önce at olurlardı, sonra da köpek, daha sonra isc 
maymun. Ben bu son hikayesine cevap verdim. "Benim Allahım 
var." Sevgilim, "Hiçbir zaman maymun olmam. Merak cimc." di- 
yerek, bana bu sözlerimden sonra ısrarla soruyordu. "Ben sana se- 
nin hakkında bir şey söyledim. Sen de bana benim hakkımda bir- 
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şey söyle"diyor ve ısrar ediyordu. "Hiç olmazsa bir ipucu ver." di- 
yordu. Ben, "Henüz zamanı gelmedi." dedim. Onun bu ısrarı karşı- 
sında, "Zamanı geldiğinde söylerim." dedim. Bu cevabım üzerine, 
gitmek için ayağa kalktı ve koridorda onu yolcu ederken, “Beş yıl 
sonra görüşürüz." diyerek veda etti. Ben, "Farketmez sevgilim." 
dedim. "Beş yıl sonra, on yıl sonra, hiç fark etmez." 

Kardeşim geldiğinde, sevgilimin geldiğini, bana anlattığı hika- 
yeleri söyledim. Divriği hikayesi, beni çok derinden yaralamıştı. 
Bunu kardeşime anlaurken, "Ne kadar zalim bir insan. Ben fahişe 
olduğum için çocuğumun da fahişe olacağını söylemesi ne kadar 
yanlış ve zalimce." dedim. Benim annem fahişe değildi ki. Ama 
ben, annemin akıl hastası olması nedeni ile parçalanmış aile orta- 
mında, sahipsizlikten fahişe olmuştum. Yine Atatürk gelmişti aklı- 
ma. "Bugünün küçüğü, Yarının Büyüğü." demişti, çocukları ayır- 
madan. "Bu fahişe çocuğu. Bu polis çocuğu," diye ayırım yapma- 
mışlı. Kardeşime böyle yazdığım gibi anlaltığımda, "Abla bu alçak 
adama nasıl tahammül ediyorsun. Anlamıyorum..." diye cevap ver- 
mişti. "Onun cezasını Allah verecek. Nereden geldiğini şaşıracak." 
Aradan üç gün geçmişti. Ben kardeşime geleceğini söylüyordum. 
"Beş yıl sonra görüşürüz." diyerek gitmişti. Ama kısa süre sonra 
gelecekti. Benden kendisi hakkında düşüncelerimi söylememi, hiç 
olmazsa ipucu vermemi istemişti. Aslında, gereken yerlerde, "Se- 
ni gökyüzüne çıkardım. Umarım aşağıya inmezsin." demiştim. Bir 
başka sohbetimizde; "Ne bulunduğun makam sana layık. Nc sen o 
makama demiştim." Bu sözü, birlikte olduğumuz süre içinde dör! 
kez kullanmıştım. Cevap vermemişti. Verememişli. "İnsan nasıl se- 
nin gibi olabilir?" demiştim. "Bana da öğret." demiştim. Bu da ce- 
vap veremediği sözlerimden biriydi. Bu sözlerim ipucu yerine geç- 
miyor muydu? Aslında iki üniversite bitirmiş. Önemli bir mevkiye 
gelmiş. Yönetimde görev almış. Sorumlu bir insanın derhal idrak 
edebileceği sözlerdi bunlar. Ben sabırlıydım ve sabrın sonu sela- 
melti. 

Geceyarısı olmuştu. Kızım benden ve teyzesinden ayrı yatma- 
dığı için kanepede yanımda uyumuştu. TV'deki bir fiımi izliyor- 
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duk.Kapı çalınınca kardeşim merakla bana baktı. Kardeşimin sev- 
gilisi olamazdı. Geleceğini bildirmemişti. Kim olabilirdi ki? Be- 
nim sevgilim beni, "Beş yıl sonra görüşürüz." diyerek terk etmişti. 
Ama bildiğimiz gibi, gelen sevgilimdi. Bir alkol masasından kalk- 
tığı belli idi. Oturma odasına girip hiç şaşırmadığımızı görerek, 
"Ne o hiç şaşırmadınız." dedi. Kardeşim benden evvel cevap verdi. 
Biz senin geleceğini biliyorduk. Şaşırmış gibi baku. Bir an hava- 
dan sudan bir sohbet başlattı. Konuşma seslerinden kızım uyan- 
mışlı, Kızımın dersle ilgilenip ilgilenmediğini sordu. Ben, "iyi sa- 
yılır okuması gerekiyor." diye cevap verdim. Sevgilim, "Okuya- 
cak, okumasın da, görelim bakalım." diyerek bana bakıyordu. 
Duymak istediğimi bildiği, bizi sahiplendiğini gösteren sözleri 
söylerken. herşeye rağmen, gözlerine minnet ve sevgiyle baktım. 
Konuyu değiştirerek tatilde borçlandığını söyledi. Ben paramın ol- 
madığını, ama bir kaç gün içinde temin edebileceğimi söyleyerek 
onu tescilli ettim. Kardeşim, bizi yalnız bırakmak için kızımı alarak 
odasına çekildi. Onlar gidince sevgilini yatmak istediğini söyledi. 
Yalak odasına giderken bana sarılmış konuşuyordu. "Nc olurdu 
kız? Sen de beni, diğer kadınların sevdiği gibi, aşık olarak sevse 
idin." Bu konuşması üzerine cevap verdim. "Seni seviyorum. Sana 
aşığım." vc ilave ettim. "Sen sevgi ile şehvci duygularını birbirine 
karışlırıyorsun." Bana inanmayan gözlerle, dudağını şüpheli bir 
şekilde bükerek baktı. Soyunmuş, yatağa uzanmıştık. ilk ve tek 
olarak, "Hadi!.. Beni uyar." dedi. Ben isc, sevişmek istemediğimi 
söyledim. Saçlarımı okşadı. Bana ilk ve son şevkat göslerisiydi bu 
hareketi. Geldiğine neden şaşırmadığımı sordu? Ben, geleceğini 
bildiğimi söyledim. "Sevgilim, sen keramet sahibi misin?" diye 
sordu. Bu defa ben, keramet sahibi olmadığımı, ama, üç kızkardeş 
olduğumuzu ve bugüne kadar gördüğümüz rüyaların mutlaka ger- 
çekleştiğini, kendisine aşık olacağımı bile rüyamda gördüğümü, bu 
rüyayı gördüğüm zaman kendisi ile uzaktan, yakından ilgim olma- 
dığını, "Hatta seni tanımıyordum bile." diyerek cevap verdim. Scv- 
gilim, "Bunları bana neden daha önce söylemedin?.." diye sordu. 
Ben şimdiye kadar aramızda böyle bir konuşmanın geçmediğini, 
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bu nedenle bahsetmediğimi. Ama gördüğüm rüyaları o zaman an- 
lattığım kişilerin olduğunu söyledim. Giyinip yatak odasından, 
oturma odasına geçtik. Sohbetimiz esnasında, "Ben artık güncşimi 
buldum. Yıldızım nihayet benim farkıma vardı." dediğimde. Bana 
teşekkür ederek, gitmek için müsaade istedi. 

Ertesi gün sevgilime, istediği paranın bir kısmını yollamış, üze- 
rini de birkaç gün içinde temin edeceğimi söylemiştim. Sevgilime 
bu ckstra çıkan paraları gönderirken zorlanıyordum. Kazandığım, 
harcadığımdan azdı. TV çekimlerine gittiğim için gerekli giysileri 
bile taksitle alıyordum. Bu arada, kardeşimle aramız bozulmaya 
başladı. Aramızdaki sürtüşmenin bir çok nedeni vardı. Bunlardan 
biri sevgilisiydi. Yeni taşındığımız eve de benim uyuduğum bir ge- 
cc, yinc ilçeden bir erkekle, tenbihim olmasına rağmen gelmesi, 
münakaşamıza sebep olmuştu. Ve bana kızarak, kardeşime benim 
hakkımda iğrenç yalanlara başvurarak iftira almaya kadar getir- 
mişti olayı. Güya ben ona geçmişte ilgili davranmıştım. Ama o ba- 
na müsaade cimcmişti. Benim kendilerinin mutluluğumu kıskandı- 
gımı, çiinkü benim böyle mutlu olmadığımı. Benim sevdiğim erkc- 
ğin beni sevmediğini. Onunsa kardeşimi deliler gibi sevdiğini, çe- 
kemediğimi söylemişti. Tabi bunların aslı yoktu. Kardeşim benim 
nasıl yaşadığımı biliyordu. Kendisinden evvel de sonra da. Beni 
kardeşimin gözünde küçültmek, kendini önemli göstermek için de, 
"Ablanı kimse yanına kabul etmiyordu. Biz polis camiası olarak 
aramıza aldık. Masamıza oturttuk. Kimseden çekinmcedik. Tabi 
şimdi adam oldu. Bizi beğenmiyor." diycrek, bana payc verip ödül- 
lendirdiklerini söylüyordu kardeşime. Bense bütün bu sözlere gü- 
lüyordum. Çünkü biliyordum. Payclendirerek verilen bu ödül kar- 
şılıklı çıkarlarıydı. Fakat kardeşimi ikna cdemiyordum bir türlü. 
Yanımda çalışan kızlarla.beni çekiştiriyor. Kendisinin, genç güzel 
bir kadın olduğunu, giysiye benden daha fazla ihtiyacı olduğunu, 
ama benim gözümün kimseyi görmediğini yalnız kendime giysi al- 
dığımı, kendisinin giyecek bir şeyi olmadığını, paralarımı dostuma 
yedirdiğimi. Nefsimin kurbanı olduğumu, o kadar uyardığı halde 
sevdiğim adamdan vazgeçmediğimi söylüyordu. Kızlar da bana 
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söylüyorlardı bunları. Hatta içlerinden bazıları kardeşimin sözleri- 
ne inanarak, kardeşime acıyor, ona giysi hediye ediyorlardı. Ben 
de buna kızarak kardeşim ve giysi alan kızlara, benim, patron ola- 
rak kendilerinden bir hediye kabul etmediğimi (bayram ve anneler 
günü hariç), patronların kızları böyle kullanarak, kızlara giysi sa- 
tan esnafa şantaj yapıp bedava hediye aldıklarını.Benim böyle şey- 
lere tenezzül etmediğimi, kardeşimin büyük bir yanılgıya düştüğü- 
nü söylüyor, kardeşimi mahçup ederek doğruyu bulmasını istiyor- 
dum. Bu defa beni seven kızlar, "Anne, sen bize akıl veriyorsun. 
Ama sen babama para yediriyorsun. Bu nasıl iş?.." dediklerinde. 
Kızların çok iyi bildiği bir gerçeği söyleyerek, düşündükleri gibi 
olmadığını anlatmaya çalışıyordum. "Ben babanızla şehveti yaşa- 
mıyorum. Ama onun istediği parayı vermeye mecburum." diyor- 
dum. Bazıları benim orgazmı yaşamadığıma inanmıyor. Bazıları 
ise ne yapmak istediğimi anlamak istiyor. Fakat ben birşey söyle- 
mediğim için, bu işin içinden çıkamıyorlardı. Ama hepsinin ortak 
bir fikri vardı. Kardeşimin sevgilisi de dahil. Çünkü sık sık karde- 
şime, herkesin kafasının içindekileri çözdüm ama bu kadınınkileri, 
"Hayır." diyordu, beni kast ederek. Sevdiğim adamdan vazgeçme- 
mi istiyorlardı. Ben kimseye mecbur değildim. Sevgilimle, bütün 
bu olanları ayrıntıları ile konuşuyorduk. Onun da fikri, kardeşimin 
beni kıskanıp sevdiğinden ayırmaktı. Ona görc kardeşim, büyük 
orospuydu. Bu sözüne itiraz ediyordum. "Benim kardeşim orospu 
değil!.." diyordum. Sevgilimse ısrarla aksini iddia ediyordu. Be- 
nim bir aptal olduğumu söylüyordu. "Ne biçim kadınsın? Bana se- 
nin verdiğinden daha az para veren kadınlar bile, Efendi, ben sana 
bu kadar para verdim. Yanımda bir saat daha fazla kalacaksın!.. 

diyorlar. Sen yüz milyonlarca para verip bu zevki bile tatmıyorsun. 
Sen aptal değil de necsin?.." Ben cevaben aptallığı sevdiğimi söylü- 
yordum. Orgazm olmayışımı kardeşimin bilip bilmediğini soruyor- 
du. Ben kardeşimin sevgilisi dahil, kızlarımın bile bildiğini söylü- 
yordum. Soruyordu, "Peki, bunları söylerken utanmıyor musun”, 
"Hayır." diyordum. Gerçeklerden utanmam. Cevap vermiyordu. "O 
zaman beni arzuladığında çağır. Hemen gelirim." diyordu. Bense 


195 


böyle de sevebileceğimi söylüyordum. Israrlarından sabrımın taştı- 
ğı bir gün, telefonda kendisine, "Ben senden, bize sahip olacak bir 
koca yaratmaya çalışıyorum. Sen ise, benden bir fahişe yaratmaya 
çalışıyorsun." dediğimde, "Ne münasabet." dedi "Ben seni bilmi- 
yor muyum?", "Öyle ise beni dini nikahla, ikinci eşin olarak al. O 
zaman istediklerini yapabilirim." dedim. O, "Yapmayacağımı ne 
biliyorsun? Hele bir tapunu getir." diye cevapladı. Tapu dediği, ay- 
rı yaşadığım eşimle olan nikahımdı. Benim bir yıl daha ona dön- 
memi beklemiş. Sonunda beni, boşamak için mahkcmeyc vermişti. 
Acaba doğru mu söylüyordu Sevgilim. "Karın bu duruma ne der." 
dediğimde, "Hiçbir şey söylemez. Beni başka erkeklerle karıştırı- 
yorsun galiba." diyc cevap veriyordu. Ama daha ileri tarihlerde yi- 
nc bu konu üzerinde yaptığımız bir konuşmada dini nikahın yanlış 
olduğunu söylerken, "hangi kadın, İkinci bir cşe razı olur, kıskan- 
maz mı?" dediğinde, "Ben yaşlı ve çirkinim beni kıskanmaz" dedi- 
gimde. gülmüştü. Yine bir konuşmamızda, “Senin her gece yanım- 
da olman için, bu nikahı istemediğimi, istersem sencde bir gün ge- 
lebileceğimi biliyorsun, değil mi Sevgilim?" dediğimde. "Evet bili- 
yorum?" demişti. Şimdi bu mahrcmiyetimizi okuduğun zaman 
yaptıkların ve kendini haklı çıkarmak için söylediğin yalan ve ifti- 
ralardan dolayı hicap duyacağını biliyorum. Ama sen böyle yanlış 
tefsir cimescydin ben bu kitabı senden bahsetmeden de yazardım. 
Fakat yapmadığım şeylerin, yaplım gibi gösterilmesine de dayana- 
mazdım. Bir gün sevgilimin beni tanıştırdığı bir galericinin yanına 
gilmiştim. Arabayı göstermek için, arasıra gidiyordum. Saygılı, 
efendi bir gençti galerici, tek mesleği de araba tamirciliği idi. Bu 
galeriyi çok ünlü bir vilayctin, yine ünlü bir genclev patronunun 
iki oğluna, ortaklaşa meslek öğrenmeleri için, açtığı, ucundan ke- 
narından da bu meslek sahibi gencin faydalandığı bu galeride, hem 
patronun iki genç oğlunu, hem de babaları olan patronu tanımış- 
um. Benim de İzmir ve ilçesinde patron olduğumu öğrenince, ilgi- 
lenmiş ve birkaç soru sormuştu. Yanında dostu olan bayan da var- 
dı. “İzmir'de patronluk zor." demişti. Bana bedava versen yapmam. 
Ben elindeki som altından yapılmış tespihten gözlerimi ayırıp, yü- 
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züne bakarak, "Herkes sizin gibi şanslı olmuyor." demiştim. Bu 
konuşmayı sevgilime anlatmıştım. Onu nasıl bulduğumu sorunca, 
"Diğer patronlardan hiçbir farkı yok. Kötü yönetimi zaten yanında 
çalışan kızların ağzında sakız olmuş. Tespihi anlatarak, parasıyla 
bir de gösteriş yapıyor." demiştim. Daha sonra bu çok zengin pat- 
ron, tamircilikle geçinen genci galeriden çıkarmış. Oğullarına bu 
sanalı öğreten sanatkar gence, alacağı olan yüz milyonu da verme- 
mişti. Ama bu patron, sevgilimin sempatisini kazanmıştı. Çünkü 
güçlüydü. Vali ile beraber olabiliyordu. 

Bu anımın beni manen yaralayan tarafı ise, üzerinden bir yıl 
geçtikten sonra, sevgilim tarafından, her gecesi dolu, her gece ken- 
dini satan, sonra da şikayet eden bir kız arkadaşı gibi tasvir ederek, 
toplum içinde, riyakar bir şekilde beni, teşhir etmesi oldu. Toplum 
içinde beni aşağılayıp rencide etmek ve de inandırıcı olmak çok 
kolaydı. Çünkü benim aşağılayıcı bir kimliğim vardı. Günümüz 
Türkiyesinde politikacıların bile aşağılayarak, "Orospunun sözü 
doğru olmaz!.." dedikleri bir ülkede yaşıyorduk. 


"Riyakarlık kötülüğün erdeme saygı gösterisidir..." 


Bu konuyu daha önce tartışmışlık. Sevgilim, benim patron ol- 
duklan sonra, eşimden başka erkekle veya kadınla yatmadığıma 
inanmıyordu. Ben kendisine bana böyle teklifleri medeni bir şekil- 
de, sözle her sını flan insanın yaptığını ama benim bu teklifleri red- 
detliğimi söylediğimde şüpheyle karşılıyordu. Kimler yoktu ki, bu 
insanların içinde. Patronlar, serseriler, lezbiyenler, polisler, avukat- 
lar (kocamın avukatı dahil). Ama bunu kocama söylediğimde, ba- 
na inanmamış, "Yalan söylüyorsun." demişti. 

Meclisten, milletvckillerine kadar bir telefon sohbetimizde 
Sevgilim, "Aysel, bu konuda bir gün karşı karşıya kalırsak, climi 
öper misin?" dediğinde (clini öpmem kendisine ne kazandıracak- 
sa? Kazanacağı bir tek şey vardı. Belli bir süre içinde kimsenin bo- 
zamadığı, benim sıkı sıkıya tutunmaktan mutluluk duyduğum ma- 
nevi değerlerimin, sadece kendisi tarafından bozulmuş olmasının 
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erkeklik egosunu tatminden başka ne kârı olabilirdi ki? Ama günü- 
müzde böyle davranışlar erkeklik sayıldığına göre en azından te- 
selli olabilir.) Kendisine, "Ben senin her zaman kocam olarak elini 
öptüm." diye cevap verdim. Böyle bir şey olursa yine öperim sev- 
gilim. Sevgili dostum. Biz bu hayatı böyle yaşamadık mı?Böyle 
kalsa yine iyi ama sevilim o çok sevdiği, benimse kokuşmuş zihni- 
yet diye tanımladığım elit tabaka içinde, aklı sıra beni rencide ede- 
rek aşağılamaya devam etmişti. Descartes'ten bir adaptasyonla, hiç 
hicap duymadan. Sanki kendisine, "Beni, görmeye alıştığın kadın- 
larla karıştıramazsın. Çünkü benim hiçbir erkekle böyle bir alışve- 
rişim olamaz." dediğimde. Beni gelişmemişlikle, alaturkalıkla suç- 
larken, "Bunlar bastırılmış duygular." demişti. Olsun, ben geliş- 
memiş, bastırılmış duygularımı seviyorum. Onlarla mutluyum. Se- 
nin dediğin gibi olmaya mecbur muyum? Ben sadece bana mecbur 
olurum. Aynı şeyleri bir daha yaşasak yine aynı şekilde davranır- 
dım, hiç tereddüt etmeden. Bunu sana, ta o zaman söylemedim mi? 
Ben Descartes'i ondört yaşımda okudum. Ama hiç adaptasyondaki 
gibi yaşamadım, bu suç mu? Ya Sodomiye ne demeli. Hiç böyle 
yaşadık mı? Ama sende, bende her sevgilisi ile Sodomi yaşayıp, 
her son sevgilisine, "Sen ilksin sevgilim. Bir daha yapma. Sana 
olan saygımı yitiririm sonra." diyenleri de çok iyi biliyoruz. Daha 
fazlasını da biliyorsun. Hatırlıyorsun değil mi? Depresyona girip 
herkesten helallık aldığım günlerde. Oğullarımın beni İzmirde zi- 
yaretime geldikleri günlerdi. Ben yeni yeni depresyondan çıkmış, 
kafamı toplamaya, meseleleri daha sağlıklı düşünmeye gayret edi- 
yordum. Yine yapayalnız, tek başıma. "Bu enerjiyi nereden bulu- 
yorum." diyerek hayrete düşüyor, hemen Allaha sığınıp halime şü- 
kür ediyordum. Aklımı yitirmeden iyileşmemi yalnız Allaha borç- 
luydum: 

İşte bu günlerden birinde, sabah gittiğim ilçeden akşam eve 
döndüğümde, büyük oğlumla kız kardeşimi evde içki içerlerken 
bulmuştum. Küçük oğlum, ben iyileşince İstanbul'a geri dönmüştü. 
Büyük oğlum bir bahane ile benimle kavga çıkarıp üzerime yürü- 
yerek, Allahıma küfretmiş ve bana, "Orospu." demişti. İşte ben de 
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bu nedenle oğluma hayatımla ilgili bir evlada belkide hiç böylesi- 
ne söylenmemesi gereken acı sözler söyledim. Acı gerçeklerin her 
zaman varolduğunu, doğruların bulunması amacıyla dile getirilme- 
si gerektiğini buna beni mecbur ettiği için kendisine kalbimin kırıl- 
dığını söyleyerek, teysezinin kendisine söylediği sözlerin sadece 
kişisel çıkar gözetilerek söylenmiş sözler olduğunu, bunları, bir yıl 
evvel yazlık evde de söylediğimi hatırlatmış ve devam etmiştim: 
"Baban bana tecavüz ederek, Sodomiyi gerçekleştirdi. Sen beni 
böyle çalışıyor olarak da bulabilirdin. Çünkü genelev sokağında 
benden onyaş büyük, böyle çalışan anneler var. Haline şükretmeli- 
sin. Ayrılmamı istediğin sevgilime gelince. Eğer baban bu adam 
olsaydı. Ne sen bugün bu, ne de ben bugün bu olurduk. Onun için 
bir daha özel hayatıma karışma." dedim. İki gün sonra oğlum İs- 
tanbul'a dönerken elimi öpmek istemiş, öptürmemiştim. Bu, kır- 
gınlığımdan değil, elimi öptürmeyi sevmediğimdendi. Genelevde- 
ki kızlara da aynı davranıyordum. Bunları sana söylemiştim, sevgi- 
li dostum hatırlıyorsun değil mi? Bu konuyla ilgili birşey daha ha- 
tırlatmak istiyorum. Beni tcrkederken söylediğin “polis gibi gel- 
dim, adam gibi gidiyorum." Sözünden sonra sana İstanbuldan açtı- 
ğım ilk telefonda, "Geleyim mi?" dediğinde, “Gelme.” demiştim. 
"Seni görürsem dayanamam, ağlarım." Sen de, "Daha iyi ya, bu 
tatlı olur. Bu defa arkayı da verirsin." dediğinde ben, "Ne arkası, 
sana ön bile veremem aruk." demedim mi, sevgili dostum. Bu so- 
domi olayını ve diğer yaşadığımız çirkinlikleri aşağıladığım zan- 
nedilmesin. Budala kafaların çağdaşlık dedikleri bu pisliklerin, her 
devirde, erkeklerin yarattığı feminist ve lezbiyenlerin erkeklerin bu 
tutumuyla çoğalması demektir. 

Beni tanıdığın gibi görmek vc göstermek istediğin biçimde de- 
šil gerçekten anlasaydın, seninle aynı zevkleri paylaşan muhteşem 
hanımefendiler, sana, "Ay kaç defa yaptın. Allahını seversen." de- 
diklerinde, "Ena, diyo, triyo," dediğin zaman, benim yerime de gü- 
lerdiniz. Bensiz gülmek eksik olurdu doğrusu. Çocukluğumda, ba- 
bamın Kıbrıslı oluşu nedeni ile Rumca konuşulurdu zaman zaman. 
Babamın Rum arkadaşları ile çevremizde bulunan Rum ve Ermeni 
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komşularımız nedeni ile şanslı bir çocuk sayılırdım. Bu dilleri, bu 
sayede öğrenirdim. Babam rahmetli, "Bir lisan bir insandır." derdi. 
İyi ki de öğrenmişim. Yoksa sevgilimin bu sözlerine nasıl cevap 
verebilirdim. Ena ve diyonun sevgilime benim öğretim olduğunu, 
ileride anılarımda anlatacağım için buraya almadım ama Teseranın 
beni her zaman ulandıracağını, çünkü burada sevdiğin adamın ego- 
sunu tatmin için nasıl yalan söylediğinin ve benim bu yalana al- 
danmak gibi bir ahmaklığımın utancıdır. Bu tesera yani üç, aslında 
bizim sayısını halırlayamadığımız kadar çok cinsel ilişkide bulun- 
muş olduğumuzu hatırlatıyor. Öyle değil mi sevgili dostum? Fakat 
olsun. Hoş görmek lazım. 


"Kırgın gönlünü sustur değer verdiğin dostundan olma." 


Canımın çok sıkıldığı, daraldığım günler arabayla sahile dolaş- 
maya gittiğimde, uğrayıp bir iki esrarlı sigara içtiğim, bana geç- 
mişte isteyerek veya istemeyerek zararı dokunmuş kişiler arasında, 
benim kırgınlıklarımı unuttuğum dostlarım vardı. Burada dikkati- 
mi çeken bir şey olmuştu. Bu insanlar esrarı sadece içiyor. salmı- 
yorlardı. Fakat benim bu gidişlerimde olmaması gereken şeyler ol- 
maya başlamıştı. Bunu sohbcilerimiz arasında öğrenmiş ve bunun 
bizden kaynaklandığını anlamıştım. Şolörüm casusluk yapıyordu. 
Şolörümün sevgilime casus gibi çalışmasından çok üzülmüştüm. 
Çünkü ben sevgilimden bir şeyimi saklamamıştım. Şolörümün ca- 
susluk yaptığını bir tesadüf neticesi öğrenmiştim. Bir gün kendisi- 
ne çok sıkıldığımı, İzmir çevresindeki ilçelerden birine gitmek is- 
tediğimi söylemiştim. Gittiğimiz ilçede beni bir sürpriz bekliyor- 
du. Bunu henüz bilmiyordum. İlçeye geldiğimizde tanıdığım dost- 
larımı bulamamış. bir başka tanıdık kişiye misalir olmuştuk. Soh- 
bet esnasında, benim patron olduğum ilçede çalışırken tanıdığım 
bir sanatçının bu ilçede sahneye çıktığını öğrenerek tanıdığımı 
söylemem, misafiri olduğum kişinin akşam davetine neden olmuş- 
tu ve ben de kabul etmiştim. Akşam tavernada hep beraber sohbet 
ediyoıduk. Bir ara şolörümün, masamızda bulunan sanatçı hanı- 
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mın göğüslerinin benim yanımda çalıştırdığım kadınların yanında 
sönük kalacağını söylemesi, masada soğuk bir hava estirmişti. 
Yaptığı gaf ve terbiyesiz kabalığından ötürü şoförümü azarlamış- 
tım. Bu hareketimden sonra özür dilemiş ve tuvalete gitmek için 
izin istemişti. Cep telefonum devamlı elindeydi. Bu sırada yola çı- 
kışımı sevgilime haber vermiş olacak ki, başıma yolda geçircce- 
gim o nahoş olay gelecekti. Masada bir süre daha sohbet ettik. Bu 
sohbet sırasında, sanatçı ile benim sevgilim ortak tanıdığımızdı. 
Sanatçı, benim sevgilim olduğunu bilmeden konuşuyordu, Sevgi- 
lim hakkında. Bizim ilçedeyken bu sanatçı hanıma kendisi ile be- 
raber olmayı reddettiği için çalışma izni vermemişti sevgilim. Sev- 
gilimden rica ederek bu kadına izni vermesini rica elmiştim ve 
sevgilim beni kırmayarak bu izni vermişti. Fakat daha önemli bir 
şey öğrenmiştim. Sevgilimle sanatçı arasındaki ilk sürtüşme çok 
eskiye dayanıyordu. İzmir'de de aynı olay olmuş, kendisini reddet- 
tiği için izin vermemişti. Şimdi ise bu ilçede çalışmadan önce, yine 
bilmeden gittiği bir başka ilçede sevgilimle karşılaşmış ve sevgili- 
min geçmişteki bu rcddedilmeyi unutmayarak, bu sanatçı hanıma 
çalışma izni vermediğini öğrenmiştim. Bu sanatçı hanım da bunun 
üzerine daha önce çalışlığı bu ilçeye gelmişti. Bunları öğrenmem 
beni kahretmiş, utandırmıştı, sevgilim adına. Bu nedenle biraz faz- 
la içmiştim. Dönüşte arabada teyp dinlerken bunları düşünüyor- 
dum ki polislerin yolu çevirdiğini, bize dur dediklerini, sckiz on 
kadar polisin, “Nereden geliyorsunuz?" sorusuna davetten demiş- 
tim. Bu arada şoförüm arabadan inmişti ve polislerden biriyle ko- 
nuşuyordu. Her halde patron olduğumu söylemişti ki polis. "Pezc- 
venk ha!.." diyerek hakarcı etmişti. Benim o anki haleti ruhiyem 
içinde bana bunu söyleyen polise, "Pezevenk sensin!.." demem ve 
aynı anda bu polisin camı açıp. yüzüme yumruğunu indirmesi bir 
olmuştu. O an sanki bütün polisler sevgilimdi. Ben böyle görüyor- 
dum. Alkollü kafamla ve sevgilim hakkında duyduklarımla. Beni 
çekerek arabadan indirdiler. Terliklerim arabada kalmıştı. Yalına- 
yak sürükleyerek, kendi arabalarına alıp, karâkola getirdiler. Bura- 
da ince bir esrar araması yapıldı. Bu da dikkatimi çekenler arasın- 
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daydı. Bir saat feci şekilde aşağılandım ve dövüldüm. Sonradan 
amir olduğunu öğrendiğim kişi tarafından saçlarım yolunmuş, üs- 
tüm başım yırtılmıştı. Ağzımda bulunan tek takma protez diş kırıl- 
mış, yerlerde kaybolmuştu. Dişi sonra bulmuştum. Üzerimde ne 
varsa almışlar, boynumda asılı altın muhafaza içindeki, şeytan şer- 
rinden koruyacağına inanarak taşıdığım muskayı bile, lehimini kı- 
rarak içini aramışlardı. Polisin çok sıkı bir şekilde, böyle ince ara- 
ma dediğimiz esrar araması, sâdece ihbarlarda olurdu. Peki öyley- 
se, bu adamlar neden esrar aramışlardı ki? Bütün gece bunları dü- 
şündüm. Taşların üzerinde uyukladığım saatlerde. Çünkü "Belki 
esrar alırız." diye yola çıkmadan önce şoförüme söylemiştim. Şim- 
di ise şoförüm esrar almadığımı, yanımızda esrar olmadığını bili- 
yordu. Bir sezgi ile esrar almaktan son anda vaz geçmiştim. 

Sabahleyin beni gece hastaheneye gönderip, aldıkları alkol ra- 
poruna ilave etmek için ifademi almak istediklerinde, kendilerine 
ifade vermeyeceğimi söyledim. Ne isterlerse yazabilirlerdi. Alkol- 
lü olduğum için rezalet çıkardığımı söylüyorlardı. Ama ben bunu 
kabul etmiyordum. Çünkü sarhoş değildim. Her söylediğim sözü, 
yaplığım her hareketi biliyordum. Şoförüme, sevgilimi aramasını 
söyledim. Sonra vazgeçerek aramamasını söyledim. Bu amirden 
davacı olacaktım. Şolörümün onlarla konuşarak benim patronluğu- 
mun yanısıra dernek başkanı olduğumu söylemesi, onların bana 
bakış açılarını değiştirmişti. İlçe müdürünün gelmesiyle durum de- 
gişti.Beni odasına çağıran müdürün yanına gidince, kıyafctimc ba- 
karak. "Bu ne vaziyet!.." dedi. Ben yalınayaklım. Saçlarımı düzelt- 
miştim ama üstüm başım yırtılmıştı. Beni polislerin, arabadan sü- 
rükleyerek indirdiklerini ve karakola böyle getirdiklerini, bu arada 
dövüldüğüm için dişimin kırıldığını söyleyerek, "Davacıyım." de- 
dim. Müdür, terliklerimin arabadan getirilmesini istedi ve davacı 
olmanın çözüm olmayacağını, günümüzde yargısız infazların ya- 
pıldığını açık bir dille bana anlattı. Yani dövülmemin önemi yoktu. 
Ama amir mevkiine gelmiş bir insanın bu mevkiye kaç yıl sonra 
gelebildiğini düşünmemi önererek, şimdi amir beyin odasına gide- 
rek birbirimizden bu yanlış anlaşılma neueni ile özür dilememizi 
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isterdi. Tam bu esnada çalan telefona baktığında, telefondaki kişi- 
nin, sevgilim olduğunu anladım, Müdürün konuşmasından. Buraya 
geliyordu. Ben hemen odadan çıkıp amirin odasına geçtim. Bura- 
dan bir an önce gitmek istiyordum. Sabaha kadar taşların üzerinde 
oturmuştum. Sabah çay demleyen bekçi bana da çay getirmişti. 
Herhalde acımıştı, insan olarak. Bunu gören bir polis çayı geri gö- 
türmesini söyledi. Bekçiye, "Kadın amirimizden de davacı sen çay 
veriyorsun." diyerek. Bekçiye bakarak, "Götür evladım, ben çay 
içmiyorum. Dokunuyor." diye cevap verdim. Köpek köpeği ısırmı- 
yordu. Böyle bir durumda, polislerin hepsi birbirinin akrabasıydı. 
Zaten yaşamım boyunca bunun çeşitli örneklerini görmüştüm. 
Amirin odasında birbirimizden özür diledikten sonra çay içtik. 
Yaptığımız sohbet esnasında güney illerinden birinde doğduğunu, 
üç çocuk babası olduğunu öğrendim amirin. Gece ise çok asabı bo- 
zuk ama mecburi bir şekilde görev yaptığını. Bu nedenle biraz fev- 
ri davrandığını, benim de çenemin durmadığını bunun için hadise- 
nin bu kadar büyüdüğünü söyledi. Asabını bozan hadiseyi anlattı. 
Bir sapık, oniki yaşındaki bir kız çocuğuna işkence yaparak teca- 
vüz etmişti. Bu nedenle, sinirlerinin gergin olduğunu söylüyordu. 
İkna olmuştum, bu olayı dinleyince. Akşam benim de sinirlerim 
gergindi, Sevgilim nedeniyle. Amire benimde başka bir nedenle si- 
nirlerimin gergin olduğunu, bir daha özür dileyerek söyledim. Ar- 
tık bir an önce oradan ayrılmak istiyordum. Fakat amir bunu bilmi- 
yor, işlemleri ağırdan alıyor. Bana öğle yemeğini beraber yememi- 
zi söylüyordu. Anlıyordum, bu bir dostluk pekiştirme daveti idi. 
Sonunda kabul ettim. Karakoldan ayrılacağım sırada sevgilimin 
şoförü yanıma geldi. Beni tesadüfen görmüş, "Hayrola abla. Bura- 
da ne arıyorsun?.." diye sordu. Ben, bir hadiseye karıştığımı söyle- 
yerek, karakoldan ayrıldım. Çok şükür sevgilimi görmemiştim. Ye- 
mek yediğimiz yer ilçe çıkışında bir piknik lokantasıydı. Biz ye- 
mek yerken sevgilim lokantanın önünden geçerek gitti. Arabamı 
mutlaka görmüştü. Yemekten sonra amirle vedalaştık. Yemeğin pa- 
rasını bütün ısrarıma rağmen verdirmedi. Eve geldiğim zaman ola- 
yı kardeşime anlatım. Sevgilime telefon açarak dün gece yaşadı- 
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gım olayı başından sonuna kadar anlattım. Sevgilim sanatçı konu- 
sunu inkar ediyordu. "Bana mı inanıyorsun, yoksa bir ibneye mi?" 
diyordu. Bu hanım sanatçı, ameliyat olmuş bir erkekti. Benim pat- 
ron olduğum ilçeye çalışmak için geldiğinde, Asayiş Bürosunda 
tesadüfen sorununa şahit olmuş, müdüre rica ederek yardımcı ol- 
muştum. O zaman, Asayiş Bürosunda anlattığı bir gerçek, benim 
gözlerimin yaşarmasına sebep olmuş, beni ağlatmıştı. "Bana ibne 
diyorlar, aşağılıyorlar. Böyle demesinler diye ameliyatla kadın ol- 
dum, bu defa da dönme diye aşağılıyorlar" demişti. Şimdi sevgilim 
de aynı tabiri kullanıyordu. Ben, sevgilimin yalan söylediğini anla- 
mıştım. O bana hakaretler yağdırıyordu. Benim karakoldan kurtul- 
mak için rüşvet verdiğimi, sarhoş bir şekilde rezalet çıkardığımı 
söylüyordu. Ben itiraz ederek, bana iftira ettiğini, rüşvet vermedi- 
šimi söylüyordum. Arabamı görmüştü. Gelip beni orada dövecekti 
ama kendini tutmuştu. Bir de utanmadan amire yemek ısmarlamış- 
tım, rüşvet olarak. Ben, hayır öyle olmadı diyerek kendimi savunu- 
yordum. Kendisinin yüzünden bu olayın başıma geldiğini, yine ay- 
nı durumla karşılaşsam aynı duyguları yaşar, öyle davranırdım di- 
ye cevap veriyordum. Ama o süratle olayı benim aleyhime bir gö- 
rüntüyc sokmaya uğraşıyordu. Çabuk hırsız cv sahibini bastırır mi- 
sali. Sonunda tartışmayı bitirmek için inanmış görünerek konuş- 
mayı bitirdim. Fakat istifa çtmesini önerdim. "Param mı var? Ver 
yirmi milyar, hemen istifa edeyim." dedi. İşte bu olay, şoförümün 
benim aleyhime sevgilime casusluk yaptığının göstergesiydi. Şim- 
di de bu olayın benzerini sahilde bana kendi içecekleri csrarların- 
dan ikram cden bu insanları sevgilime söylüyordu ki şehire çok 
uzak olan bu yeri narkotik polis sık sık basıyordu. Bu baskınlar so- 
nucu polislerden birinin gözü kör olmuştu. Evet, sevgili! Hiç yat- 
madığım dostlarım vardı. çeşitli il ve ilçeler içinde şolörümün gör- 
düğü. Bana menlaatsiz esrar içiren, yemek yediren, az da olsa var- 
dı bu dinazorlardan. Sevgilimden ayrıldıktan sonra bu yaptıkların- 
dan vazgeçmesini söylemiştim, telefonda. Kendisine benim, bana 
kötülük yapanlarla bile dost olduğumu, o insanlara zarar vermeye 
hakkı olmadığını, bir tarihte bana kötülüğü dokunan bu insana çok 
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kiymetli bir konuşan papağan hediye ettiğimi, istediğim şekilde 
davranmaya hakkım olduğunu söylemiştim. Sevgilim çok sinirlen- 
mişti ve bir dahaki telefon görüşmemizde, şoförümü haksız yere 
benim yüzümden kırdığını söylemişti. Beni gerçekten aptal zanne- 
diyordu, demekki şoförümü sorguya çekmişti. Bazı bildiğim ger- 
çekleri şoförümün bana söylediğini zannederek. Bunlardan biri de 
beni sevgilimin çingenclere benzettiği idi. Hayır sevgilim, ben bü- 
tün bu olanları sezgilerimle, bazılarını da rüyamda görerek biliyor- 
dum. Sen isler inan ister inanma, şoförüm benim ckmeğimi yerken 
sana çalışıyordu. Hiç merak cime! Bu papağanımı da sizlere anlat- 
mak isterim. Şoförüme anlatmıştım. O da mutlaka sevgilime anlat- 
mış olmalı ki, bana başka türlü iyilik yapamayan sevgilim bu insan- 
lara zarar verirken, bana iyilik yaptığını zannederek teselli oluyor- 
du. Ama daha çok günaha girdiğinin farkında olmayarak bunu yapı- 
yordu. Yıllar önceydi. O zamanlar telekız olarak çalışıyordum. 
Müşterilerle sahildeki otellere gidiyorduk. Bazen bu otellerde, müş- 
terilerimizle yalmamak için onları ckerek kaçıyorduk. İşte böyle bir 
geceydi. Ben ve bir kız arkâdaşım beraber kaçmışlık. Burada önem- 
li bir konuya değinmek isterim. Bu kız arkadaşım, B... Kız Yeliştir- 
me yurdundan kaçmış vc orospu olmuştu. Tecavüze uğradığı yerdi 
bu yelişlirme yurdu. Hoş tecavüze uğramasaydı, mezun olsaydı ne 
olurdu. Mezun olanlar içinde de meslek sahibi edilmediği için oros- 
pu olan dolu kadın vardı. Neyse biz geriye dönelim. İki kadın ana 
asfalta çıkmış, bizi gölürecek bir araç görmek ümidi ile hem yürü- 
yor, hem konuşuyorduk. Sevinçliydik. Bu gecelik istemediğimiz er- 
keklerle yatmaktan kurtulduğumuz için. İşle tam bu esnada, gece- 
nin karanlığını aydınlatan farların ışığında cl kaldırdık. Duran araç 
bir minibüstü. İçinde şoförün haricinde bir kişi daha vardı. Biz, kur- 
tulmuş olmanın sevinciyle duran araca bindik ve İzmir istikametine 
doğru yola çıklık. Yolda şoľör ve arkadaşı bizi İzmir'e gölürmek is- 
temiyor, bizimle yatmak istiyorlardı. Yağmurdan kaçarken doluya 
tutulmuştuk. Biz bu erkeklerle yatmak istemiyorduk. Onlara göre 
biz orospuyduk. Ne olurdu sanki onlarla beraber olsaydık kıyamet 
mi kopardı, bir yerimiz mi eksilirdi? İşi zorbalığa dökmüşlerdi. 

205 


Asfalttan köy yoluna saptık. Bir çare arıyordum ki aklıma şofö- 
rün nereli olduğu geldi ve sordum. Buca'lıydı yani sahildendi. He- 
men aklıma gelen sahilin, korku ve saygı uyandıran tanıdığım bir 
sinemacının ismini vererek, onun dostu olduğunu söyledim. Du- 
rum değişmişti. Şoför şüpheli bir şekilde bana bakarak.. "Yarın bu- 
nu öğrenirim. Öyle değilse, nasıl olsa biz hancı siz yolcu yine kar- 
şılaşırız." dedi. Bizi binebileceğimiz arabaların yanına bıraktılar. 
Arkadaşım hay aklınla bin yaşa diyordu sevinçle. Ben de olanlara 
sevinmiştim. Yalan söyleyerek bir zorbalıktan kurtulmuştuk. Ama 
bu yalanı çok pahalıya ödeyccektim.O anda, bunu bilmiyordum. 
Birkaç gün sonra müşterimle gittiğim otelin sahibi müşteriyle işim 
bitince, "Gitme sana söyleyeceklerim var." deyince kaldım. Paramı 
almıştım. Otelcinin benimle ne işi olabilir? diye düşünüyordum. 
Telekızlar müşterilerini, genelde aynı otele götürürler. Müşteri gö- 
türdükleri için de, müşlerinin otele ödediği otel ve yemek masra- 
fından bir ondalık tabir edilen para, otelci tarafından telekızlara 
ödenir. İşte bu parayı da almıştım ve bekliyordum. Biraz sonra ge- 
lebilirsin, dedi otelci, otelin bir odasını bana göstererek. Odanın 
kapısı açıktı. İçerde bir kaç erkek vardı. Bunlardan birisi, benim 
geçen sene ismini vererek tecavüzden kurtulduğum kişi idi. Yala- 
nım ortaya çıkmıştı demek. O geceki şoför bana söylediği gibi söz- 
lerimi bu kişiye duyurmuştu. Ben korkmuyordum. İçerde bana so- 
rulduğunda, tecavüze uğramamak için böyle yalan söylemek zo- 
runda kaldığımı söyledim. Ama bu insanlar müsamaha göstermi- 
yordu. Bu adını kullandığım kişi ile dost oturmam gerektiğini, ku- 
ralların böyle olduğunu, tehditvari bir şekilde söylüyorlardı. Şaşır- 
mışlım, ama başka hiç bir çarem de yoktu. Kime şikayet edebilir- 
dim ki? Çaresiz kabullenmiş göründüm ve bu kişiye daha sonra 
evime gelmesini söyledim. Üç arkadaş aynı evi paylaşıyorlardı. 
Benim haftada bir gün yanıma gelen bir sevgilim vardı. Ertesi gün 
kapıya gelen ve sevgilimi de tanıyan bu adama kapıyı açmadım. O, 
bir arkadaşını da yanına alarak kapının önündeki caddede, bir aşa- 
ğı bir yukarı dolaşıyor. Arada bir telefon açarak, beni tehdit edi- 
yordu. Korkuyordum. Polise telefon ederek durumu kısmen ar.lat- 
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tım. Adresi verdim. Silahları olan bu adamları şikayet ettim. Biraz 
sonra polis gelmiş, adamları kaçarlarken yakalamıştı. O zaman 
ekipler amiri olan polis, hadisenin nasıl olduğunu bana sordu. Hiç 
yalan söylemeden hayat kadını olduğumu, başıma gelen olayı size 
anlattığım gibi ayrıntıları ile anlattım. Polis yazdığı yazıyla adam- 
ların derhal tutuklanmasını sağlamıştı. Ama bana oteller arasında 
bir boykot başlamıştı. Müşterimle gittiğim hiçbir otel beni kabul 
etmiyor. "Boş yerimiz yok!.." diyerek almıyordu. Orospuydum 
ama aç kalmıştım.Geneleve girmekten başka çarem kalmamıştı. 
Boşanmak için açtığım mahkemem devam ediyordu. Ben boşana- 
bilmek için çocuklarımdan feragat etmek zorunda kalmıştım. Ço- 
cuklarımı ruh hastası, sadist bir babanın eline bırakmak zorunda 
kalmıştım. Büyük oğlum beni istediği için, bu sadist babanın clin- 
de yıllarca işkence yaşamıştı. Öyle işkenceler yaşamıştı ki, babası- 
nın ateşle kızdırdığı bıçakla dağladığı vücudundaki işkence izleri 
bugün bile durmakta. 

İşte bu dedikoduyu yaparak, benim ve küçük oğlumun yıllarca 
çile çekmesinc neden olan bu insanı, yıllar sonra sahilde, yapayal- 
nız, bir kulübede yaşarken görünce şaşırmıştım. Ailesinden ayrı, 
bu kulübede yaşıyordu. Evli değildi. Benim gibi yaşlanmışlı. Sc- 
lam verip kulübesinde oturmuş, yaptığı csrarlı sigarasından iki ne- 
feste ben almış, bu eski günleri anmıştık. O günler için, "kanımızın 
kaynadığı, cahil günlerdi." diyc cevap vermişti. Kulübesinin duva- 
rındaki bir yazı, dikkatimi çekmişti. "Taş taşı laf taşıma." Kimbilir 
başına ne gelmişti de böyle olmuştu. Köpeği ve bir muhabbet kuşu 
vardı. Hayvanları sevdiğini görünce, ona benim papağanımı hedi- 
ye vermeyi düşündüm. Bunu kendisine söylediğim zaman sevinç- 
ten gözleri parlamışti. Bir daha geldiğim zaman getireceğim, de- 
miştim. Bir daha gittiğimde unutmuştum. Bu sözümü bana hatırlat- 
u. Kendisine bir daha söz verdim. Tabi biz bunları kulübenin için- 
de konuşurken şoförüm, dışarda bira içiyor oluyordu. Ben kendisi- 
ne daha sonra söylüyordum. Papağanı bu insana hediye edeceğimi 
duyunca, "Abla papağanı bana ver. Bu adama verme." dedi. "Ben 
onu bakkal dükkanıma koyarım. Çocuklar eğlenirken para kazanı- 
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rım." Bu insana söz verdim. Bir gün sana da bir papağan hediye 
ederim, diye cevapladım. Bu yer, sonraki günlerde hep baskına uğ- 
radı. Ben zarar gelmesin diye ayağımı buradan kestim. Evet oğ- 
lum! O mertebeye erdiğin zaman, sana da bir papağan borcum var. 
Nasip olursa hediye ederim. Yalnız unutmaman gereken bir gerçek 
var. Ben, böyle bir papağanı hediye edebilecek mertebeye erebil- 
mek için kırk yıl dünya denen şu alemde neler çektim. 

Henüz genelevleri terketmemiştim. Gerek İzmir, gerekse ilçesi 
Bergama'ya arada bir gidiyordum. İzmir sokağındaki eve bu gidiş- 
lerimden birinde, daha önce görüntüsünden mesaj aldığım bir ha- 
nımcfcndi patrondan bu defa da sözlü mesaj almıştım. Çok zengin- 
di bu hanımefendi patron. Bir okul yaptırmaya kalkmıştı ve adını 
vermek isteyince kimse bu okula bu hanımın adının verilmesini is- 
temediğinden, bu teşebbüs yarım kalmış ve günlerce basını meşgul 
etmişti. Ben yine böyle şeyleri neden yapmadığını sorduğumda, kı- 
zım var demişti. Onu düşünmem lazım. Patron olduğum bilinme- 
meli, kızımın geleceği açısından diyerek bana yalan söylemişti. 
Çünkü hiç çocuğu yoktu bu hanımefendinin ama evlatlık olarak 
büyüttüğü ve okuttuğu bir kızı vardı, yüksek rütbeli kişilere peşkeş 
çektiği. İşte bu hanımelendiyle ikinci sohbetimizde, bu kızını ör- 
nek göstererek bana bir hikaye anlatmıştı, mesaj olarak. Hikayc- 
sinde; eve gelen bir misafiri önüne çıkan hizmetçiyi, hanımefendi- 
nin kızı zannederek kıyafetini beğenmediğini belirten bir tavırla 
sükutu hayale uğradığını belirtmişti. Ama biraz sonra kızı hazır- 
lanmış salona girince misafirin gözleri parlamıştı, memnuniyetin- 
den. Bu hikayeyi anlattıktan sonra beni çok eskiden tanığıdı bir ar- 
kadaşına benzettiğini söylediğinde, hikayenin sonunu merak etti- 
šim için sormuştum, "Şimdi nerede bu arkadaşın?" "İstanbul'da" 
diye cevap vermişti. Ben. nc iş yaptığını sormuştum. Bu defa, vč- 
killik yapıyor dedi. Ben tekrar sordum, “akıllı bir kadın mıydı?" 
"Hayır," diye cevap verdi, "akıllı olsaydı patronken vekil olur 
muydu?" Doğru söylüyordu. Doğru söze ne denirdi ki? Ben de ce- 
vap vermedim. Onu yolcu etmek için sokağın karşısına kadar refa- 
kat ettiğimde, sokağın başında bulunan ve doğulu patronlar tara- 
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fından çalıştırılan küçük bir kafeterya şeklinde olan büfede çay iç- 
mek istediğinde, yine ona nezaketen refakat ettim. Büfenin sahibi 
patron yanımıza gelmişti. Bana tanıyıp tanımadığımı sordu. Ben, 
tanıştığımı söyledim. "Oğlum dediğim diğer meslektaşlarım tanış- 
tırmıştı. Bu da oğlumdu." Bu defa kendisinin tanıştırdığını söyledi. 
"Bundan sonraki ilişkileriniz daha farklı olur" diyerek. Ne kadar 
cahilce sözlerdi bunlar. Ben bu insanlarla daha farklı ilişkiler kur- 
mak isteseydim kuramaz mıydım? Tavassuta ne gerek vardı ki? 
Ama cevap vermedim. Fikirler başka başkaydı. Bana telefon nu- 
marası vererek evine davet ctti, rakı içmek için. Ama gitmek kıs- 
met olmadı. Eğer bu kitabı okuması nasip olursa bu anıyı hatırla- 
yacaktır. 

Bu mesajları aldığımı sevgilime söylemiyordum. Sadece dü- 
şüncelerimde analiz ediyordum. Acılarımı kardeşimle paylaşıyor- 
dum. Sevgilisiyle kardeşimin ortak görüşü, Sevgilimin beni'kul- 
landığıydı. Ama ben bu düşüncede değildim. Sevgilim beni hiç bir 
şekilde kötü emelleri doğrultusunda kullanamıştı. Ben, mantığımın 
kabul etmediği bir şeyi asla yapmazdım. Sevgilimin birtek çıkarı 
vardı. Benim ona olan sevgim ve maddi çıkar.Bunu da sevgilimle 
konuşmuştuk. "Sen herkese para yardımı yapıyorsun. Hiç olmazsa 
değeri olan kişilere bunu yap. Bak devlet benim gibi adamları nc- 
relerde harcıyor." dediğinde kendisine, hak vermiştim. Bu olay ba- 
şıma gelmişti. Aruk bunu sürdürmek zorundaydım. Ama bana ya- 
kışan bir şekilde. Onun başka kadınlarla olan ilişkilerini de, her sc- 
ven kadın gibi kıskanıyordum Ama bu çok doğaldı. Ben yaşlı ve 
çirkindim. Etraf güzel kadınlarla doluydu. Bu ilişkiden rahatsız 
olup rahat davranan sevgilimdi. Ben değil. Evci karı koca hayatı 
yaşayan kişiler arasında seks, olması gereken bir unsurdu. Ama 
sevgilimi böylesine severken bir kaza neticesi erkekliğini yitirsc, 
ondan ayrılır mıydım? Hayır ayrılmazdım. Onun bana Allah tara- 
fından gönderildiğine kesin olarak inanıyordum. Çünkü sadece Al- 
lah scçerdi. Demek ki seçilmiş insanlardık. Kendime bakınca kar- 
deşim gibi güzel bir kadın olmayışıma üzülüyordum. Ama Allah 
böyle istedi Allahın dediği olur diye düşünüyordum.Beni neden 
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seçtirmişti, Allah? Bunun bir nedeni olmalıydı. Ama ben birlikteli- 
gin sevgi üzerine kurulursa mükemmel olacağına inanıyordum. 
Benimkisi tek taraflı bir sevgiydi. Sevgilim beni sevmiyordu. Bana 
saygı duyuyordu. Bunu biliyordum. Ama ben, beni seveceğine ina- 
nıyordum. İnsanın vücudu, yüzü çirkin olabilirdi. Ama iç güzelliği 
önemli değil miydi? Asıl olan, insanı insan yapan değerler değil 
miydi? 

Kardeşimin sevgilisiyle tartıştım ve bir daha bize gelmemesini 
söyledim. Kardeşimi arzuladığı zaman dışarda bir otel kullanma- 
sını söyledim. Buna sebep kızımın odada bulunduğu birgün sevgi- 
lisiyle aynı yatakta yatmasıydı.Fakat kardeşim, benim uyumamı 
bekleyip sevgilisini sabaha karşı gizlice eve alıyordu. Bunu daha 
sonra bir tartışma esnasında söylemişti. Sevgilimin kardeşimi, 
“Büyük orospu. Benim için bir iki sefer yatacağım bir kadın." di- 
yerek aşağılaması beni sevindirse de düşündürüyordu. Kardeşimi 
inceliyordum ister istemez. Sevgilimin, bugüne kadar yaptığı 
olumlu olumsuz her hareketini bana söylemişti. Kendisini veda 
ederken kardeş gibi öpmüştü. Kardeşim bunu hissederek bana, 
“Abla, bu adam nihayet hidayete erdi herhalde. İlk defa, beni kar- 
deşi gibi öptü." diyerek, duygularını dile getirmişti. Sevgilisiyle 
benim hakkımda konuştukları zaman, "Ne olurdu sevgilisi de. onu 
sevseydi? Bizim mutlu olduğumuz gibi mutlu olsaydı." dediklerini 
bana anlatıyordu. Her defasında sevgilim, kardeşimi taciz ediyor- 
du. Ben, "Bana sadece bu dört duvar arasında saygı duy lütfen. 
Tahrik edici konuşma." dediğimde, Sevgilim, "Ne yapayım. Benim 
tarzım bu. Senin kardeşin kanmasın." diye cevap veriyordu. Kar- 
deşim uyuyorken, onu seyredip nc kadar güzel olduğuna bakıp kıs- 
kandığımı hissetmem, beni üzüyordu. Kıskançlık çok kötü bir şey- 
di. Cahil bir insan olsaydım, kardeşimi kıskançlıktan öldürebilir- 
dim. Günümüzde böyle cinayetler işlenmiyor muydu? Sürekli oku- 
yordum, kendimi meşgul etmek için. Çok asabi olmuştum. Zaten 
yaptığım işin etkisiyle asabi mizaçlı biriydim. Ama bu daha da 
fazlalaştı. Son günlerde evde de çok sinirli gergin bir havada idim, 
en küçük bir hatayı kabul etmekte zorlanıyordum. 


210 


Bu arada şoförümü, dostu olmayan bir kıza ısrarla dostluk tek- 
lif ettiği için kovdum. Araya, çok iyi görüştüğü sevgilimi sokmuş- 
tu. Barışmak ve kadını'dost tutmak için. Bu meseleyi görüşmek 

“için evde, şoförüm ve sevgilimle yanımda çalışan kadın, beraberce 
konuşacaktık.Kızımı ve kardeşimi şoförün evine, misafirliğe gön- 
derdim. Akşam hep beraber oturma odasında bu meseleyi tartışı- 
yorduk.Ben şoförümü terbiyesizlikle suçluyordum. Kız, onu sev- 
miyor ve istemiyordu. Şoförüm aksini söyleyerek. "Kızın kendisini 
istediğini ama benim korkumdan hayır dediğini" söylüyordu. Kıza 
sorduk. Kız cevabında, "Hayır." diyordu. "Ben annemden korkmu- 
yorum. Bu adamı sevsem, onunla birlikte olurum. Ben çalışıyo- 
rum, benim gibi bir kadını dost tutan, parası için tutar. Ben bu şart- 
larda, para kazanıp, neden bu adama yedireyim?" Konunun kapan- 
mış olması gerekirken, şoförüm ısrar ederek, hala inat ediyordu. 
"Anahtarları bırak ve defol." dedim. Sevgilim "İşte kalsın." diye- 
rek mani oldu. Onu kırmamıştım. Ona henüz ihtiyacı bitmemişti. 
Bunu çabuk öğrenecektim. Sevgilimin şoförüme söylediği birkaç 
sözü şoförümün kardeşime söylemesi, bir de, "Sakın ablana söyle- 
me. Yoksa sana bir daha birşey söylemem." demesi, Sevgilimin bu 
defa başka taktik kullanmasıydı. Kardeşim bana bunları söyledi- 
ginde ilk anladığım buydu. Çünkü kardeşimi tahrik ediyordu, söy- 
lediği sözlerle. Bu sözlerin içinde kendisine altın bir silah hediye 
etmem de vardı. Çirkin bir vücudum olduğu için, benimle yatağa 
girmek istemiyordu. Bana acıyordu. Şoförüm böyle demişti karde- 
şime. Düşündüğümde bunların, benim daha önceden bildiğim şey- 
lerden başka birşey olmadığıydı. 

"İşte bunu bildiğim için, orgazmı yaşamıyorum." dedim karde- 
şime. Çünkü o, "Böyle yaparım." diyerek bana geldi. Amacı buy- 
du. Sonra seni gördü. Güzel olduğun için seni istedi. Sana kendisi- 
ni ispatlayacaktı. Fahişeler, dost tutarlar. Hiç kimseyi düşünmezler. 
Sadece kendi zevklerinin esiri olmuşlardır. Zevk için erkeklere pa- 
ra yedirirler. Yıllardır, "Bu kadınlar böyle" diyerek aşağıladılar, sö- 
mürdüler. Hayır, fahişeler bunu zevk için değil, sevdikleri için ya- 
pıyorlar. Bu adam senin benden korktuğun için, ona gitmediğini 
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söylüyor. Büyük orospu demesinin, bir sebebi olmalı. Acaba nere- 
de hata yaptın? Ona gizli bir işaret mi verdin? Yoksa kendi kendi- 
ne gelin güvey olmadı bu adam. Ama dürüst davransaydı, belki bu 
isteği yerine gelirdi. Kardeşimse "bana mı danıştı? Abla, ben onu 
istemiyorum. Şerefsiz, iğrenç bir erkek. Onu nasıl seviyorsun sana 
hayret ediyordum?"diye cevaplıyordu. "Böyle bir erkekle bir gün 
yaşayamam ben."diyordu. Sevgilime, konuşmalarımızın bir bölü- 
münü anlatmıştım. Akşam yemekte bizde olacağını söyledi. Kar- 
deşimle konuşmak istiyordu. Geç kaldığı için biz onu beklemedik. 
Yemek yedik, içki içiyorduk. Geldiğinde biraz alkol almıştı. Ona 
servis yaptım, sohbete başladık. Şoförüm kızlardan birisini dışarı- 
ya götürmüştü. Aileden olan bu kız, yanımda kalıyordu. Biraz son- 
ra gelecekler ve kardeşim de onlarla gezecekti. Sohbetten sonra 
sevgilim ona hediye ettiğimi söylediği, altın kaplama silahı masa- 
ya koymuştu. Kardeşim merakla aldı, baktı, güzel olduğunu söyle- 
di. Sevgilim, kardeşimin ne güzel rakı içtiğini söylüyordu, kardeşi- 
me, aleni yaptığı kompliman arasında. Biraz sonra, işi daha da iler- 
letcrek kendisine, "Sevgilim..." demesini istedi.Tabancayı işaret 
ederek, "Hadi!.. Hadi!.." diyorum. Sevgilim de bana! "Çekinme. 
Nasıl istersen, öyle hitap edebilirsin." Ben onun bu saygısız ve ter- 
biyesiz davranışını büyük bir sabırla gözlemekteydim. 

"Çok söyleşide bulundum. Kiminde insan vardı. Saygı yoktu. 
Haya yoktu. Kiminde saygı vardı. Haya vardı. İnsan yoktu.” 


Kardeşim, "ben sana neden sevgilim diyeyim ki? Sevgilime, 
sevgilim, derim." diye cevap verdi. Utanmıştı herhalde. Bu defa 
da terbiyesizce, "Bir daha bana, ayrıl demesin. Böyle söylerse, iki 
bacağını da kardeşinin bir tarafına sokacağım," dedi ve ilave etti. 
“Ablanın bana, daha borcu bitmedi. Bir yıl önce, benden yüzelli 
milyon almıştı. Dolara vuralım. Daha ikibuçuk milyar alacağım 
var." Kardeşim bana dönerek, "Doğru mu söylüyor?" dediğinde. 
Ben acı acı gülümseyerek. "Doğru söylüyor." dedim. Bu aptal so- 
ruya başka ne diyebilirdim ki? Kaç defa kardeşime, bu paraların 
verilmesi gerektiğini ve bunun ihnak-ı hak olduğunu anlatmıştım. 
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Ama anlamıyordu, sadece kendi çıkarını düşündüğü için. Şoförüm 
ve kızımın gelmesiyle bu acı sohbetten kurtulmuştum. Vakıa sev- 
gilim, kardeşime kur yaparken, konuyu değiştirmek için, işyerini 
telefonla arayarak meşgul olmuştum. Ama sevilim kur yapmaya 
devam etmişti. Şoförümün gelmesiyle kardeşimin, kaçarak gezme- 
ye gitmesi, sevgilimi kahretmişti. Yüzünden belli oluyordu. Ama 
gitmek için arabayı beklemek zorundaydı. Ben kendisine saygısız- 
lık etmemek için bir şey söylemiyordum. O, kardeşim hakkında 
atıp tutuyordu. Bir saat sonra arabanın gelmesiyle gitti. İşte böyle 
terbiyesizliklerine sadece telefonda cevap verebiliyordum. Ertesi 
gün telefonda kendisine, "Zavallı" demiştim. Çünkü zavallıydı. 
Cinsel organı para etmiyordu. Bunu kendisine, "Organın bende pa- 
ra etmez. İnsanlığın eder." diyerek, zavallılığını böyle de hatırlattı- 
gım oldu. Kendisi sevgisini nasıl paraya sattı ise kardeşim de onu, 
paraya salmıştı. Eğer paradan çok, onu sevseydi giderdi. Ama ben, 
bana teklif edilen bütün paraları, kocamın gelecek vaadeden malını 
bile reddederek onu seçmeye, hem de tek taraflı devam etmiş ve 
edecektim. Sevgi, gerçek sevgi paraya değişilir miydi? 

İstanbuldan gazetecilik ve TV spikerliği yapan bir eşcinsel bize 
gelecekti. Mektupla tanışmıştık. Onun gelmesi ile evdeki gergin ha- 
va kısmen dağılmıştı. Bunu sevgilime söylediğimde, tanışmak için 
geleceğini söyledi. Bu gazeteciyi bir hafta ağırladım. Sevgilim bize 
geldiğinde yanında bir arkadaşını getirmişti. Misafir gazetecinin dı- 
şarıya kardeşimle çıkmasını fırsat bilerek, yanında getirdiği kişiye 
gazeteciyi sorarak, "Nasıl beraber olur musun?" diye sordu. Arkada- 
şı, "Hayır. Bunu ne yapayım? Dışarda bir sürü manken var. Onlar- 
dan biriyle beraber olurum." diye cevap verdi. Bu söz üzerine. ya- 
nımda oturan sevgilim, eliyle dizime vurarak, her söylediği aşağıla- 
ma sözleriyle, yüreğime vurduğu hançerlerden hirini daha vurdu. 
“Aptal, diyorum. İnanmıyor." diyerek, beni kullandığını söylemek 
istiyordu. Ben cevap verdim. “Aptallığımı seviyorum." Susma sırası 
ondaydı. Aramızdaki cinsel ilişkiyi arkadaşının bilmesini istiyordu. 

Apartman girişine atılan kağıtları okurken, bize faydalı olabi- 
lecek bir meşguliyet bulmuştum. Emekli bir İngilizce hocası yazıp 
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fotokopiyle çoğalttığı yazıda, evlere ders vereceğini yazmış, tele- 
fon numarası vermişti. Kardeşime, "bu hocayı çağıralım, bize İngi- 
lizce öğretsin. Hem çocuk için de iyi olur." dediğimde kardeşim de 
sevinmişti. Hemen numarayı aradık. Çıkan bayan, numaramızı bı- 
rakmamızı söyledi. Hoca gelince bizi arayacaktı ve aradı. Adres 
aldı. Akşam görüşmeye gelecekti. Akşamı iple çektik diyebilirim. 
Bir değişikliğe o kadar ihtiyacım vardı ki. Akşam elinde bir demet 
mevsim çiçeği ile sevimli ve kibar, yaşlı bir erkek geldi. Gelen ho- 
ca, hayli yaşlıydı. Yetmiş, yetmiş beş yaşlarında. Böyle oluşu be- 
nim daha da işime geliyordu, çevre açısından. Konuşup anlaştık. 
Haftanın üç günü gelecekti. Bize gerekli olan defter kitap listesini 
verdi. Ben, dürüst davranarak işimi sorduğunda doğrusunu söyle- 
dim. Patronluğuma, dernek başkanlığımı da ilave ederek. "Olabi- 
lir." dedi. Günümüzde bu da bir iş. Sevinmişlim kabul görmekten. 
Ama, bu sevincim kısa sürecekti . Diğer sevinçlerim gibi. Ertesi 
gün gelen telefondaki bayan sesi, hocanın söylediği kitapları, al- 
mamamız doğrultusunda idi. Ben anlamıştım. Bir şeyler söyleye- 
rek, telefonu kapadım. Demek hoca yüzüme söyleyememiş, tele- 
fonla söylemişti,toplumdan dışlandığımı. Bu olayı sevgilime söy- 
lemedim. Ama telefonda, "Beni iste. Hemen zıplar, gelirim." dedi- 
ğinde. "Sen ingilizce biliyorsun. Bana öğretsene," dedim. O, bunun 
için okula git, bu benim işim değil." demişti. Neydi bu adamın işi? 
Polis müdürüydü, Polis'değildi, dıştan ve içten bakınca, erkek de- 
gildi, babaydı. Baba değildi, kocaydı, karı değildi. Bir türlü düzene 
sokamamıştım. Ne sevdiği belliydi ne sevmediği. 


"Koca gördüm, genç gönüllü. Genç gördüm, koca gönüllü. Er 
gördüm, avrat gönüllü, Avrat gördüm, er gönüllü. Yine dost bula- 
madım." 


Bir Jülide peydahlamıştı anlatıyordu. Bu kadın benim yaşlarım- 
daydı. Zengindi ve sevgilimi seviyordu. Ben, "Neden almıyorsun. 
Öyle ise." dediğimde, "Uğraşamam.Onun saçıyla uğraş, giysisiyle 
uğraş. Hazır bir sürü kadın var." Benimle uğraşmayı bile, gereksiz 
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buluyordu. Ne diyebilirdim ki? Ama gelmekten vaz geçmiyordu. 
"Benimle yatma hiç olmazsa." dediğimde. “Sahiplenme duygum 
körelir." diyordu. "Bana, Yamuğun yok." diyordu. Bütün bu yoğun 
duygusal trafik içinde, bunalmıştım ki İstanbul sendika binasında 
yaptığımız basın toplantısında tanıştığımız bir gazeteci röportaj 
için geleceğini haber verdi. Kabul ettim. Gazeteci röportaj bittiğin- 
de, bekar olduğunu kardeşime evlenmek için talip olduğunu söyle- 
di. Bu bizi hem şaşırtmış, hem de sevindirmişti. Kardeşimin duy- 
gularını bilmiyordum. Ama ben onun adına çok sevinmiştim. O 
akşam birbirlerini daha iyi tanımak için, dışarda yemek yiyecek ve 
bir otelde kalacaklardı. Ben kardeşime; dul olduğunu, kızımı ya- 
nında götürerek, otelde ayrı odada, kızımla yatmasını önerdim. Ve 
ikaz ettim. Erkekler ve benim konumum belliydi. Herkes bizden 
istifade etmeyi düşünüyordu. Sahipsiz ve yapayalnızdık. Art niyet- 
li bir sürü insancıklar arasında. Ertesi gün geldiklerinde. Kardeşi- 
me onu nasıl bulduğunu sorduğumda, "Fena değil" diye cevap ver- 
mişti. Ertesi gün gidecekti gazeteci, bu akşamda onu evde yatıra- 
caktık. Odanın birisini ona hazırladık. Sabah gazeteciyi yolcu et- 
tik. Sık sık telefon açacaktı. Bir kaç ay içinde evleneceklerdi. Ben 
yazı yazmaya karar verdiğim için bana bu konuda yardımcı ola- 
caktı. Gece onunla yattığını söylediğinde, sevgilimin banâ karde- 
şim hakkında söyledikleri geldi aklıma. Bunu neden yaptığını sor- 
dum. "Ne bileyim." dedi. Canım yatmak istedi. Daha sonra da beni 
suçladı. "Sen baskı yaptın. Sevgilim konusunda. Bende bu yüzden 
onunla yatmak zorunda kaldım." diyerek. Yattığından benim habe- 
rim bile yoktu. Üstelik tenbih etmiştim, kız kardeşime. Yaptığımı 
söylediği baskı ise, sevgilimin onu istediği ve kardeşimin de onu 
istediği doğultusundaydı. 

Ben uzun uzun düşünmüş, kendimi birbirini seven iki insanın 
arasında kara çalı gibi hissettiğimden kardeşime, sevgilimi teklif 
elmiştim. "Seviyorsan git."diyerek, ama kardeşim reddetmişti. Bü- 
tün bu olanlardan sevgilimin haberi vardı. “Peki şimdi ne olacak?" 
dedim. Sevgiline, bunu söyleyecek misin? O, benimle evlenmek 
isteyen biri var uiye, haber vereceğini söyledi ve gerçekten de ha- 
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ber verdi. "Ya beni al. Ya da ben evleneceğim." diyerek. Ama sev- 
gilisi, evlenirse öldüreceğini söyleyerek onu tehdit ediyordu. Ben 
eğer gerçekten evlenmek istiyorsan sana hiçbir şey yapamaz kork- 
ma, diye cesaret veriyordum. Kardeşime, "Sevgilinle metres olarak 
yaşamaktansa, onurlu ve namuslu bir kadın gibi, anlaşabileceğin 
bir erkekle evlen" diyordum. Bu konuyu sevgilime de bize geldi- 
ğinde açmıştım. Sevgilim de doğru düşündüğümü söyledi. Evlen- 
me fikrime katılmıştı ilk defa insanca düşünerek. Kardeşimin ga- 
, zeteciyle yalmasının benim sevgilim hakkında baskı yapmamla ne 
alakası vardı. Bu teklifimi kardeşim reddetmişti. O halde bir sevgi- . 
lisi varken, bir başka erkekle yatmasının yegane sebebi sevgilisiyle 
gazeteciyi kıyaslamasıydı. Kardeşim seks istiyordu. Bunu anlamak 
için de gazetesiyle yatmıştı. Çünkü sevgilisini eve sokmuyordum. 
Sevgilim bize daha sık geliyordu. Yine oturma odasında üçümüz 
oturuyorduk ki, kardeşimin sevgilisi telef onla aradı. Telefonda ba- 
na, kardeşimin kendisinden silah istediğini söyledi. Karşımda otu- 
ran sevgilim kiminle konuştuğunu anlamış, bana işaretle, "Burada 
olduğumu söyleme." diyordu. Ben, "Kardeşim silahı ne yapacak- 
mış ki!" diye sorduğumda, "ne bileyim? Korkuyormuş, kendisine 
sor." dedi. Telefonu kapattıktan sonra, sevgilim beni kardeşime 
göstererek, "aptal, aptal bu," dedi. Kardeşim sevgilime kaşlarını 
çalmış. Çok kötü bakıyordu. Çünkü aptal olmadığımı ama çok sa- 
bırlı olduğumu, kendisine de sabır telkin ettiğimi biliyordu. Şofö- 
rümle gönderdiği haberlerden biri de kafamın içindekileri bilmek 
istediği idi. Ama ben ne kendisine ne de sevgilisine söyleyebilir 
düşüncesi ile kardeşime bile söyleyemiyordum, bu adamı üzerime 
devletin gönderdiğini. Sevgilime göre bir veya iki yıl yaşadığım bu 
şansımı burada kullanmak istemeyişimi enayilik olarak gördüğü 
aşk hikayesinin sonundaydık. Onun düşünde gördüğü başkaydı, 
benim gördüğüm gerçeklerse daha başkaydı. Artık beni negatif et- 
kileyecek kabalık ve terbiyesizlik olarak ne varsa yapıyordu. Ko- 
nuşmak isteğimi reddediyordu. Her fırsatta bana, sadece, seks ve- 
rebileceğini söylüyordu. Ben de her zamanki gibi kendisini redde- 
diyordum. Yine evde olduğu bır gün Show TV'nin A takımı adına 
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arayan ilgilisiyle kısa sohbetimde karşımda oturmuş, "Para iste" 
diye işaret ediyordu. Kardeşim de yanımdaydı. O güne kadar hiç- 
bir TV kanalından para istememiştim, tüm önerilere rağmen. Bu 
defa onu dinledim ama kendime göre. Telefon eden kişiye ropörtaj 
yapabilmem için, derneğime bağışta bulunmalarını istedim. Onlar 
beni meşhur edeceklerini söylediler. Ben meşhur olmak istemedi- 
šimi söyleyince de "Savaş Ay'a soralım" dediler. Biraz sonra der- 
neğim adına istediğim parayı reddettiğini, Savaş Ay'ın kabul etme- 
diğini, bizim sorunlarımızı ekrana getirerek, yardımcı olmak iste- 
diklerini söyleyen görevliye, "Ben kendim için para istemedim." 
Derneğim için, "Bağış yapın." dediğimi tekrarladım. Cevap hayır- 
dı, sayın Savaş Ay hatırlayacaktır. Telefonu kapattığımda, "Abi 
kurnaz." diyordu, sevgilim. Şükran Ay'ın oğlu, on milyar götürür, 
para kaptırmaz. Ama her geldiğinde olduğu gibi kardeşimi tahrik 
ederek. Tabiri caizse ona asılıyordu. Laf arasında kendisinin sabırlı 
olduğunu, bekleyeceğini söyledi. Kardeşim de cevaben, "çok bek- 
lersin." diyordu. Ama zavallı sevgilim utanmıyor, bıkmıyordu. Bir- 
gün yine, "Bana ne olur ah etme." dediğinde şaşırmıştım. İlk defa 
böyle bir şey söylüyordu. Daha sonra kızının, kulaklarından ve bo- 
gazından ameliyat olacağını söyledi. Böyle bir ah etmemiştim. Sa- 
dece, "ben gibi değil, çeyreği kadar yan." diye ah etmiştim. Bunu 
da ilerde anlatacağım anılarımda kendisine yazacağım mektupla 
söyleyecektim.Tahammülüm kalmamıştı artık. Bir gece kendisine 
ayrılmak istediği söyledim. Sitemli bir şekilde, "demek para konu- 
sunda sana güvenseydim yarıyolda kalırdım." diycrek, benim çok 
iyi tanıdığı merhamet duygularıma hitap ediyordu. Pragmatik söz- 
lerle, "Ben medeni insanım." dedi. "Ama sen benimle konuşmadan 
yapamazsın." Ben, yapmaya çalışacağımı söyledim, gitti. On gün 
onu hiç aramadım. Ama o her gün ona telefon açtığım saatlerde, 
bana hatırlatmak için sessiz telefon açıyordu. Bu telefonları sıklaş- 
tırmış, gece ve gündüz haline getirmişti. Böyle bir insanı kimse 
evine sokmazdı. Ama ben ongün tahammül edebilmiştim, onun bu 
zalimce oyununa..Telefon ederek onu çağırdım. Bir şans daha ver- 
mek için, “hangi şans olursa olsun." diyerek. Tekrar gelmişti. Ben 
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tutumumu değiştirmiyordum. Ama o da değiştirmiyordu. Ona ikin- 
ci kez, "Ne sen bu makama layıksın, ne de bu makam sana," dedi- 
gimde yine cevap vermemişti. Kızkardeşim kahvelerimizi veriyor, 
artık yanımızda bile oturmuyordu. Ben, kızlar ve işimi tasfiye et- 
mek istiyordum. Kızlara kısa sürede borçlarını ödemelerini, evi ka- 
patmak istediğimi söyledim. Bir tanesi borcunu bitirdi. Birininki 
duruyordu. Borcunuzu bitirin demekteki gayem, genelevde yıllarca 
boçlu olarak esir gibi çalışmaktan onları kurtarmaktı. Ben batmış- 
tım ama çok iyi bildiğim bir gerçek uğrunda kaybetmiştim. 
İdealimdi bu. Hem zaten, mal açısından bir servet sahibi de değil- 
dim. Ama manevi değerlerimi çok acı çekmeme rağmen yitirmemiş- 
tüm.Bu nedenle mutluydum. Sevgilim, "Sen zevk almazsan alma. 
Ben alıyorum ya!" diyordu. Ama kendini kandırıyordu. Haksız aldığı 
paralar için sıkıldığı belliydi. Eşinin, "Ah alıyorsun. Sana bir şey ol- 
muyor. Biz senin yüzünden çekiyoruz." dediğini söylüyordu. Çocu- 
gunun kulağına doktorlar teşhis koyamıyorlardı. "Ben bu paraları 
alırken, senin bekçiliğini yapıyorum." demişti. Ben de, "Burası benim 
evim, genelev değil, randevuevi değil. Benim neyimi bekliyorsun?" 
demiştim. Bu defada "biz de sizler için ölüyoruz." diye cevap vermiş- 
ti. Ben cevap vermemiştim. Çünkü polis bizim için ölmüyordu. Ken- 
di yarattıkları hiyerarşi içinde ölüyorlardı. Çileyi biz çekiyorduk. Bu 
ilişkiyi süründürmenin anlamı yoktu. Gelmemesini söyledim. Ertesi 
gün de bir ağır depresyon geçirmiştim. Bu halim bir kaç ay sürdü. 
Kardeşim sevgilisiyle bu arada barıştı. Hiçbir şey yemiyordum. Ha- 
yaller görmeye başlamıştım. Gökyüzündeki bulutların kayalar halin- 
de yuvarlandığını görüyordum. Yüzü, elleri olmayan insanların renk 
renk giysiler giymiş olarak kaçtıklarını görüyor. Kıyamet kopuyor 
görmüyor musunuz? Tövbe edin, benim de tövbe etmem lazım. Kı- 
yamete elli yıl kaldı." diyerek. Kah yazıyor, kah ağlıyor, kah, "Alla- 
hım beni affet, senin huzuruna bu dernekle mi geleceğim?" diyerek, 
feryad ediyordum. Kardeşim, kızım, şoförüm benden korkuyorlardı. 
Aklımı yitirdiğimi zannediyorlardı. "Aklım başımda" idi. Ama his- 
settiklerim beni korkutuyordu. Korkmayın, bir sinir buhranı geçiriyo- 
rum, diyordum onları teselli için fakat bu halim devam ediyordu. 
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Onların doktora götürme isteklerini, reddediyordum. Benim ha- 
berim olmadan sevgilimi çağırmışlardı. Geldiğinde beni yazı yaz- 
dığım kağıtlarla ve okuduğum fıkıh ve tesfir kitaplarıyla bulduğun- 
da, "Bunları bırak! Kalk iki rekat namaz kıl. Şoför seni sahile gö- 
türsün, bir hava al" dediğinde. "Ben Allahın huzuruna nasıl çıkaca- 
ğım? Ben günahkarım. Götüreceğim bir tek dernek var. Başka ne 
götüreceğim?" dediğimde. O parmakları ile sayıyordu. "Şu kadar 
kızı iğfal ettim. Bu kadar adam öldürdüm. Yetim hakkı yedim. Sen 
bunları yaptın mı?" Ben "Hayır!" diye cevap verdim. "Öyleyse, 
Kalk, elini yüzünü yıka." diyerek beni teselli etti. Gitiklen sonra 
yine aynı halim devam ediyordu. Sevgilimde ziyaretimize geliyor- 
du. Ama bende korktuğum bazı haller çok belirginleşmişti. Gün- 
düz uykuya daldığımız bir gün kardeşimle aynı anda uyanmıştık 
ve banyo kapısında birleştik. Yüzü allak bullaktı. Ben rüya gördü- 
günü bilerek, ne gördüğünü sordum, "Korkunç bir rüya gördüm. 
Abla oturduğumuz kanepede tanımadığım bir erkek bana, her türlü 
tecavüz elli," diye rüyasını anlattı. Yalan söylediğini biliyordum. 
Ben de rüya görmüştüm. Ama ben sevgilimle kardeşimin gönül rı- 
zası ile sevişliğini görmüşlüm. Yine bir gün ramazan ayıydı, iki- 
miz de sahura kalkmış niyet edip yatmışlık. Sabah kalktığımızda 
ben işim icabı ilçeye gitmiştim. Dönüşte İzmire giden yolu henüz 
yarılamışlık ki birden gözümün önünde kadeşimin hayali belirmiş- 
li ve çay içiyordu. Ben hayretle, gözlerimi birkaç kez açıp kapa- 
mıştım. Böyle bir hayal yoktu. Bunu şoförüme anlatmışım. Bir 
anlam veremeden eve geldiğim zaman çok çok korkmuştum. Çün- 
kü kapıyı açan kardeşimin elinde içtiği çay bardağı ve sigarası var- 
dı. Ellerimle gayri ihtiyari yüzümü kapatıp oturma odasına koş- 
muştum. Korkarak, ben bunu nasıl kırkbeş kilometre ötede gör- 
müştüm. Telepati dedikleri bu olsa gerek diye düşündüm. Ama ben 
o sırada kardeşimi değil, yalıracağım taksiti düşünüyordum. Para 
yetmediği için kardeşim arkamdan kızımla koşup gelmişlerdi. Kar- 
deşime kendisinin hayalini aynı elindeki bu bardakla orucu boz- 
muş olarak gördüğümü söylediğimde, ben telefonla senin çıkıp 
çıkmadığını işyerinden sordum. Mine'yle konuştum, "Canım sıkıl- 
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dı, sigara yakmak istedim ve orucumu bozdum." dedi. İkimiz de 
oniki yaşındaki kızım da, şaşırmıştık. Korkuyordum, "Allahın beni 
cezalandırdığını düşünüyordum ve insan suretinde karşıma bu ada- 
mı çıkartmıştı. Başımı kapatmıştım. Bana tali acentelik veren kişi- 
lerin beni öldüreceklerini görüyordum, rüyalarımda. Bunu kendile- 
rine de söyledim. Bunu hatırlayınca vicdan muhasebesi yaparlar 
herhalde. Bu sigorta şirketine benim artık bu işle ilgimin kalmadı- 
ğın söyledim. Ama onlar yine geleceklerini söylediklerinde, "Gel- 
diğiniz zaman görüşürüz." dedim. Bir ay kadar sonra biraz düze- 
lince herkesten helallık alıyordum, yarın ölecekmiş gibi. Başımı 
kapatmak istemiyordum. Ama günahkar olduğum zannıyla kapatı- 
yordum. Çağırdığım oğullarım ziyaretime gelmişlerdi. Kime ne 
borcum varsa liste yapmıştım. Ölümüm halinde ödeyeceklerdi. Bu 
vaziyetimde sevgilim benden para almaya devam ediyordu. Ra- 
mazan içinde oruçlu olduğuma inanmamış, akşama kadar yanımda 
oturmuştu. Ben iftara kalmasını söylediğimde, evime gideceğim 
demiş, giderken de "seni şimdi yatak odasına götürürüm." demişti. 
Bu vaziyette onunla yatmak istediğimi zannediyordu. Ben ona ba- 
karak sen böyle bir şey yapamazsın demiştim. Gönül gözümde 
onun Allah korkusu taşıdığını görüyordum. Gönül gözünün gerçe- 
ğini hiçbir göz bir kitapta okuyamaz. 

Oğullarımın gelmesi ile evin havası biraz değişmişti. Ben yazı- 
ya ara vermiş okuyordum. Bu arada Dokuz Eylül Üniversitesinden 
iki yılda bir yapılan sempozyum için, uzman kişi olarak, bir konuş- 
ma yapmak için davet aldığımda, sevinerek kabul eltim. Dört ay 
sonra idi bu sempozyum. Sevgilime bunu söylediğim zamanı, "Seni 
kullanıyorlar kızım." demişti. "Ödül almak için seni kullanıyorlar." 
İçimden bir ses beni kıskandığını söylüyordu. 

Gelen giden eş, dost başımı kapatmamı eleştiriyordu. Sadece, 


gilisiyle gezmeye gidip döndüğü bir gündü. "Nereye gittiniz?" diye 
sordum. Bir, iki kadeh içki içmek için, bara gitmişlerdi. SeVgilisi, 
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emekli olduktan sonra, böyle bir bar çalıştırabileceklerini söyle- 
mişti kardeşime. Benim işimi aşağılıyorlardı. Ama kardeşime bunu 
öneriyorlardı. Kardeşimin parayı sevdiğini anlamışlardı. Depres- 
yon geçirdiğim günlerde, genelev işlerimi tamamen şoförüme bı- 
rakmıştım. Şoförüm, "Bundan sonra patron benim." diyerek, o fır- 
satla patronluğunu ilan etmişti. Ve gerçek patronluk yapmaya baş- 
lamıştı. Ben kardeşime de bu para işleriyle ilgilenmesini söyledi- 
gimde, kardeşimin ilk sözü, "Benim bu işten kazancım ne olacak?" 
olmuştu. Tabi haklıydı kardeşim. Bana hastalığım süresinde ettiği 
yardımın bir bedeli olmalıydı. Ben, "Vekillerim ayda otuz milyon 
maaş alıyor. Sana orada oturmadan bu parayı veririm." dediğimde, 
kabul etli. Sevgilisine haber vermişti. Sevgilisi, "Sen orada oturup 
o işi yapamazsın!.." deyince kardeşim, "Ben oturmayacağım. Sa- 
dece denctleyeceğim. Şu kadar da maaşım olacak." dediğinde ka- 
bul etmişti. Ama, geçen süre içinde, vekillerim, işçiler ve kızlar şo- 
förümün tavrında rahatsız olduklarını bana telefonda söylüyorlar- 
dı. Allahtan, güçlü bünyem sayesinde bu depresyonu atlattım. Bu 
arada vekilim, bana uygun birini bulmaya çalışıyordu. Genclevi 
vermem için. Üç yıl mukavclem vardı. Evin içine hayli masraf ct- 
miştim ve elimde üç kız vardı. Ben evi bırakırsam gideceklerini 
söylüyorlardı. Yalnız, faizle borçlu aldığım eşcinsel kızın borcu 
vardı. Diğerlerinin borcu yoktu. Borcu olan kız, derneğin de üyesi 
idi. Ona, "Ne olur, borcunu ödemeye çalış." diyordum. Onun baş- 
ka eve borçsuz olarak gitmesini istiyordum. Fakat o, evi bırakırken 
borcunu bitirememişti. Çok az olan borç, şimdi ben bu kitabı ya- 
zarken, bir milyara çıkmıştır. Ama ben, onun az olan borcunu ne- 
den bitiremediğini biliyordum. Mektuptan çalışıyordu ve bu du- 
rumda canı yanmadan, kaç erkeğe ltahaınınül gösterebilirdi ki? Ar- 
uk sevgilimin, kardeşime aşık olduğunu biliyordum. Çok acı çeki- 
yordum ama onları birleştirmeye karar vermiştim. Sevgilime, "Gel, 
bu acıyı beraber paylaşalım." dedim, telefonda. Güldü, "Sen hayal 
görüyorsun." dedi. "Senin kardeşin kim? Klodya Şepırt mı?.." Bize 
geldiği birgün sevgilime, "Kardeşimle sana nikah düşer mi?" diye 
sordum. O, "Neden soruuğumu," sordu. Sorumu yineledim, "Dü- 
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şer." diye cevap verdi. Ben, "O zaman önce beni nikahla. Sonra 
kardeşimi." dedim. Sevgilim, "Sen onun beni istediğini nerden bi- 
liyorsun?" diye sordu. Ona, beraber gördüğümüz rüyayı anlattım. 
"Kardeşin sana, bir adam gördüğünü söylemiş. Benim olduğumu 
nereden biliyorsun?.." Ben, "Kardeşimin bana yalan söylediğini," 
söyledim. "Yalan söylediğini nereden biliyorsun?.." diye sordu. 
Ben, önce kendi gördüğüm rüyadan bahsettim. Sonra da, "Senin 
kadar iyi bir emniyet müdürü sayılırım." dedim ve sorumu yincle- 
dim. Sevgilim, "O halde sevgilisinden ayrılsın." dedi. Depresyon 
geçirdiğim günlerde, kardeşimi yanıma oturtup bana, rüyasındaki 
erkeğin sevgilim olduğu halde neden yalan söylediğini sorduğum- 
da, “Sen bunu nereden biliyorsun?" demişti. Ben de kendisine aynı 
günü hatırlatarak, "Benim de bir kabus görerek uyandığımı söyle- 
diğimi hatırlatmış, fakat sen bana, "Nasıl bir rüya gördün? Hayır- 
dır abla?" demediğin için rüyamı sana söylememiştim dediğimde, 
kardeşim boynuma sarılarak, "Özür dilerim abla. Ben bilinçaltı di- 
yeceğinden korkmuştum. Bu nedenle sana doğruyu söylememiş- 
tim." demişti. Ama ben, bu bilinçaltının üzerinde durmuştum. 
Çünkü, sevgilimin bize geldiği bir gün bana, "Benim evime bir 
yerlerden telefon ediliyor." dediğinde, kendimi suçlu hissetmiş. Bu 
nedenle, "İnan ki Sevgilim. Evinin bildiğim telefon numarasını 
beynimden sildim. Biliyorsun evine bir kez telefon açmıştım, o da 
evde yalnız olduğunu bildiğim içindir," demiştim. (sevgili dostum 
sen bunları hatırlıyorsundur) Sen bu sessiz gelen telefonlara ne ce- 
vap veriyorsun?" diye, sormuştum. "A... bana uyar g....c diyo- 
rum." demiştin. İşte bilinçaltı bu konuşmaydı ve ben, o günden 
sonra kardeşimin, neden yalan konuşma alışkanlığı olduğunu dü- 
şünmüştüm. Çocukluğunda en masum kabahati için bile kendisini 
büyüten aileden dayak yiyerek büyümüştü. Dayak korkusu, yalan 
alışkanlığı edindirmişti kardeşime. Ama burada böyle bir korku 
yoktu. O halde kardeşim, arzularını, sevgisini neden söylemiyordu. 
Bunu da buldum. Düşünürken utanıyordu. İnsan sevdiğini söyler- 
ken utanır mıydı? Ben, her şeye rağmen sevgilime, "Seni seviyo- 
rum." diyordum. Neden utanıyordu acaba?.. Bunu düşünmeye baş- 
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ladım. Bunun bir kaç nedeni vardı. Benim sevgilimi çok sevdiğimi 
bildiği için, benden utanıyor olabilirdi. Güzel bir kadın olduğu için 
başkaları tarafından sevme, sevilme şansı her zaman vardı. Nite- 
kim, sevgilimle beraber olmasını teklif ettiğimde, "Dünyada başka 
erkek mi yok? Neden senin sevgilinle beraber olayım?.." demişti. 
Çevreden utanmış olabilirdi. Sevgilisinden utanmış olabilirdi. Çün- 
kü sevgilisine, "Seni seviyorum." diyordu. Örf ve adetlerimizden 
utanmış olabilirdi. Bana göre utanç, bir değerdi. Ve böyle bir yalan 
da insanı yüceltirdi. Ben kardeşimi seviyordum. Ama sevgilimi de 
seviyordum. Sevgilimle konuştuktan sonra kardeşime, sevgilimin 
kendisini sevdiğini, beraber olmalarını. Kendisine, bu konuda gönül 
koymayacağımı söylediğimde, kabul etmedi. Ben onun sevgilisine 
de bu konuyu söyledim. Sevgilisi ona, "Bu adamı öldürtürsün. Bizi 
ayırma, sonra sana ah ederim." dediğinde. Ben, "Biliyorsun, beni 
bu adamla tanıştırdığın için sana daha önce ah etmiştim." dedim. 
"Evet üçünüze de aynı ahı etmiştim. Benim gibi değil, çeyreği gibi 
yanın" demiştim. Kardeşim, bir daha bu konuyu açarsam, benimle 
konuşmayacağını söylüyordu. Ben yalnız kaldığımda, yine kardeşi- 
me teklif ediyordum. Ama o, reddediyordu. Sevgilimin bize geldiği 
bir gün, bulaşık yıkarken üzerimi ıslatmışlım. Gidip değiştirme ba- 
hanesiyle, onları yalnız bırakmıştım. Ama sevgilim yüksek sesle 
konuşarak bana sesini duyurdu. Bu olaydan sonra sevgilim, telefon- 
daki bir boş zaman sohbetinde, bana gazetelerde okuduğum Adnan 
Kaşıkçı hikayesini anlatmıştı. Kahramanın adını sorduğumda, 
“Zenginlerden birisi." demişti. Kaşıkçı yolda giderken, bir bayideki 
dergide görüp, beğendiği kapak kızını adamlarına buldurur. Ve 
onunla bir gece geçirir. Kadın sabah uyandığı otel odasında Adnan 
Kaşıkçıyı bulamamıştı. Ama yastığının üzerinde torunlarına yetc- 
cek kadar para eden bir yüzük ve bir gül bırakmıştı. Ben hikayeyi 
dinleyince, "Sen bu adam olsaydın, benim böyle bir şansım olmaz- 
dı." dedim. "Olurdu. Seni mutlaka fark ederdim." diye cevap verdi. 
Evet değerim bir gecelik idi. Oysa ben bir ömür olsun isterdim. 

Bir gece kardeşimin sevgilisi alkollü gelmişti. Kardeşimle ko- 
nuştuktan sonra gitmişti. Gittikten sonra kardeşim, "Abla sevgilim 
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bana çok ağır hakarette bulundu. Bir anlam veremedim." dedi. 
"Ben kendisiyle konuşurum." dedim ve ertesi gün davranışının se- 
bebini sordum. Alkollü olduğunu, özür dileyerek, bir daha olmaya- 
cağını söyledi. Günler böyle geçiyordu. Acı içinde sevgilimle tele- 
fonda konuşuyordum. Emniyet müdürlüğünde işim olduğunu söy- 
lediğimde, "Bana uğrar mısın?" dedi. Uğrayacağımı söyledim. Git- 
tiğimde çay içerken sohbet ediyorduk. Daha doğrusu o soru soru- 
yor, ben cevaplıyordum. "Neden orgazm olmadığımı?" sordu. "Se- 
ni mutlu etmek için çaba harcıyorum. Bu hiçte hoş bir şey değil." 
dediğinde ben, "İki yıllık birlikteliğimizde, bunu kaç kez yaşadığı- 
mı," sordum. "İki kez." dedi. Ben, "Dikkat ettiysen uzun sevişme- 
lerimizde değil. Hiç sevişmediğimiz günlerde yaşadım bunu. Sen 
kendini yetersiz hissetmeyeceksin diye yaptım bunu. Hayatım be- 
nim öğrelimdir. Çünkü paylaştığımız bir şey yoktu." "Evet yoktu." 
diye cevap verdi. "Ama ben ortak paylaşabileceğimiz bir çok tara- 
fımız olduğunu biliyorum. Aynı evde büyümüş iki insan gibiyiz." 
ve ilave ettim. "Ben senden ayrılamıyorum, sen beni bırak." Cevap 
vermedi. Çayımı bitirmiştim. Kalktım. Yanından ayrıldım. Eve 
geldiğimde vekilimden gelen telefon sevindirmişti. Vekil istediği- 
miz gibi birini bulmuştu. Çalışkan bir kızdı. Müşterisinden aldığı 
parayı. benim eve yaplığım masraf için ödeyecekti. Ruhsal benim 
üzerimde kalacak, kazanç vergisi muhasebccilcrime verilecek. Ki- 
ra bedeli mal sahibine ödenecekti. Dost hayatı yaşadığı kişi genc- 
lev mafyası mensubuydu. Anlaşmamıza göre, vergileri ödemediği 
için, birkaç ay sonra bir dilekçeyle evi kapattığımı bildirdim. Ara- 
bayı da satışa çıkarmıştım. Borçlarımı ödemek, İstanbula gitmek 
istiyordum. Kardeşimse İstanbula gelmek istemiyordu. Ben, "Evi 
de sana bırakayım. Ben giderim." dediğimde, Sevgilisi buna karşı 
çıkarak, "Hayır!.. Beraber gideceksiniz." diyordu. Bu tartışmaların 
yapıldığı günlerde Sevgilimin imalı sözlerine, "Utanmıyor musun? 
Kadın İbrahim Tatlıses'i seksi buluyor. 'Ben Kürtlerden hoşlanıyo- 
rum.'diyor. Ne yapabilirim?.." dediğimde. "Ben senden yardım is- 
tedim mi? Ben kendi teklifimi, kendim yaparım." diyordu. Sadece 
gece nöbeti olduğu geceler geliyordu. Ama bende değişen birşey 
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yoktu. Bana, "Param olmadığı için vizitemi çok ucuzlattım." diye- 
rek imada bulunuyordu. Bu günlerde arabayı salacağımdan, şöfö- 
rüm ayrıldı. Bir gün sevgilim telefon ederek, kardeşimin sevgilisi- 
nin gelip gelmediğini sordu. Ben, "Haber verdi. Biraz sonra burada 
olacak." dedim. Sevgilim, "Muhakkak yanıma gelsin." dedi. "Ne- 
den?.." diye sordum. "Müdürü buradaydı. Onun, seninle dost ha- 
yatı yaşadığını duymuş. Ben onu severim. Kendisine birşeyler söy- 
lemem lazım. Sen haber ver. Hemen gelsin."'dedi. "Olur." diyerek, 
telefonu kapadım. Kardeşim hazırlık yapıyordu. Sevgilisi gelince 
dışarıda yemek yiyeceklerdi. Ben sevgilimin arayıp bana söyledik- 
lerini söyledim. İkimizde çok şaşırmıştık. Müdüre böyle bir yalanı 
kim söylemiş olabilirdi? Kardeşimin sevgilisi gelince biz olanları 
anlattık o, "Ben gideyim, sonra gelirim." diyerek gitti. Bir saat 
sonra geldiğinde, ben merak içinde sordum. "Önemli birşey değil 
anacım. Bana bir şey olmaz." diyerek kardeşimi alıp yemeğe gö- 
türdü. Bu işte bir gariplik olduğunu seziyordum. İlçede müdüre 
böyle bir dedikoduyu kimse yapamazdı. Çünkü yeni sevgilimin 
başkası olduğunu, başkomiserle bir ilişkimin olmadığını bilen bir 
çok kişi vardı. Gece sabaha karşı döndüler. Sevgilisi kardeşimi eve 
bıraklıklan sonra gitmek için benimle vedalaştı, arkadaşlarının aşa- 
ğıda beklediğini söylereyerek gitti. O gittikten sonra ben kardeşi- 
me aşağıda kimin beklediğini sordum. Kardeşim "Abla bu gece ga- 
rip şeyler oldu." dediğinde merakım daha da artmıştı, "Söyle nc ol- 
du?" diye sordum. Anlatmaya başladı. "Sevgilimin yanında tanı- 
madığım üç kişi vardı ve bir pavyona gittik. Fakat gariplik sevgi- 
limde idi ve çok düşünceliydi. Diyebilirim ki benimle hiç konuş- 
madı. Arada bir de, "Yavrum. Ben seni çok seviyordum." diyordu. 
Ben, ne olduğunu sorduğumda, "Ben seni seviyorum." diyordu. 
"Ben de seni.” diyordum. kendisine. Ben onu hiç böyle görmemiş- 
tim abla, Hatta masadaki kişiler de ona, "Baba..." diyorlardı, "Baba 
sana nc oldu?.. Neden böyle üzüntülüsün? Bak yenge merak edi- 
yor." diyorlardı. Ben merakla, "Evet o kişiler sana başka ne söyle- 
di? Polis miydiler?.." diye soruyordum. "Hayır polis değildiler." 
dedi. İyi, zengin görünümlü, doğulu olduklarını söyleyen kişilerdi. 
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Sonra bir ara masaya bir kadın geldi. "Bu kadın sırnaşık bir kadın." 
diyerek geri gönderdiler ve bana, "Görüyorsun yenge. Bunlar böy- 
le işte." dediler. Ben cevap vermedim. Daha sonra dışardan bir ka- 
dın daha geldi ve oturdu. Bu kadın masada oturan adamlardan biri- 
nin sevgilisiymiş. Kadının iki gözü iki çeşme, ağlıyordu. Biraz 
sonra, Sevgilisi onu götürdü ve yalnız olarak döndü. dedi. Ben bir 
gariplik scziyor ve sonucu merak ediyordum. Kardeşim devam 
etti. Yine bana dönerek, "Bu kadın bir nişan yüzüğü istiyor- 
muş. Bizim bu oğlan salaktır. Neredeyse alacaklı" diye konuş- 
tu, bir tanesi, sevgilisi olan 'adamı işaret ederek. Ben "Kadın 
çok ağlıyordu." dedim. "Yenge bunlardan kadın olmaz. Yeni 
düşmüş daha. Ama daha önce, bu bizim salak oğlan az kalsın 
parasını bunlara kaptıracaktı. Sen istersen bu kadınla bir görüş 
bakalım. Gerekirse bir yüzük takarız." diyerek cep telefonuyla 
beni görüştürdüler. Kadın sadece söz verdiği için bir yüzük is- 
tiyordu. "Peki bu arada sevgilin nc yapıyordu." diye sordum. 
Kardeşim, "Sanki sevgilim orada değildi abla. Beni düşündü- 
ren bu oldu." dedi. Ben, "Devam et. Çok enteresan." dedim, 
yorum yapmadan. "Yenge bunlardan kadın olmaz." dedi yine 
adam. "Bu konuşmaları, yolda gelirken arabada yapuk." dedi. 
Ben, bu kadın orospu. Bundan kadın olmaz diyorsunuz. Hiç 
öyle şey olur mu? Herkes bir tekme vuruyor bir tekmede siz 
vurun, dedim. 

O zaman adamlardan birisi, "Ne yapalım bizde zorla kafasına 
bir yumruk vurur, alır geliriz" demiş. Ben anlamıştım, verilmek is- 
tenen mesajı. Kardeşime de anlatmıştım. Ama o inanmıyordu. 
"Hayır, sevgilim beni bırakamaz abla." diyordu. Ben ısrarla bu 
olanları benim sevgilimin yaptığını söylüyordum. "Amaç sana me- 
saj vermek." diyordum. "Sevgilini de alel etmiş.” diyordum. Ama 
kardeşimi ikna edememiştim. Kocamla boşanmak için ikinci mah- 
kemeye az bir zaman kalmıştı. İki üç gün sonra kardeşimin sevgili- 
si, firar girişlerinin kapatıldığını söyledi. Ben bunu kimin yaptığını 
tahmin etmiştim. Sevgilimle telefonda konuşurken, kendisine bu 
bildiklerimi söylemek yerine, o an aklıma gelen Yavuz Selim in bir 
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şiirini okudum."Şirler pençeyi kahrımda olurken lerzanı beni bir 
gözleri ahuya zebun etti felek." Kıta biter bitmez Sevgilim, Neyzen 
Teyfik'len zehir zemberek küfürle dolu bir şiirle cevap verdi. Ben 
pişkince değil, acıyla gülmeye çalıştım. Mertçe davranmıyordu ki. 
Eğer öyle davransaydı. Ona bu şiir yerine, çok sevdiğim, "Şaha 
doğru giden kervan. Çok ağlattın güldür beni." türküsünü veya 
“Feryad ki, feryadıma imdad edecek yok." şarkısını söylerdim. Yu- 
nanca ve Ermenice şarkı bilmediğim için söyleycmezdim. Ama 
sevgili dostum bana Alevi olduğunu söylememiştin ki? Yoksa sen- 
den dini nikah ister miydim? Sen Yahudi, Hıristiyan, herhangi bir 
dinden de olabilirdin. Ben seni o zaman, "Başka dindensin," diye 
sevmez miydim? Kaldı ki, sana yazdığım mektupta da bahsettiğim 
gibi, sana söyleyemediğim binlerce kelimeden bir kaçıdır bu sözler. 
Dediğim doğruydu ve bilmediğin birşeyi daha sana söylemek iste- 
rim. Annem bana hamile kaldığı zaman, babamın asker oluşu dola- 
yısıyla Hacı Bektaş-ı Veli Hz. yakınında bulunuyorlarmış ve anne- 
min benden cvvel doğan üç çocuğu da vefat etmiş. Bu nedenle be- 
ni, yaşamam için, bu veli Hz.'lerine adak etmişler. Tabi o zaman bu 
bölücü insanlar yokmuş ve Alevi-Sünni ayrımı da yokmuş. Ama 
sadece üç yıl giderek kurban kescbilmişler. Annemin hastalığı sebe- 
biyle parçalandığımız için, sonraki dört yıl kurban kesememişler. 
Birkaç gün sonra, bulduğum bir protesto şeklini sevgilime söy- 
ledim. Bunun içinde müdürle konuşmakta vardı. Sevgilim, "Müdü- 
re ne söyleyeceksin." deyince. Ben, "Doğrusunu söyleyeceğim. 
Başkomserin dostum olmadığını. Senin, dostum olduğunu söyleye- 
ceğim tabii. Başka ne yapabilirim. Yapmadığım bir şeyi kabul ede- 
mem ki." dedim. Sevgilim, "Sen şimdi evde misin?" diye sordu. 
Ben, "Evet neden sordun?” dedim. "Ben geliyorum. Bekle..." dedi, 
telefonu kapamıştı. Biraz sonra geldi. Oturma odasında konuşu- 
yorduk. Sevgilim ilişkimizi müdüre söylersem, benimle bir daha 
konuşmayacağını söylüyordu. Ben ise, "İftira atmak kolay. Bilsin 
yaptığın hatayı. Benim evladım dediğim kişi ile ne ilişkim olabilir. 
Hem dahası var. Dün telefon ederek, Çiçekçiye dört tane siyah çe- 
lenk ısmarladım. Yarın alacak ve firar girişlerini kapattığın için 
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Atatürk heykelinin önüne bırakacağım. Yasalar her yerde aynı de- 
gil mi? Çelenklere ne yazdırdığımı sordu. Ben, "Bir tanesine der- 
neğimin adını. Bir tanesine, 'Atam İzindeyiz", sözünü. Bir tanesine 
de, 'Hukukun Üstünlüğüne Saygı' ve sonuncusuna da, "Yasalar 
Mülkiye Amirlerinin Tekelinde Değildir. yazdırdım" diye cevap 
verdim. Sevgilim oturduğu koltuktan kalkmış, odada dolaşıyordu. 
Ben, "Gidiyor musun?" diye sorduğumda, "Evet... Yarın ne yaptı- 
ğını bana telefonda söylersin." dedi. Bana sarıldı ve hararetle öptü. 
Korkudan tansiyonunun çıktığını, ağzında tükrük olmadığından 
anlamıştım. Ertesi gün protestomu haber verdiğim gazeteler içinde 
yalnız, Evrensel gazetesi yayımladı. Sevgilim istemediği için, ilçe- 
ye gittiğimde müdürün yanına gitmedim. Çelenkler ise kardeşi- 
min sevgilisi tarafından şimdilik engellendi." Anacım birkaç gün 
sabret. Müdür fikrini değiştirir. Böyle izinsiz çelenk bırakırsan, 
ben de zarar görürüm. Sen polis milletini bilmezsin. Beni, beş ço- 
cuğumu düşün. Kimseye bir şey olmaz. Olan bana olur." diyordu. 
İkna olmuştum. Birkaç gün sonra müdürle görüşecektim. Geriye, 
ile döndüm. ilçedeki son kızımda nakil alarak gitmişti. Kıza bor- 
cum vardı vc İlçedeki çetelerden birinin bilinçli olarak tuzağına 
düşmüş, bu insanı dost tutmuştu. Bu adamlar anılarımda anlattığım 
kolumu kıran kişilerdendi. Bu arada beni telefonla sürekli arayan 
bir Hayal Sigorta şirketi yetkilisi hemen ısrarla benimle görüşmek 
istediğini söylüyordu. Kendisini arayacağımı söyledim ve bu hanı- 
mı arayarak görüşmek için evime davet ettim. 

Randevu saatinde iki hanım ve şoförü geldiler. Şoför makam 
şoforü gibi davranarak gitti. Belli bir saat sonra gelip hanımları 
alacaktı. Sigorta şirketi, kurmak istediğim dernek dolayısıyla bu 
bayanları ve bizi sigorta yapmak istiyordu. 

Ben henüz hanıma fikrimi söylememiştim. Bu, kadın kadına 
güzel bir sohbetti. Beraberindeki kadının eski yengesi olduğunu, 
ağabeyinden ayrıldığı halde, arkadaşlıklarını sürdürdüklerini söy- 
ledi. Hanım konfeksiyonculuk yapıyordu. Kardeşimin yaptığı çay- 
ları içerken sohbet koyulaşmış, konu erkek arkadaşlara gelmişti. 
Ben de onlara bir sevgilim olduğunu söyledim. Hanım çantasında 
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getirdiği iskambil kağıtları ile "Ben güzel fal bakarım. Size de ba- 
kayım." dedi. Ben de, kardeşim de kabul ettik. Bu arada, hanımları 
almak için verilen saat gelmiş, şoföt zili çalmıştı. Sigortacı hanım 
şoförüne daha sonra gelmesini söyledi. Konfeksiyoncu hanım beni 
Star Tv'de izlemişti. Beni, şimdiki görünüşümden, farklı bulmuştu. 
Ben evde bu kıyafetle dolaştığımı, orada toplum önünde olduğum 
için bakımlı olduğumu, yaptığım iş gereği her zaman bakımlı olma- 
dığımı, camiamda kızları gibi süslenmiş, kendini salıyor dememele- 
ri için diğer zamanlar süslenmediğimi söyledim. Konfeksiyoncu ha- 
nım, "Bir erkekler genelevi açmayı düşünemez misiniz?" deyince, 
ben gülerek, "Güzel olurdu aslında." diye cevap verdim. "Sevgilimi 
baş sermaye yapardım." Gülüştük. "Neden. Çok mu çapkın?" diye 
sordular. Ben, "Evet." diye cevap verdim. "Güzel kadın gördü mü 
dayanamaz." Onlara kendi iş sorunlarımı, kadınların tüm sosyal gü- 
vencclerden yoksun olduklarını. Zor şartlar altında çalıştıklarını, so- 
kaklarda binlerce telekızın olduğunu, polis tarafından tescillerinin 
engellendiğini anlattım. İlgilenmiş görünüyorlardı. Genelevle bir il- 
gileri olmadığı halde duyarlı ve bilinçliydiler. Sigortacı hanım ilde- 
ki ve İzmir ilinin ilçelerindeki polis müdürlerini ve amirlerini tanı- 
yordu. İş icabı bunlardan birisi ile duygusal bağı olduğunu bile söy- 
ledi ve "Lütfen, bundan kimseye bahsetmeyin.” diye tenbih etmeyi 
de unutmadı. Sıra fal bakmaya gelmişti. Önce bana baktı. Falda res- 
mi olan bir erkekle ilişkim olduğunu söyledi. Bu iskambil kağıtları- 
nın diljni kardeşim bilirdi. Ben anlamıyordum. "Polis mi?" diye 
sordu. Ben "Asker." diye yalan söyledim. "Bu erkeğin hasta bir ço- 
cuğu var mı?" diye sordu. "Evet..." diye cevap verdim. "Bu erkek 
sizi seviyor. Size bir iyilik yapmak istiyor." dedi. 

"Ama burada, bir erkek daha var. Onu da düşünüyorsunuz" de- 
di. Ben, devamlı kardeşimin yüzüne bakıyordum. "Başka bir erkek 
düşünmediğimi. Sevgilimi çok sevdiğimi," söyledim. Fala inanma- 
yarak, alışkanlıktan fincan kapattığım için, bu sözlerden şüphe et- 
miştim. Ama kesin kanıt yoktu. Kardeşime baktığı falda bana söy- 
lediği sözlere benzer şeyler söyledi. Kardeşim pişirdiği kahveleri 
getirdi. Kardeşim de onarın kapattıkları fincanlara baktı. Sıra si- 
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gortaya gelmişti. Bizi hemen sigorta yapmak istiyordu. Örnek ola- 
rak yaptığı hayat sigorta örneklerini getirmişti. Bunları inceleme- 
mizi, daha sonra geldiğinde detaylı konuşabileceğimizi, kendisinin 
bir ablası olduğunu, ama kendisine hiç benzemediğini, onu da geti- 
rip bizi tanıştıracağını söyledi. 

Şoförü gelmiş kendisini bekliyordu. Veda zamanı gelmişti. An- 
trede ayakkabılarını giyerken, patronlardan birini sorarak tanıyıp ta- 
nımadığımı sordu. Ben, "Tanıyorum. Oğlumdur zaten. Hepsi oğ- 
lum." diye cevap verdim. Kendisinin çok samimi olduğunu, kapa- 
nan evime onun vasıtası ile kız gönderebileceğini söylediğinde ben, 
aruk o insanın zengin olduğu için sokağa gelmediğini, yazlıkta kal- 
dığını söyledim. "Artık zengin değil. Yazlık, kışlık bitti." diye cevap 
verdi ve tescil konusunda tanıdığı müdürlerle konuşacağını da ilave 
ederek veda edip gittiler. Onlar gittikten sonra kardeşime, "Bu kadı- 
nın sevgilimi tanıdığını," söyledim. Kardeşim, "Nereden anladın ab- 
la." dediğinde, "Bir dahaki geldiğinde sana söylerim." dedim. "Şim- 
di düşünmeye ihtiyacım var." dedikten sonra yatmak için yatak oda- 
sına gittim. Evet diye düşünüyordum. Bu kadın sevgilim tarafından 
gönderildi. Ama neden? Polis mi acaba? Verdiği kartın üzerinde, 
"Departman Müdürü" yazıyor. Aman, neyse anlayacağız nasıl olsa. 
Ertesi gün kardeşimle konuşuyoruz. Bak, diyorum, "Kadının baktığı 
fala ‘dikkat ettin mi? Sanki sevgilimin hayat hikayesini okudu. 'Res- 
mi bir adam var. dedi. Ben kağıtlara baktım, gerçekten doğruydu. 
Peki hasla çocuğa ne demeli? Onun da kağıdı varmış." Kardeşim ce- 
vap vermedi. Sonra giderken söylediği o bahsi geçen patron, bir za- 
manlar bana, beraber olmam için altın ve yazlık ev teklif etmişti. 
Bunu sevgilim de biliyor." "Canım, bu kadın sigortacı herkesle ilgisi 
var." dedi kardeşim. Ama ikna olmamıştım. Çünkü bu patronların 
sigorta ile bir ilişkisi olamazdı, arkadaşı bile eroinden ölmüştü. 

Kardeşim genelev camiasını benim gibi tanıyamazdı. Sevgili- 
me, "Bu kadından sadece ikinci bir sigortacının dernek için geldi- 
gini," söyledim. Telefonda sevgilim, öğle tatilinde geleceğini söy- 
ledi. Sevgilim gelince kardeşim kahve ikram etti ve bizi yalnız bı- 
rakarak, mutfak bölümüne gitti. Biz sohbet ediyorduk. Bana, "Ya- 
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talım." deyince güpegündüz, "Delirdin mi?" dedim. "Bu işin gün- 
düzü, gecesi olur mu?" dedi. Ben konuyu başka yöne çevirmeye 
çalışıyordum. Sevgilimi izlerken birden, "Biliyor musun sevgilim? 
Hiç para biriktirmek aklıma gelmedi. Şimdi ne isterdim biliyor 
musun? Bahçesinde yüzme havuzu olan bir ev. Ve seninle beraber 
oturup söyleşi yapmak. Sonra sen söyle ben yazayım, ben söyleye- 
yim sen yaz. Sevgilim birden kalktı ve bir bilet alacağını söyleye- 
rek gitti. O gittikten sonra kardeşim, "Abla ben sevgilin gelince bir 
daha size çay veya kahve getirmeyeceğim. O gelince sen pişirir- 
sin." dedi. Ben, "Neden?.." diye sordum. Yine kötü bakışlarından 
rahatsız oluyorum. Bu adam düzelmez, diye cevap verdi. 

İlçedeki eski şoförümden gelen bir telefon yeniden düşündürdü 
beni. Şoförüm, doğudan birkaç kişinin gelerek beni aradıklarını. 
Bircep telefonu bıraktıklarını. Çok önemli olduğunu, "mutlaka gö- 
rüşelim." dediklerini söyledi. Numarayı aldım. Biraz sonra karşım- 
daki kişi bana, "İlçedeki evi seninle ortak çalıştırmak istiyorum. 
Bana ilk giriş lazım. Sende hiç kız kalmamış. Ben kızları getiririm. 
Onların kazancı senin. Ben girişle uğraşacağım. Ve hemen açıla- 
cak." diyordu. Ben kim olduğunu, beni nereden tanıdığını, adının 
ne olduğunu sordum. Beni tanıyan bir patron adı vererek, eskidön 
onun yanındaydım." dedi. Ben şüphelenmiştim. İlk girişi, benim 
bu kadar uğraştığım halde açamadığımı. Kendisinin nasıl açacağını 
sordum. O, müdürlerle arasının iyi olduğunu söyledi. Ben şimdilik 
bunun mümkün olmadığını, bir ay sonra açılabileceğini söyleyerek 
telefonu kapadım. Bu, doğululardan gelen ikinci yardım teklifiydi. 
Kardeşimin sevgilisi de buna benzer şeyler söylemişti. "Ana sana 
para yardımı yapacaklar. Bu parayla kız alabilirsin." demişti. Kar- 
deşimin pavyonda tanıdığı kişilerden bahsederek. Bütün bu olanlar 
sevgilimin başının altından çıkıyordu. Bundan kesinlikle emindim. 
Ertesi gün telefonda sevgilime biletine ikramiye çıkıp çıkmadığını 
sordum. "Amorti bile çıkmadı." dedi. "Senin sözlerinle hayale ka- 
pıldım. Hayatımda hiç böyle bir hata yapmamıştım. Ama oldu işte 
. Sende para yok mu? Hani bana yediyüz milyon verecektin? Ne 
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rim, demedim." dedim. Haziran ayında dedim. O iddia ve ısrar edi- 
yor. Beş dakika böyle iddialaştık. Nihayet, "Peki. Senin eşeğin 
kancık olsun." dedi. Telefonu kapattık. 

Ben düşünüyordum. Haziran ayında bana nereden para gelecekti 
ama bunu o kadar güçlü hissediyordum ki tarif edemem. İstediği 
parayı ona Haziranda verecektim. Tabi bu sözlerimin de bazı sözle- 
rim gibi Allah tarafından söyletildiğini bilmiyordum. Bunu çok son- 
ra öğreneceklim. Kardeşimin sevgilisine, çelenkler için sözünü din- 
lediğimi, bu konunun üzerinden ongün geçtiğini, müdürle konuşma- 
ya geleceğimi söyledim ve telefon ederek randevu aldım. Randevu- 
yu müdür, lütfen verdi. Ertesi gün randevu saatinde, müdürün ma- 
kamındaydım. Nüfus müdürünü benden önce kabul etti. Ben dışar- 
da bulunan ve beni tanıyan bir iki polis ve Zaman gazetesi muhabi- 
riyle sohbet cdiyordum. Konuşmalarımız esnasında, Zaman gazele- 
si muhabiri, dört kadın nikahlamanın bu işleri engelleyeceğini söy- 
lediğinde, ben, "Bu işi kadınlar zevk için değil. İhtiyaç için yapıyor- 
lar." diye'cevapladım. Mahir, "Sizi merak ediyordum. Nihayet tanış- 
uk. Bizim size gelinceye kadar genclevden hiç üyemiz olmamıştı." 
dedi. Beni nereden tanıdığını anlamıştım. Zaman gazetesinin iki yıl 
önce başlatlığı kitap kampanyasında gazcteyc abone olmuştum. El- 
malı Tefsiri ve İslam Fıkhı ciltlerinc böyle sahip olmuştum. 

Duygulanmış ağlıyordum. Bu benim en çok kızdığım, zayıf ta- 
rafımdı. Bu halime müdürün sekreteri de ağlıyordu. Bayan olduğu 
için etkilenmiş olacaktı. Gözlerimi sildim. Bu arada müdür kapıyı 
açarak beni çağırdı. Nüfus müdürü dışarıya çıkmamıştı. Müdür yer 
gösterdi. Ben teşekkür ederek oturdum. Yine aynı müdür beni üç 
ay önce karakolda otururken, makamına geçerken görmüş ve kom- 
seri göndererek, "O kadını orada ne olurtuyorsunuz? Kovun git- 
sin." demişti. Tabi bunu komiser memureyi çağırarak dışarda söy- 
lemiş. Ben memurcnin yüzünün iladesinden bir şeyler olduğunu 
anlamış ve sormuştum. Memure söylemek istememişti. Ben ısrar 
edince sıkılarak söylemek zorunda kalmıştı. Ben, tamamlanacak 
evrak bekliyordum. Orada bunu duyunca üzülmüş, sonra da sinir- 
lenmiştim. "Gelsin kendisi kovsun bakalım, gücü yetecek mi!." de- 
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miş ve sormuştum. "Siz komsere ne dediniz?.." diye. Memur, "Siz 
söyleyin. Ben söyleyemem, dedim." diye cevap verdi. İşte müdürün 
yanında olururken bunları düşünüyordum. Müdüre firar girişlerini 
neden kapattığını sordum. "Bu kadınlar tescilli. Çeşitli nedenlerle 
bulundukları yerlerden firar ediyorlar. Sonra da istedikleri bir yere 
çalışmak için müracaat ediyorlar. Ben de çalışan kadınları ilk tescil 
yapabilmeye uğraşırken, siz tescilli olanları bile almıyorsunuz. Da- 
ha önce alıyordunuz. Biz de makbuz karşılığı bağış yapıyorduk. 
Şimdi bunun sebebi nedir? Bu kadınlar tekrar dışarda fuhşa teşvik 
edilmiyor mu?.." dediğimde müdür, "Bu bir prensip kararıdır..." di- 
ye cevapladı. "Geldikleri yere geri dönsünler. Nakil alıp gelsinler. 
Bundan böyle bu karar devam edecek..." diye cevap verdi. 

Ben anlamlı anlamlı gülümsedim. Anlamışlım. Topu birbirleri- 
ne atarak bu bürokratik engellemeye baş vuruyorlardı. "Ben sizden 
ilk tescil isleyeceklim. Siz firar girişini kapallınız. Konuşacak bir- 
şey kalmadı." diyerek, oturduğum koltuktan kalkma hareketi ya- 
parken, "Oturun." dedi. Nüfus müdürü, sessizce bizi dinliyordu. 
“Şimdi ben konuşayım. Siz dinleyin." diye devam etti müdür. "Ge- 
çen gece, geç bir vakitte, bir eve baskın düzenledim. Bir komiserin 
gittiğini duymuştum." Kardeşimin sevgilisinin adını verdi. yüzüme 
anlamlı bakarak. Ben sevgilimin sözlerini hatırladım. Ama birşey 
söylemedim. Sevgilime söz vermiştim. "Ama yakalayamadım." 
dedi. Ve bir sürü boş sözlerle, hikayeler anlatarak bana bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. "Ne içersiniz?.." dediğinde. “Hiçbir şey. 
Çay, Kahve dokunuyor." diye cevap verdim. Bu adamın suyu bile 
içilmez diye düşiinüyordum. O, "Soda için." diye ısrar ediyordu. 
Hem de doğudaki bir albayla sürtüşmesini anlatarak. Ben onun bu 
sözlerini dinlemiyordum bile. 

Devamlı ısrar etmesinden bıkarak. "Su içerim." dedim. "Sadece 
su. Çeşmeden olsun." Gelen sudan bir yudum alarak, bardağı seh- 
panın üzerine bıraktım. O konuyu değiştirmiş. Bana yeni yapılacak 
emniyet müdürlüğü inşaatı nedeniyle bir bağış kampanyası başla- 
tacaklarını. o zaman bizi çağırıp yardım isteyeceklerini söylüyor- 
du. Ben daha önce yaptığım bağışlarla trafik bürosunun ikinci katı- 


233 


nın bittiğini çok iyi biliyordum. Konuşacak birşey yoktu. Dikkatle 
sözünün bitmesini bekledim. Biter bitmez konuya girdim. "Bakın 
müdür bey, ben şimdi sizden bu söyledikleriniz için yazılı gerekçe 
istesem veremezsiniz..." dedim ve ayağa kalktım. Yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. "Onun için yasal hakkımı arayacağım. Bunu bilin." de- 
dim. O beni yolcu etmek için nezaketen kalkmış, arkamdan yürü- 
müştü. Ben dönerek, "Rahatsız olmayın lütfen." dedim. O, "Tabii 
yasal hakkınızı arayabilirsiniz. Ben bunu söylerken bile yasal hak- 
kımın elimden alındığını biliyordum. Güç onlarda idi. Geri kalan 
boş sözlerdi sadece. Kapıdan çıktım, aşağıda beni bekleyen karde- 
şimin sevgilisine uğradım. Çayımı onunla içtim. Eve geldiğimde 
canım çok sıkılıyordu. 

Kardeşimin sorularına, "Olmuyor. İzin vermiyor." diye cevap 
verdim. Sevgilim telefonla arayıp ne olduğunu sorduğunda, olanla- 
rı anlattım. “Üzülme. Düzelir." diye beni sözümona teselli etti. Pa- 
ra durumumu sordu. Ben, "İdare ederim. O kadar param var." diye 
cevapladım ve ilave ettim, çelenkleri heykelin önüne bırakacaklım. 
Ertesi gün, sigortacı bayan aradı. "Biz burada tali acentelik aldığı- 
mız sigorta şirketine, kendimiz sigorta olmuş, bir çok kadını ve 
halktan kişileri de sigorta yapımıştık."dedi. Anlamıştım. Devlet ba- 
na genelevden kazanç vermeyccekti. Arı yuvasına çomak sokmuş- 
tum. Telefonda sigortacı kadına Atatürk heykeline çelenk koyaca- 
gımı söylemem üzerine, telaşlı bir sesle, "Sizi hemen sigortalı ya- 
palım." diyerek, akşam geleceğini söyledi. Bu arada sevgilim gel- 
mişti. Giderken, "Seni nerede bulacağım." dedim. "Bilmiyor mu- 
sun? Yarın telefon edersin." dediğinde, ben garip bir şekilde, onun 
telefonda olmayacağını biliyordum. Akşam gelen sigortacı kadın- 
la, aynı konfeksiyoncu kadın becraberdiler. Bu gelişinde kadın sa- 

- dece kardeşimle ilgileniyordu. Soruları daha ziyade ona yönelikti. 
Konu benim sevgilimle ilgiliydi. Ben, ayrıldığımızı söyledim. Ka- 
dın, "Eh, boş ver. Erkekler bizi nasıl devireceklerini değil. Bu ka- 
dından nasıl kurtuluruz? .. diye düşünürler." diyordu. Konfeksiyon- 
cu kadın da, "Unutursun." diyordu. Ben, severek ayrıldığı eşini ne 
kadar zamanda unuttuğunu sordum. "Birbuçuk yılda. ' diye cevap 
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verdi. Sigortacı kadın, “Seni tekrar ağabeyimle barıştırayım." dedi- 
ğinde, kadın korkuyla, "Hayır." diye, cevap verdi. 

Konu tekrar kardeşime gelmişti. Kadına sevgilimden kardeşimi 
istediği için ayrıldığımı söylemem üzerine kadın kardeşime, "Sen 
bu konuda ne düşünüyorsun?" diye sorduğunda kardeşim, "Ben ne 
düşüneyim?.. Dünyanın en iğrenç erkeği bana göre. Ama ablam se- 
viyor." diye cevapladı. Ben kadının, sevgilim tarafından gönderildi- 
ğini kesin anlamıştım. Kadına, "Duydun işte." dedim. "Ama, sen 
bunu hissedersin." dedi kadın. Ben cevap vermedim. Kadın doğru 
söylüyordu. Ben kardeşimin sevgilimi sevdiğini biliyordum. "Onun 
sevgilisi var. Ayrılmıyor. Üstelik sevgilisi, sevgilimin arkadaşı. Bu 
şerefsizlik değil mi?" diye, sordum. Konfeksiyoncu kadın, "Şeref- 
sizlik tabi." diye cevapladı. Bunun üzerine konfeksiyoncu kadına, 
bir hikaye anlattım. "Hırsız evi soymak için eve girmiş. Fakat mut- 
fakta gördüğü kahveyi pişirip içmiş. Ve bir kahvenin kırk yıl hatırı 
var diyerek o evi değil karşısındaki evi soymuş." Konfeksiyoncu 
kadın sözlerimi tasdik etti. Sigortacı bir şey söylemiyordu. 

Söyleşiye sigorta işi ile devam ettik. Sigortacı kadın Kardeşi- 
me, kendisiyle çalışırsa, otuz milyon maaş vereceğini söyledi. Kar- 
deşim, "Ben çalışmam." diye cevap verdi. Ben o zaman bizim 
acente olduğumuzu söyledim. Bu defa konfeksiyoncu, atölyenin 
adresini verdi. Ve bizi sigorta etmelerini kabul etmedik. Ama dost- 
luk bilmeyecek, görüşecektik. Onlar gittikten sonra kardeşime, 
"Bu kadınların sevgilim tarafından gönderildiğinin kesinlik kazan- 
dığını," söyledim ve "Riyakar sevgilinden ayrıl. O da seni sevmi- 
yor. Sen de onu sevmiyorsun. Neden yalan söylüyorsun." diye si- 
tem ettim. O, sevgilisinden kesinlikle ayrılmayacağını söylüyordu 
ve hamileydi, zaten. Sanki ayrılmalarını Allah bile istemiyordu. 
Ama ben onun şerefsizce sevgilime çalıştığından emindim. 

Gerçeği ne kadar zor olursa olsun söylemekten utanma, söyle- 
memekten ulan. 

Bunu kendisine söyledim. "Sen hiç erkek değil misin? 'Karım 
namusum.' diyorsun. Müdürüne peşkeş çekmeye çalışıyorsun kar- 
deşimi." O, "Hayır." diyordu. "Kardeşin beni emekli oluncaya ka- 
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dar beklesin. Kim erkek, kim değil o zaman görürüz." Ben, "Kar- 
deşim de onu seviyor." dediğimde. "Ver parayı. Onu şimdi öldürü- 
rüm." diyordu. Ertesi gün sevgilimi telefonla aradığımda, rapor al- 
dığını öğrendim. Evet onu bulamayacağım garip bir şekilde bana 
malum olmuştu. İki gün sonra telefon ederek beni aradı. Evdeydi. 
Bir hafta sonra geldiğinde ona bunu hatırlattım. Bir şey demedi. 
Akşam telefon çaldığında açtım. Sevgilimdi. Hem şaşırdım, hem 
sevindim. Çünkü nadiren telefon açardı. "Nereden arıyorsun." de- 
dim. İş yerinde olduğunu söyledi. Bu saatlerde genelde evinde 
olurdu. Kebap yediğini, rakı içtiğini söyledi. Ben, "Afiyet olsun. 
Ben içmiyorum." dedim. "Balık, kebap rakısız olur mu hiç?.." de- 
di. Ben, "Her ikisi de olur. Ben rakı içmeden yiyebiliyorum." de- 
dim. Bir taraftan sohbet cderken, diğer taraftan düşünüyordum. 
Canı sıkılıyordu. Sohbet etmek için açmıştı telefonu. Tam bu sıra- 
da beni rahatsız cden bir kelime etti. Ben, "Bak sevgilim." dedim. 
"Sen bana birşey yapamazsın. Çünkü benim yardımcım güçlü." 
Bunun üzerine, "Yardımcın kim senin?.." dedi. Ben, "Yardımcım 
Allah..." dedim. "Bırak bu Bülent Ersoy ağızlarını." dedi. Ben, 
"Bülent Ersoy'a aklım ermez. Ama sana doğruyu söylüyorum." de-. 
diğimde. "Allaha can kurban. Öyleyse bana neden yardım etmi- 
yor?.." diye sordu. Ben, nc demek istediğini anlamıştım, "Sana 
yardım cimcz sevgilim." dedim. Çünkü sen dürüst değilsin." "Pe- 
kala." dedi. Vedalaşarak telefonu kapadı. Birkaç gün geçmişti ki 
gece gördüğüm tür rüyayla uyanmıştım. Zil çalmıştı. Kardeşimi 
uyandırarak. “Sevgilim geldi. Camdan bak." dedim. 

Ben kapıyı açmış otomatiğe basmıştım. Sevgilim yoktu. Karde- 
şim de, "Abla kapıda kimse yok." dedi. Saat sabaha karşı dört ol- 
muştu. Kardeşime, “Rüyamda kapıyı çaldığını duydum." dedim. 
"Rüyamda arabasıyla kapıdan geçiyordu. Eve gelecekken birden 
vazgeçti. Gideceğim kadın, sevgilimin kardeşi olsaydı gitmeye de- 
gerdi. Ama boş ver diye düşünmüştü. Biraz gittikten sonra arabay- 
la kaza yaptı ve geri döndü. Kazayı haber vermek için zili çaldı." 
Tam bu sırada uyandım. Öğleye doğru'sevgilim telefon açmış ka- 
za yaptığını söylüyordu. Ben, "Derhal geliyorum." dedim. 
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Yücelerden yüce gördüm. Kadri yüce, Yaptığı iş çok ayıptı. Gitti 
güce. Yine de hoş gördüm, insan oğlu hem şaşardı hem de beşer. 
Ama Tanrım hoş görmedi. Be hey şaşkın aç gözünü yeter artık bu 
işkence!.. 

Galeriye gittiğimde oturuyordu. Ben şoförün parasını verip 
gönderdim. İki dakika sonra beni alarak, biraz ileride bulunan ta- 
mirhaneye dolambaçlı yoldan, yolu uzatarak götürdü. Sol ön vu- 
ruktu ve macunlanmıştı. Boya olacaktı. Parası yoktu. "Ben veri- 
rim." dedim. Bir taksi çevirerek eve geldik. Akşama kadar benimle 
oturma odasında olurdu. Gazetesini okudu. Akşama doğru arabayı 
almaya gitti. Hakaret eder düşüncesi ile ona gördüğüm rüyayı an- 
latmadım. Ama o benimle telefonda konuşurken, beni aşağılayan 
sözler buluyordu. Çok kalbim kırılıyordu. Ama fahişe kimliğim- 
den dolayı hakaretlerine çoğu zaman birşey söylemeden tahammül 
gösleriyordum. Onursuz ve erdemsiz bir kadın olduğum için. Her- 
şeye rağmen sevgililer gününü kutlamak için ona telefon açım. O, 
telefon açmama şaşırmış, kutladığım sevgililer günü için “s....... m 
sevgililer gününü. Ben bayramda elini öpmeye geliyorum." dedi. 
Ben "Estağfirullah. Ben senin elini her zaman öperim." dedim. 
Gerçekten de bayramda gelmişti. Ama kocam olduğu için ben 
onun elini öpmüşlüm. O, ne yapsam beni istemiyordu. Kardeşim- 
se, riyakarca, "Sevmiyorum. Ben sevgilimi seviyorum." diyordu. 
Sevgilimle dost kalmak istiyordum. Çok acı çekmcme rağmen ya- 
şadığım olaylarda garip bir gücün varlığını hissediyordum. Ama 
işin içinden çıkamıyordum. Sevgilimse sorduğum ciddi sözlere ce- 
vap vermek istemiyor. Geçiştirmeye çalışıyordu. Zaman zaman, 
eskiden konuştuklarımızı bile inkar eder olmuştu. 

Bense merak içinde, daha çok aydınlanmak için sürekli kitap 
okuyordum. Bu arada Nisan ayında yapılacak sempozyum için ko- 
nuşacaklarımı hazırlıyordum. Eve çeşitli dostlarım geliyordu. Sev- 
gilimin, erkek misalirlerimin hepsinden haberi vardı Yani kimli- 
šim gibi değil, adam gibi kadındım. Dostlarım arasında bazı kişi- 
ler, masanın üzerinde duran yazılarıma göz gezdirirken okudukları, 
"Aziz türk Milleti" diye başlayan sempozyum yazımı eleştirip "Bu 
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Türk sözünü bu yazıdan çıkart." dediler. Hayretimi belli etmemeye 
çalışarak, nedenini sorduğumda; "Burada her türlü millet var." Bu 
nedenle, "Sayın millet ibaresini" kullanmamı önerdiler. "Sen ev- 
renscl düşünen insansın." diyorlardı. Ben, "Doğru söylüyorsunuz." 
dedim. Ama bu söz beni çok düşündürerek, birçok şeyi daha fazla 
irdelememi sağlayacaklı. Dünyada ve ülkemde birçok etnik halk 
vardı ama bu derneği kurma hakkını sadece Atam vermişti. Bunu 
inkar etmek Allah'ı inkar etmek gibi bir şeydi. Çok ama çok dü- 
şündüm.Türk sözünü çıkartmak, Atama ihanet etmekti. Nankör- 
lüktü. Hayır bunu yapamazdım. Yazdığım bütün yazıları yırttım. 
Konuşmayı okumadan sözlü yapacaktım. Bu kararı almak beni ra- 
hatlatmıştı. Ama çözmek zorunda olduğum çok problem vardı. 
Bense, kalabalığın içinde yapayalnızdım. Sevgilimin, "Ben hiç bir 
kadını bırakmadım. Hep kadınlar beni bıraktı..." Sözünden yola çı- 
kıyordum ve beni, onu bırakmam için zorladığını anlıyordum. 
Bana birgün hayali icad ettiği Jülide isimli kadının, medyumsuz 
bir iş yapmadığını ve bu medyumlara kendisini de götürerek bakur- 
dığını ve benim tarifimi vererek, "Sana bu kadından zarar gelecek." 
dediğini anlatmış ve ilave etmişti. "Kız sen bana birşey yapamazsın. 
Çünkü beni seviyorsun sana da baksınlar mı?.." diye sordu Ben, 
"Medyumlar benim bildiğimden fazla bir şey bilemezler." dediğim- 
de. "Doğru söylüyorsun." demişti. Telefon ederek, bana bahsettiği 
medyumları getirmesini söylediğimde, sevindiğini hissettim. Demek 
bir mesaj verecekti. Randevu alıp bana haber vereceğini söyledi.Te- 
lefon ederek medyumların iki gün sonra geleceğini haber verirken, 
"Yarın gece nöbetçiyim." diye haber verdi. Bu, geleceğim demekti. 
Bana bu gecenin, son gecemiz olduğunu söylememişti. Bunu 
O'nun söylemesine gerek kalmadan hissetmiştim. Çünkü davranış- 
ları, evli çifilerinki gibiydi. O güne kadar ceketini çıkarıp bana as- 
mam için vermemişti. Bu hareketleri ile beni etkilemeye çalışıyor- 
du. İstediğini almak için,"işte Ena." diyordu. Ena benim öğrelimdi. 
Ama Triyo utancım oldu. Bu utanca ekleyecek iki utancım daha 
var. Birisi Kuşadası'nda otelde kaldığımız, bir kaç saat sonucu. 
İkinci utancımsa. Bu kitabı yazmaya mecbur kalmam. İki yılda üç 
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utanç biraz fazla değil mi? Ama ne yapalım. Kader utansın. Yatak 
odasından oturma odasına geçerek sohbete başladık. Orgazm ol- 
mamayı nasıl başardığımı sordu. Ben, "Nefsi terbiyedir. Herkes 
başaramaz. Bu benim elimde olan bir şey." diye cevap verdim. Yü- 
zünden acı çektiğini anlamıştım. "Sen mi acı çekiyorsun Sevgi- 
lim?.." diye sordum. Cevap vermedi. Bir süre sonra sohbete başla- 
dık. Ben, birkaç gün önce geldiğinde kardeşime bakışlarını ima 
ederek, "Ne olur, sadece bu evde, hiç olmazsa bana saygı duy. Ben 
senin dışarıda olan çapkınlıklarına saygı duyuyorum. Herşeye rağ- 
men." dedim. O tatminsiz olduğunu söyledi, yine ve beni çok kıran 
bir hikaye anlattı. Evli bir kadınla beraber yaşamıştı.Kadın koca- 
sından boşanmıştı. Ve intihar edeceğini söylüyordu. Ben, "Senin 
yüzünden mi kocasından boşandı?.." diye sordum. "Hayır." dedi. 
"O halde ölecek diye üzülüyorsun." dedim. "Ölüsünü s....m üzül- 
müyorum. Ama insan vicdan azabı duyuyor."dedi. Ben beni kastet- 
tiğini anlamıştım. Birşey söylemedim. Giderken tek bir söz söyle- 
di. "Polis gibi geldim. Adam gibi gidiyorum."dedi. Birşey söyle- 
medim. Gittikten sonra yattım. Saat, sabahın yedisi olmuştu. 

Uyandığımda yine bir rüya gördüğümü hatırladım. Rüyamda 
deniz kenarında bir sâyfiyedeydim ve caddenin bir tarafında göl 
vardı. Birden gölün içinde, arkası düz olan, filika denilen küçük 
bir sandalın içinde buldum kendimi. Sevgilim, hiç görmediğim kü- 
çük kızıyla birlikte olduğumuz ve yüksek olan göl kenarından bu- 
lunduğumuz sandala atladı. Sarsıntıdan sandalın devrilmesiyle sol 
tarafımda olan çocuğu boğulma tehlikesi geçirdi. Ben çocuğa ba- 
basından daha yakın olduğum için iki kulaçta yanına giderek bay- 
gın çocuğu sudan çıkartırtıyorum. Suyun dizlerime kadar oluşun- 
dan çocuğa bir şey olmayacağını düşünerek, sevinip, göl kenarına 
çıkıyorum. Sanki suya düşmemişiz gibi üçümüzün de giysilerimi- 
zin kuru olduğunu fark ediyorum. Daha sonra sahilde bir masada 
sevgilimin eşi de olmak üzere oturuyoruz. Ve çocuğu alıp onları 
yalnız bırakarak, sahilde bulunan dükkanlardan çocuğa kağıt helva 
ve şekerleme alıyorum. Tekrar masaya döndüğümde sevgilimin 
eşinin böyle bir ilişkiye müsaade ettiği için, eşine Ki baktığını 
hissettiğim an uyanmıştım. 
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Sevgilimin eşini hiç görmemiştim. O gün, birgün önce nöbetçi 
olduğu için izinliydi. Ona bu rüyamı anlatmak için, ertesi günü 
bekledim. Ertesi gün yanında iki medyum kadınla onların arabası 
ile geldi. Kadınların kapıdan girmesiyle sahtekar olduklarını his- 
setmiştim. Salona buyur ettim. Önce bir iki sohbet ettik. Kadınlar 
sevgilime, adının yanına abiyi ekleyerek hitab ediyorlar ve ortak 
dostlarından bahsederek zengin ve sosyete bir muhitte ortak dost- 
ları olduğunu, ailelerinde profesörler bulunduğunu anlatıyorlardı. 
Beni küçümsediklerini, sevgilimin hatırı için geldiklerini her fır- 
satta dile getirdiler. Bana bakışları bile iğrenç bir böceğe bakar gi- 
biydi. Kapıdan girdiklerinde hissettiklerim doğruydu. Bir kahve 
pişirmemi, kendilerinin içmeyeceklerini belirttiler. Ben mutfağa 
gidip bir kahve pişirdim. Ve salona döndüm. "Başka bir odaya ge- 
çelim yalnız olmamız gerekir." dedi, kadınlardan birisi ve ikimiz 
oturma odasına geçlik. Kahve fincanına baktı, bir şey söylemeden 
besmele çekti, sağ elimi eline aldı ve bana sorular sordu. Hangi ay- 
da doğduğum sorusuna yalan söyleyerek cevap verdim. Doğum ta- 
rihimi, daha sonra çeşitli ağrıyan yerlerimi bildi. Bunları sevgilim 
de biliyordu. İki mahkemem olduğunu ve bunların lehime bitece- 
šini söyledi ve ilave etti. Çok yakında içinde on sekiz ağaç bulu- 
nan bir mülk alıp, oraya gideceğimi, oraya gidince sözlerinin doğ- 
ruluğuna inanacağımı, benim bir kardeşim olduğunu da ilave ede- 
rek, kime aşık olduğumu da sormayı ihmal etmedi. Tereddüt ettiği- 
mi görerek, "Merak etme. Benden sır çıkmaz. Öyle olmasa rande- 
vu ile çalışmam," dedi. Hatır olmasa bana hiçbir şekilde bakmaya- 
cağını, söyledi. 

Ben sevdiğim adamın içerde oturan, beraber geldikleri emniyet 
müdürü olduğunu söyledim. "Ne istiyorsun ondan. Ona neden kı- 
zıyorsun." dedi. Ben özel nedenlerden ona kırgın olduğumu söyle- 
dim. Bana dini nikah sözü verdiğini ilave ettim. Bu konuları üç ay 
sonra yeniden konuşabileceğimizi ilave ederek, söylediklerini ak- 
lımda tutup tutamayacağımı sorduğunda, "Hayır unuttum." dedim. 
Çocuğum hakkında konuşurken ben bir an duygulanmıştım. Bu 
nedenle, "Çocuğun için üzülme. Okuyacak. İki de mesleği olacak." 
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dedi. Sözlerini unutmamam için çantasından bir kağıt almaya salo- 
na geçmişti. Geldiğinde elinde not defterinden koparılmış bir yap- 
rak vardı ve bana söylediklerini tek tek yazarak, unutmamamı söy- 
ledi. Çok yakında gideceğim yerin İzmir çevresinde olacağını da 
ilave etti. Medyumun işi bitmişti. Ama bana iğrenerek bakıyordu. 
Biraz önce de salonda konuşurken, basit insanların esrar içtiklerin- 
den bahsetmişlerdi. Ben buna dikkat ederek sözlerini unuttuğumu 
söylemiştim. Onları yolcu ederken masanın üzerinde duran sigor- 
tacı kadının kartını görerek sevgilime gösterip, işte gelen kadın bu 
dedim. "Eve alıyorsun sonra da sorun çıkarıyorsun." diye cevap 
verdi. Giderken, "Bana telefon aç. Ne dediklerini anlat." dedi. Ben, 
o kapıdan çıkar çıkmaz kardeşimin odasına geçerek, yukarı balko- 
na doğru bakışını seyrettim. Kardeşimi görmek için bakıyordu. 
Kendimi gösterince bana el salladı. Biraz sonra söylediği gibi, onu 
telefonla aradım. Bana ne dediğini sordu. Medyumun baştan sona 
yalan söylediğini söyledim ve ilave ettim. "Daha kapıdan girerken 
onların yalancı olduğunu biliyordum." dedim ve ona gördüğüm rü- 
yayı anlatım. Karısını hiç görmediğim halde rüyamda gördüğüm 
kadın, kendi ifadesine göre aynıydı. 

Medyumların benim için ne söylediklerini sorduğumda. "Saf 
bir kadın ağabey. Bu kadını bırakma." dediğini söyledi. Telefonu 
kapadıktan sonra uzun uzun düşündüm. Onsekiz ağaçlı yeri bulur- 
sam, bilmece gibi gelişen olayları çözebileceğimi, biliyordum. Er- 
tesi gün sevgilime telefon açtığımda, "Ne olur yardım et. Beraber 
yazalım." dediğimde duyduğum tepki ve hakaretler o güne kadar 
duyduklarımın içinde en acı olanlarıydı. Olanca sesiyle bağırarak, 
"Ne yazması ulan. Ben hayatımda mektup yazmadım.Nc yazacak- 
san kendin yaz. Nc utanmaz kadınsın..." diyordu. Ben üzüntüden 
öleceğimi söylediğimde. "Öl!.. Kardeşin buna sevinir. O üzüntü- 
den ölüyor mu? Sevdiğini nasıl saklıyor." diyerek, telefonu yüzü- 
me kapamıştlı. Ben akşam benimle konuşmalarına bakarak sabahki 
tepkisine şaşırmıştım ve nedenini düşünüyordum. "Beraber yaza- 
lım." sözümden sonra bu tepkiyi verdiğini buldum. Bu sözler ağ- 
zımdan gayri ihtiyari çıkmıştı. banki o da yazıyordu. Öyle hisset- 
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miştim. Bir gece önce de ona, "Yazmayı düşünmüyor musun?" de- 
diğimde böyle tepki göstermemiş, "Ben yazarsam, bütün kadınlar 
kocalarından boşanır." demişti. Biz bunu konuştuğumuz zaman ta- 
rih 12 Mart 1997 idi. Bu bir kehanet mi idi? Yoksa aptala malum 
mu olmuştu. Bunun yorumunu sen yapmışsındır. Diğer yaşadıkla- 
rımızı yorumladığın gibi, değil mi sevgili dostum? 

Aynı gün kardeşimi yanıma alarak, bir araba kiraladım. Ve İzmir 
ili içinde anıtmezar gibi resmi olan tüm mezarlıkları ziyaret ettim. 
Başlarında fatiha okudum ve ağaçları saydım. Hiç birinde on sekiz 
ağaç yoktu. En son gittiğim yer, ara sıra gittiğim ama uzun zaman- 
dır gitmemiş olduğum, papağan hediye ettiğim yer olmuştu. Orada- 
ki kulübe kafede yaşayan kişi, bulunduğu yeri ağaçlandırmıştı. 
Ama burada da ağaç sayısı fazla idi. İşte bu ziyarette baskın yapan 
polislerden birinin gözünün kör olduğunu öğrendim. Bu dostum ba- 
na sigara ikram edemeyeceğini, polislerin kendisini çok rahatsız et- 
tiğini, ama içlerinden birisini allahın cezalandırdığını söyledi. Ben 
üzülmcmesini, esrar içmek için değil ziyaret için geldiğimi söyle- 
dim vc çay içerek veda ctim. Papağan buraya yakışmıştı doğrusu. 

Çözdüğüm bilmeceleri kardeşime söylemiyordum. Sadece ka- 
famda düşünceler olduğunu söylüyordum. Diğer kardeşim gibi, 
onun da rüyaları çıkıyordu. Ama ben farklıydım. Dönerken yolda 
şoförle sohbet ediyorduk. Bana "Abla renkarnasyona inanıyor mu- 
sun?" diye sorduğunda.. "Evet inanıyorum." diye cevapladım. Şo- 
förü tanımıyordum. Rastgele çevirmiştik arabayı. Afyonlu olan 
eşinin başından geçen bir olayı anlatmıştı o gün. Kızkardeşimin ki- 
tap okumayı benim kadar sevmediğinden, bu konuda bir fikri yok- 
tu. Eve geldiğimizde bilmeceyi çözemediğimden sıkıntım büyüktü. 
Okuduğumu anlamıyordum. O geceyi öğrenmeye çalıştığım astro- 
loji ve pisagoru okuyarak geçirdim. Bilmeceyi çözmek istiyordum. 
Ertesi gün kardeşimin sevgilisi, geleceğini bildirdi. Onu görmeye 
tahammül edemeyecektim. Bu kadar iğrenç bir erkek olamazdı, 
dünya üzerinde ama riyakarlıkta kardeşimin de ondan farkı yoktu. 

Kardeşimin sevgilisinin geleceği saatten önce, evden ayrılmak 
için hazırlık yaptım. Kardeşime gideceğim yeri söylemedim. Artık 
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yapayalnız devam etmek zorundaydım. Yanıma bazı kitaplarımı ve 
yazılı çalışmalarımı alarak, evden ayrılırken bu geceyi dışarıda ge- 
çireceğimi söyledim. Artık beraber yaşadığım insanlar bana, deli 
gözüyle bakıyorlardı. Galiba biraz da öyleydim. Pazarda domates- 
lerle, kuru soğanlarla, konuşan insana, herkes böyle derdi. Kimse 
buna inanmıyordu. Ama ben gerçekten bu sebzelerle konuşuyor- 
dum.Ben pazar tezgahlarının önünden geçerken bazı sebzelerin, 
"Beni al!.." dediğini duyuyordum sanki. Ve dönüşte onları alıyor- 
dum. Şoföre, "oğlum bütün gece beraberiz, önce yemek yiyebile- 
ceğimiz, sakin bir yere götür beni. Yeri de sen seç." dedim. Bu, 
kendisini hayat sigortalı yaptığım, efendi, genç bir şofördü. Mem- 
nun olarak, "Tabi abla." dedi. Beni sahilde bir balık lokantasına 
götürdü. 

Balık ve soğuk mezelerden oluşan bir menü seçerek oturduk ve 
kendimize bir şişe küçük rakı söyledik. Başıma gelen olayları an- 
lattım. Sohbet sohbeti açıyordu. Lise okumuş, felsefe bilen bu 
gençle sohbete doyum olmuyordu. Bir şişe daha rakı söylemiştik. 
Rakımız bitiğinde vakit hayli geç olmuştu. Ama şoförümün kanaa- 
ti dünyanın boş olmadığı vc bir sahibinin var olduğuydu. Yolda 
kâh teyp çalıyor, kâh kendimiz söylüyorduk. İki yıldır çektiğim 
azap bilmiş, yerini mutluluk almıştı. Ve bir yıldır, ilk defa içmiş- 
tim. "Aydın, oğlum sana o gün de teşekkür cimiştim defalarca. Bu- 
gün de burada teşekkürü bir borç bilirim. O güzel sohbet için." Şc- 
hire geldiğimizde, pavyon kadınlarının esrar aldığı bir yerden esrar 
alarak, ilçeye doğru yola çıktık. Ben yolda bir sigara sardım. İkram 
etmediğim ve kendisi hiç kullanmadığı halde, sigaramdan iki du- 
man ald. İlçeye geldiğimizde saat gecenin üçü olmuştu. Doğruca 
geneleve geldik. Ben kapıyı bekçiye açtırdım ve şoför noktada otu- 
rurken, iç ve dış bahçedeki ağaçları saydım. Sayı on sckizdi. Biraz 
sonra bekçiye verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı özür dileyerek ge- 
nclevden ayrıldım. Yolu tarif ederek şehire geldik. Şoförüm ilçeye 
ilk defa geliyordu. Karakolun önünde durduğumda birkaç polis ve 
bir bekçi kapının önündeydiler. Müdürün adını söyleyerek, yakın- 
da yaptıkları için hesaplaşacağımızı söyledim. İzmir'e geldiğimiz 
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zaman sabah olmuştu. Şoförüme bu güzel gece için teşekkür ede- 
rek parasını ödedim ve eve girdim. Kardeşimin sevgilisi gitmişti. 
Yorgun ve uykusuzdum. Kafamdaki düşüncelerimi kovarak kendi- 
mi uykunun kollarına bıraktım. 

Uyandığım zaman ilk aklıma gelen sevgilim oldu. Daha sonrada 
ilçedeki genelev ve medyumun söylediği. Onsekiz ağaç mesajını an- 
lamıştım. Nisan ayı yaklaşıyordu ve On Nisan'da benim eşimle olan 
mahkemem vardı ve boşanacağımı sevgilime söylemiştim. Demek 
boşanmamı istemiyordu. Bunu bana söyleyemediği için de böyle hi- 
lelere baş vurarak, böyle yollardan anlatmaya çalışıyordu. Ama be- 
nim, defalarca bu evlilikten böyle bir ilişkide bulunduğum için ra- 
hatsız olduğumu söylediğimde, bana onunla beraber olmam gerekti- 
gini. Birinci hakkın kocamın hakkı olduğunu. Kocamla yatmamı 
kıskanmayacağını söylemişti. Ama ben, "Bir kadının nasıl iki kocası 
olur? Ben böyle bir şey yapamam..." demiştim. Kendisiyle evlenmek 
gibi bir düşüncem olmadığını da biliyordu. Bu konuda da konuş- 
muştuk. Benim sevgilimden dini nikah istemem, sadece karım diye 
saygı duyması içindi. Yoksa her gece yanımda olması için değil. Bu- 
nu da kendisine söylemiştim. Biliyordu. Demek ki beni geneleve ko- 
cama geri göndermeye çalışıyordu. Sevgilime bunu yapamazdım. 
Yapamayacağımı da bilmeliydi. Bana alevi olduğunu söyleseydi, on- 
dan dini nikah istemezdim. Bu konuda dürüst davranmamıştı doğru- 
su.Bcn ona Yavuz Selim'den şiir okumasam bunu bilemezdim. Çün- 
kü eşinden ayırmayı düşünmemiştim. Gençlik yıllarımda da evli er- 
keklerle olan duygusal birlikteliğimde de güzetliğimi kullanarak yu- 
va yıkmayı düşünmemiştim. Ben kardeşimden farklı düşünüyordum. 
O, sevgilisinin karısından ayrılmasını istiyordu. Ama zaman içinde 
benim yaptığım baskılar nedeni ile bu düşüncesinden vazgeçmiş 
görünmüştü. Ama hala, alkol aldığı geceler sevgilisinin evini tele- 
fonla arıyor. Eşini rahatsız ediyordu. Ben buna tepki gösterip kına- 
dığım zaman, "Rahatsız. oluyorum. Onlar da rahatsız olsunlar." di- 
yordu. Bana göre yanlış bir mantıktı. Ama kendisinin buna hakkı 
olduğunu söyleyerek, "Abla bu konuya karışma." diyordu. Ben de 
onun, bu hareketinin yanlış olduğunu her fırsatta söylüyordum. 
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Araştırmaya, neden mezarlıklardan başladığımı anlatmak iste- 
rim. Bunun iki nedeni vardı. Birinci neden sevgilimin bana daha 
önce kurmuş olduğu ölüm tuzakları idi. Çünkü henüz dernek baş- 
kanı idim. Öldürüldüğümde naaşımın resmi bir yere gömüleceğini 
biliyordum. İkinci nedense Türk felsefesi, daha doğrusu, felsefe- 
sizliği idi. Bunun nedenine geçmeden önce, başımdan geçen bir 
anımı anlatmak isterim. AİDS'den ölen Burcu Burkut adlı pırıl pı- 
rıl bir genç kız için gazetelere, insanlara tek eşliliği önermeme rağ- 
men, bunun günümüzde imkanı olmadığını. Ama kondom kullanı- 
labileceğini. Bunun bir insanlık görevi olduğunu, dernek başkanı 
kimliğini kullanarak faks çekmiştim. Ama bu konuda hiçbir gazete 
yayım yapmadı. Sadece Akşam gazetesi beni telefonla arayarak, 
bu konuda röportaj yapmak istedi. Ben telefonda ne istiyorlarsa 
söyleyeceğimi, fakat resim çektirmeyeceğimi söyledim. Bunun 
üzerine, "Günümüzde tek eşli olmak mümkün değil, demişsiniz. 
Bu sözlerle ne demek istediniz?.." diye sordu. Ben bildiklerimi kı- 
saca anlattım. Kendimi örnek vermedim ama evli kadınların bile 
çeşitli nedenlerle eşlerine ihancı etmek zorunda kaldıklarını söyle- 
dim ve aklıma gelen bazı gerçekleri de ilave etmekten kendimi ala- 
madım. * 

Gazelelerdeki yazılarda benim filozof olduğum yazıyordu. 
"Aman kardeşim. Ne filozofu. Bende sizin gibi ctten kemikten ya- 
ratılmış bir insanım." diyerek muhabire, gazetesinin köşe yazarı 
Cenk Koray'ı görüp görmediğini sordum. "Görüyorum." demesi 
üzerine muhabire, "O halde söyleyin ona, hakkımda bir daha öyle 
yazılar yazmasın. Çünkü kimin nerede olduğu belli değildir. Ken- 
disine kalbim kırıldı." dedim. Cenk Koray için böyle söylememe 
onun bir köşe yazısında beni kastederek yazdığı bir yazısı neden 
olmuştu. Bu yazısında benim bu işi hazımsızlık nedeni ile (derneği 
kastederek) yaptığımı yazmış. "Sen o makama çıkmaya layık mı- 
sın?.." derken, ağır hakaretlerde bulunmuştu. Daha sonra "ondoku- 
zun hikmeti." diye başlayan bir yazısını da okumuş, bu saçma ya- 
zıyı da kırılan kalbimle kendi kendime eleştirmiştim. Şimdi kendi- 
sine soruyorum. Susurluk olayının patlak verdiği günleri dùşün- 
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sün. O yüce makamlara bu insanlar mı layıktı? İşte bu nedenle res- 
mi mezarlıklarda onsekiz ağaç aramıştım. Ama sevgilim beni ge- 
neleve layık görmüştü. Onsekiz ağacı bulunca bunu anlamış ol- 
dum. Şimdi sevgilime de soruyorum. Güzel bir yüzüm ve popom 
olsaydı, kardeşiminki gibi, beni oraya gönderir miydi? Kimliğime 
rağmen. "Hayır göndermezdi." diye düşünüyorum. Çünkü sorun 
kimlik değildi. Öyle olsaydı. Bu kimlikteki bir kadının kardeşini 
de almayı düşünmezdi. O zaman sorun, teşhir edecek güzellikte bir 
kadını, kendine sevgili etmekti. Çünkü yeryüzünde hayat başkaydı. 
Ruh başkaydı. Ama ben bunu çok önce gördüğüm için kendisine, 
"Seni gökyüzüne çıkardım sevgilim. Umarım inmezsin." diyerek 
belirtmiştim. Şimdi geriye tek bir alternatif kalmıştı. Kendisine bir 
mektup yazacak ve adil davranmasını isteyecektim. 

Ama önce davranışının nasıl olacağını bilmek istedim. Kendisi- 
ne telefon açtım. Sesi buz gibiydi. Yaptığı hataları kamufle ederek, 
benim onu aramayışımı bahane ediyordu. Ve artık gelmeyeceğini 
söyleyerek, bundan böyle kadınlarla bu tür ilişkiye girmeyeceğini 
söylüyordu. Nisan ayında olduğumuzu hatırlatarak. "Bu ay bana 
yediyüz milyon vcrecektin. Hani nerede para? Sen sözünde durma- 
yan bir insansın." diyordu. Yine çabuk hırsız rolünü üstlenmiş, ba- 
hanelere sığınıyordu. Ben kendisine yine istemim dışında sözler 
söyledim. "Sen benim sırtımdan para kazanacaksın. Hem ben sana 
Nisan değil Haziran'da param olacak. Bu parayı sana o zaman ve- 
receğim." dediğimde. "Eğer böyle birşey olursa. Benim de sana bir 
şey yapmam gerekir." dedi. Ben neden böyle dediğini sorduğumda. 
"Aksi olursa arkadaşlarım beni ciddiye almazlar. Gülünç olurum." 
dedi. Demek ki benim hakkımda arkadaşlarıyla konuşuyordu. "Sa- 
na arada sırada telefon açabilir miyim?" diye sorduğumda. "Tabi 
açabilirsin. Bana herkes telefon açıyor." dedi. Ben ona söz verdiği 
nikahı hatırlatlığımda. "Ne yani?.. Şimdi sana nikah mı yapalım? 
Görmüyor musun TV'de Emniyet Müdürünü? Genel Müdürlüğe 
oynarken iki eşli oluşu, adamı İstanbul'a gönderdi. Ben polisim kı- 
zım." dediğinde ben, "Tamam sevgilim nikah istemiyorum. Artık 
önemini yitirdi." diye cevap verdim. Vedalaşarak telefonu kapadık. 
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Ben ağlıyordum. Ayrılmıştık. Hiç kavuşmadan. Ama bir kez 
daha ona mektup yazarak anlatacaktım. Bildiği gerçekleri benim 
de bildiğimi. Kardeşimin sevgilisi geleceğini bildirdi. Bu defa ev- 
den gitmeyi değil, o geldiği zaman bu riyakar yüzleri görmek iste- 
mediğimden, yatmayı tercih edecektim. Gece geç bir vakitte, alkol 
almış olarak geldi. Gelmeden önce sigortacı kadın beni telefonla 
aradı. Bana sevgilimden ayrılıp ayrılmadığımı sordu. Son görüş- 
memizde kendisine, beraber iş yapabilmemiz için sevgilimden izin 
almam gerektiğini söylemiştim. Bu izni alıp almadığımı soruyor- 
du. Ben yine garip bir şekilde, sevgilimin o anda bu kadının yanın- 
da olduğunu biliyordum. Bu bilgi ile sevgilimin izin vermediğini, 
hatta kaba bir şekilde kendisi için, böyle orospuları eve sokma- 
mam gerektiğini söylediğini, ama sevgilimi yanlış değerlendirme- 
mesini, çünkü sevgilimin, bütün kadınların orospu olduğuna inan- 
dığını söyledim. Kadın çıldırmış gibiydi. Telefonun ardındaki yü- 
zünü görüyordum. "O halde siz ayrılmadınız." dedi. Ben yalan 
söyleyerek. "Hayır ayrılmadık." dedim. Kadın, "Ben ona, bana 
böyle hakaret etmeyi sorarım. Bakalım o makamda durabilecek mi 
görürüz." dedi. Kapı çalınıyordu. "Seni biraz sonra ararım Aysel 
hanım..." diycrek telefonu kapadı. Bu kadınla duygusal ilişkisinin 
olduğunu anlamıştım. Ama bu kadını nasıl kandırdığını, bizim eve 
gelmesi ve kardeşimi kandırması için ne tür bir yalana başvurdu- 
gunu çözcmemiştim. Bunları düşünürken telefon tekrar çaldı. Si- 
gortacı kadındı. Bu defa daha değişik konuşuyordu. 

Sevgilimin kendisini ikna etmiş olduğunu anladım. Kadın bana, 
artık sevgilimi çok bekleyeceğimi söyleyerek. "Bak-sana ablamı 
vereyim. Onunla konuş. Sonra yine konuşuruz." diyerek, konuş- 
masından, çingene olduğunu anladığım bir kadını telefona verdi. 
Kadın bana, "Üzülme yavrucuğum. 'A....... 1 bu adamın ağzına ko- 
yayım.' dersin, olur biter." diyordu. Ben hayretle, ne cevap verebi- 
leceğimi şaşırmıştım ki, telefonu sigortacı kadın alarak, "İşte çakıl- 
taşlarından beri bu böyle. Sen daha çok beklersin sevgilini." dedi. 
Ben bunun önemli olmadığını, sevgilimin beş yıl sonra bile gelme- 
sinin önemli olmadığını, onu görmeden üe sevebileceğimi, söyle- 
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yerek telefonu kapadım ve düşündüm. Kadın bir an yaşayacağı 
şehvet uğruna herşeyini satarak, kardeşimi kandırmaya gelmişti, 
bizim evimize. Bunu anlamıştım. Çakıl taşları ise bilmecenin son 
bölümüydü. Sevgilim ona böyle söylemesini öğretmişti. Ama ben 
bu çörküyü önceden çözmüş, mektupta yazmayı düşünmüştüm. 

Gece geç vakit kardeşimin sevgilisi gelince, hala bunları düşü- 
nüyordum. Kardeşimin sevgilisinin onların yanından buraya geldi- 
šini biliyordum. Gecce saat üçtü ve telefon çaldı. Ben, "Açtım efen- 
dim." dediğimde, karşımdaki cevap vermeden derin bir iç çekti. 
Susan kişinin, sevgilim olduğunu biliyordum.Tekrar "Efendim." 
dedim. Boğazlanan bir hayvan sesinin bana h.... dediğini duyunca, 
odaya sevgilisi ile yeni giren kardeşime, telefonu uzatarak, "Tele- 
fon sana galiba." dedim. Kardeşim aldığı telefonda böğürdüğünü 
duydu. Kardeşimin üç kez cfendim deyişine, bu böğürlülü ses ce- 
vap veriyordu. Konuşmaya cesaret edemeyen kardeşim, korkmuş 
numarası yaparak telefonu bana uzattı. Sevgilisi ise bildiği herşeyi 
bilmezden gelerek, küfür ediyordu bu telefon sapıklarına, "Ben 
yatmaya gidiyorum." diyerek, onları riyakarlıkları ile başbaşa bıra- 
kıp odama çekilip yattım. İki gün sonra İstanbul'a gitme hazırlığı 
yapıyorduk. Bayramı İstanbul'da geçirecek ve gazetecilerle görü- 
şeceklim, yazacağım yazılar için. Ama daha önce sevgilimi arayıp 
İstanbul'a gideceğimi söyledim. Sigortacı kadının söylediği çörkü- 
yü ona anlattığımda, "Demek bazı şeyleri okumuşsun." dedi. Bu 
sözlerini de inkar edecekti. İstanbula gitmeden önce, ona dörtbu- 
çuk sayfa tutan bir mektup yazarak, onun adamı olan eski şofö- 
rümle elden yolladım. Mektubun cevabını ona telefon açarak öğre- 
necektim. Bu mektupla konuşamadığım, daha doğrusu konuşlur- 
madığı için konuşamadığım bir çok şeyi dile getirmiştim. Bunla- 
.rın içinde, yalnız Tanrının seçici olduğundan, onun bana kurdu- 
gu ve kuracağı tuzaklara kadar herşcy vardı. Bana kızımla ilgili 
anlattığı hikayeyi de kınayarak, "Sen Polis'sin, böyle bir hikaye- 
yi bana nasıl anlattın? Çocuğumu yanıma almamı eleştiriyordun. 
Ama ben onu alt tabakayı da elit tabakayı da tanıması açısından 
yanına aldım. Çünkü bensiz devam edeceği ilerki Yaşamında, 
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Kurtlar sofrasına düşmeyeceği, hala pırıl pırıl tertemiz bir çocuk 
olarak yetiştirebildiğim için mutlu olduğumu, onları korumayı 
bilmeseydim kendilerini her türlü kötü alışkanlığa, kaptırabile- 
ceğini ama onun her türlü yolunu keserek buna mani olduğumu. 
Nüfusumda yazmayan ikinci adımın Ayşe olduğunu ve onun için 
doğmuş olduğumu. Her şeye rağmen adil davranırsa, bütün olan- 
ları unutacağımı. Ama hala istemezse bu konuda bir daha kendi- 
sini rahatsız etmeyeceğimi. Tahsilim olmayışından kaynaklanan 
imla hatalarımla dolu olan çirkin yazılarım ve sivri dilim için de 
özür dilediğimi yazdım. Yalnız doğum tarihimi yanlış vercrek, 
Ona benim bir mesajımı ilettim ve "Bu sana söylemek istediğim 
binlerce kelimeden bir kaçıdır sadece ve de kurmak istediğin tu- 
zaklardan artık vazgeç ve Allahtan kork..." dedim. 

Benden, "Kurban kescceğim."diycrek, yalan söyleyip istediği 
parayı, elinin uğurunu denemesi için kardeşime postaladığını da 
belirttim. Çünkü benden aldığı paralarla yeni bir ev aldığını bili- 
yordum. 

İstanbul'a geldiğimiz zaman kaldığımız otelde hergün gazeteci- 
lerle görüşüyordum. Diğer evli kız kardeşime, bayram ziyareti 
yapmamızı istiyordum. Fakat kardeşim, diğer kardeşimle dargın 
olduğu için bunu istemiyordu. Dargın olmalarının sebebi kardeşi- 
min, eniştesinin yanında alkol alıp, dekolte kıyafetle baştan çıkarı- 
cı tavrıydı. Onu yalnız bırakmamak için, diğer kardeşime gitme- 
dim. Gönderdiğim mektubun cevabını öğrenmek için, bayram biti- 
minde sevgilimi telefonla aradım. Ama sevgilim delirmiş gibiydi. 
Mektup onu çok rahatsız etmişti. Telefonda bana türlü türlü haka- 
retler yağdırdı. Bu mektubu yazmakla terbiyesizlik yaptığımı söy- 
lüyordu. Kendisi devlet, aile ve mektep terbiyesi görmüştü. Onun 
diploması nerede asılıydı. Benimki nerede asılıydı. (Diplomam 
olarak, genelev ruhsalımdan bahsediyordu.) Kendisinin sorumlu- 
lukları vardı ve kendisinden özür dilemezsem, karşısına çıktığım 
an bacaklarımı Kıracağını söylüyordu. Ona göre ben orospuydum. 
Paralarımı ona bu zevki tatmak için yedirmiştim. Telefonu yüzüme 
kapadı. Bir an düşündüm. İzmir'e gidince bana ne kötülük edecek- 
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ti. Kendim için değil ama kızım için korktum ve telefon açıp özür 
dileyerek orospu olduğumu kabul ctmek zorunda kaldım. Evet, 
orospuların mutlaka bir derneği olmalıydı. Gördüğünüz gibi. Ama 
bu dernek sebebiyle de ülkemde ilk müracatımdan itibaren bir ka- 
os yaşanmakta idi. Bu nedenle Aleviler bile ikiye bölünmüş, dev- 
letten üç trilyonu alanlar sağ partilere geçmişlerdi. Sevgilimde bu 
sağ tarafa geçenlerdendi. Öyle ya devlet, onu bu pis işte rahatça 
harcayarak kullanmıştı. Oysa o daha yukarı makamlarda görev al- 
mak istiyordu. Bunun intikamını da sapıkça bir tatminle benden çı- 
kartmıştı. Allahtan korkmadan. Çünkü kırk yıl benimle geçmezdi. 
Şimdi Alevi dedelerinc soruyorum. Alevilik buysa ben Alevi deği- 
lim. İnsan olan insana böyle zulmetmez. 

Ama sevgilim, binlerce cefa ctsen de o kötü sözlerini unutacak 
seni sevmeye devam cdecektim. Çünkü seni bana Allah gönder- 
mişti. 

Anlaştığımız gibi, kardeşimin sevgilisi memleketinde bayram 
ziyareti yapmış. Dönüşte bizi almak için İstanbula gelmişti. Bir ge- 
ce kalıp ertesi gün İzmire geri döndük. Döndüğümüz gün gördü- 
güm bir rüyayı kız kardeşim ve sevgilisine anlatınca, kardeşimin 
sevgilisi imana gelerek, "Git bir dilekçe ver. Derneği kapat." dedi. 
Ama ben sadece eşcinselleri iptal etmeyi tercih citim. Bir hafta 
sonra aradığım dernekler masası bu iptal dilekçemi almadıklarını 
söylediler. Bu işte de sevgilimin parmağı vardı. Yeniden bir dilek- 
çe yazarak, derneği tamamen kapattım. Arada bir sevgilimle tele- 
fonda görüşüyordum. Her konuşmamızda bana hakaret ediyordu. 
O kadar ileri gidiyordu ki. "Yüz milyon versem benim çirkin yüzü- 
me bile tahammül edemezdi. Kendisi zevk sahibi bir insandı." v.b. 

Sempozyuma katılmadan önce genelev doktoruyla görüşerek, 
fikrini almak istemiştim. Ama doktor belli bir düzenin dengelerini - 
sarslığımı, kendilerinin belki hatalı davrandıklarını ama dengeyi 
sarsmadıklarını savunuyordu. Zaten çağrılmasına rağmen scmpoz- 
yuma katılmadı. Ona göre rüşvet almak, Hipokrat yeminine ihanet 
etmek normaldi. Bu derneği kurma fikrim, benim çevrerhde kabul 
görmüyordu artık. Şoförüme derneğin iokal hakkını vermem çok 
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cazip gelmişti. Ama o bile vazgeçmişti bu isteğinden. Artık İstan- 
bula temelli dönüş hazırlığına başlamıştım. Arabayı satmış, parası- 
nın birazını borçlarıma yatırmıştım. İş yerlerimi kapattığım için, 
hiçbir yerden gelirim yoktu. Boşanmak için mahkemeye gittim. 
Benim ve eşimin avukatının yanında boşanmak istediğimi, hiçbir 
şekilde mizacımızın uygun olmadığını söyledim. Hakimin, "Nafa- 
ka istiyor musun?" sorsuna. "Hayır." diye cevap verdim. Boşan- 
mıştım. Mahkeme çıkışında avukatım, "Abla, eğer evlenirsen bir 
yıl beklemen gerekiyor." dediğinde, onun şaşkınlığını gidermek 
için, "Başka birini sevdiğim için boşandım. Ama evlenmeyeceğim. 
Hayatımı bundan böyle yalnız geçireceğim. Bu şartlarda evli kal- 
manın bir anlamı yok." diye cevapladım. 

Nihayet rahat bir nefes almıştım. Kardeşim, "Abla, kocan sana 
nasıl bakıyordu. Gördün mü?.." diye sorduğunda, "Biliyorum, gi- 
dip barışmak isliyorum desem hazırdı ama bunu yapamazdım." di- 
ye cevap verdim. . 

Bir hafta sonra, Dokuz Eylül Sabancı Kültür Vakfı'nda iki yılda 
bir yapılan sempozyuma katılmıştım. Profesörlerle kürsüye çıktı- 
gım anı hiç unutamam.Heyecanım için beni dinleyenlerden özür 
diledim. Aziz türk milleti huzurunda ilk konuşmamı yaptım. Bu 
konuşmamın içinde genelev yönetimleri ve sağlık sorunları hak- 
kında uyarılar vardı. Ama bunun yanında, genelevlerle içiçe yaşa- 
yan polis teşkilatı için de bir şeyler söylemem gerekiyordu. 

Basını iyi takip ettiğim ve hiyerarşik ortamın merkezinde ye- 
raldığım için bu konuda bildiğim bir hakikati anlatarak, Dokuz Ey- 
lül Üniversitesi adına Ege Üniversitesinden bir profesörün basında 
çıkan demecine cevap verdim. Adını hatırlayamadığım bir profe- 
sör, polis teşkilatını elmalara benzeterek, çürük elmaları sağlam el- 
malardan ayırmak gerektiğini söyleyip. bu konuya çözüm bulmaya 
çalışıyordu. Ben, bu görüşün çözüm olamayacağını, çözümün el- 
maları çürüten ve bu çürümeyi sağlayan, tanınmış parazitin yok 
edilmesiyle mümkün olabileceğini söyledim ve beni dinleyen in- 
sanlar, gazeteciler ayakta alkışladılar. Kendilerine teşekkürü bir 
borç bilirim. Fakat bu 'xonuşmam TV ve gazetelerde yayımlanma- 
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dı. Bilinen sebeplerle. Olsun, Profesör Hakkı Bahar bey, "Biz bu 
rapor Ankara'ya sunuyoruz.Bundan sonraki görev onların." dedi. 

Ben bugün görevini yapmış insanların rahatlığını duyuyorum. 
Çünkü bir yıl önce yaptığım bu konuşma, polisin maaşına yılda üç 
kez zam yapılmasını sağladı ama çürümüşlüğü gidermedi. Eşyala- 
rımızı toplayıp, İstanbul'a gelmemiz gerçekten hazin olmuştu. Bu- 
nu daha sonra fark ederek şaşıracaktım.Çünkü hayatımın önemli 
bir tarihi idi bu. Onyedi Mayıs'u. İlk patron tescil tarihim yine on- 
yedi Mayıs'tı. Yeni bir hayata başlamak için İstanbula geliş tarihim 
yine Onyedi Mayıs olmuştu... 

İstanbul'a gelişim hazin olmuştu. Bunun nedeni, baba evine, 
daha doğrusu, amca evine ikamet etmek için gelmiş olmamdı. Hü- 
zünlüydüm. Geçmiş anılarım bir bir gözümün önünden geçiyordu. 
Küçük bir çocuktum. Annemin hastahanede oluşundan, parçalanan 
ailenin tek ferdi ben kalmıştım, babamın yanında, yedi sekiz yaşla- 
rındaydım. Kardeşlerimin her birini bir aileye dağılmıştı babam. 
Bir bana yer bulamamış ve, "Git amcanın kapısını çal. Seni evc 
alır." demişti. Kendisi götürmeye cesaret edemiyordu herhalde. 

Tabi, o zamanki aklımla bunları idrak edebilmek zor. Ama yen- 
gemin, dolayısı ile amcamın da beni istemediğini, daha önce yan- 
larında kısa süre kaldığımdan biliyor. babama, "Gitmem!.." diyor- 
dum, çocuk aklımla. Ama babam ısrar ediyordu. Çaresizdim. Evi- 
mizle amcamın evi arasındaki yokuşu cılız bacaklarım geri geri gi- 
derek çıkım. Amcamın evinin karşısındaki evin kapısına gelince- 
ye kadar hava kararmaya yüz tutmuştu. Ben amcamın komşusunun 
kapısında oturup, amcamın dörtbuçuk katlı evini seyre dalmıştım. 
Babamdan dinlediğim aile öyküsünü düşünüyordum. 

Bu öyküde neler yoktu ki. Babam ve amcam Kıbrıs'tan baba 
ocağını terkedip, Anavalanın Antalya ilinc beraber gelmişlerdi. 
Babam Antalya'da kalmıştı. Amcam daha önce halamın eşiyle ge- 
lip yerleştiği İzmire geçmişti. Babam daha sonra Aydın iline gitmiş 
ve oradaki ilk tamirhaneyi kurmuş. Aydınlılar ona Yunancayı bildi- 
ği için bir de ad takmışlardı. Babam orada Gavur Ali usta olarak 
tanınmış. Bir yörük kızı olan annenile evlenmişti. Amcamsa İz- 
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mir'de halamın yanında kalıp çalışmadan gezerken, tanıştığı İstan- 
bullu bir hayal kadınına aşık olup evlenerek, İstanbul'a gelmişti. 

Halamın Kıbrıstaki babaanneme olanları haber vermesi ile baba- 
annem Türkiye'ye gelmiş. Amcamla yengemin evliliğini onaylama- 
mış, babamla annemi İstanbula getirerek, iki kardeşin elele vererek 
birbirlerine sahip çıkmalarını istemişti. Tabi bu birliktelikte aile kızı 
olan annem, babaannemin favorisi olmuş. Yengem geçmişi nedeni 
ile ezilmişti. Bu eziklik; İstanbul'da yaşayan ailesi dahil, zaman 
içinde her insana, çocuğu olmadığı içinde, çocuklara bile kine dö- 
nüşmüştü. Amcamın kendisine olan sevgisini de böylece kötüye 
kullanmış, ailesinden soğutmuştu. Askerlik nedeni ile babam askere 
gitmiş. Ben doğuncaya kadar geçen süre içinde yaşamayan üç ço- 
cukları olmuş ve bana hamile kalmıştı. Askerlik bitmiş. Babam o 
süre içinde işini düzelten amcamın ikinci arabasında, hem amcamın 
borcunu öderken hem de bu geldiğim evin yapımında gerekli parayı 
kazanmak için gece, gündüz demeden çalışıyormuş. Çünkü, baba- 
mın çalıştığı ikinci arabaya ve eve ortakmışlar. Geldiğim evin bir 
katında babam, bir katında da amcam oluracaktı. 

Bu arada çocuklarını özlemiş olan babaannem, İstanbul'a gele- 
rek inşaat bitmediği için, iki kardeşin beraber oturduğu kira evince 
misafir gelmiş. Annem bana hamile olduğu için babaannem gider- 
ken vasiyet etmiş. Doğan çocuk kız olursa, benim adımı verin. Ba- 
baanncmin adı Ayşe'ymiş. Babaannem Kıbrıs'a gidince, hakkın 
rahmetine kavuşmuş. Ben doğunca bu vasiyc!, yengemin isteği ile 
rafa kaldırılmış ve yengemin istediği isim bana ad olmuş, Ayscl. 
Küçüklüğümde beni, "Bataklı damın kızı Aysel," diye çağırdığını, 
bu günkü gibi hatırlarım. Evin inşaat halindeki birinci kalı bitince 
amcam buraya taşınmış, inşaat devam etmişti. Biz bu eve taşınma- 
dan, amcamın babamla yaptığı büyük kavga, bizim bu güzel eve 
taşınmamızı suya düşürmüştü. Babamın dediğine göre, bu evin ya- 
rısı bizim hakkımızdı. Ama amcam, babamın bu hakkını vermediği 
gibi, babamın çalışarak borcunu ödediği arabayı da elinden almıştı. 
Ama yine de her bayram bizi alır amcama getirirdi. Kin gütmemiş- 
ti. Amcamın yaptıklarından dolayı. İşte ben bu anlatılanların bazı- 
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larını düşünürken o komşu kapısında uyuya kalmıştım. Taa ki bir 
mahalle bekçisinin beni dürterek uyandırışına kadar. Bekçi bana, 
"Burada neden uyuyorsun? Senin evin yok mu kızım?.." diyordu. 
Ben korkmuş ve akşamın ayazında üşümüştüm. Karşıki evin am- 
camın evi olduğunu söylemeden, bekçiye, evimizin adresini ver- 
miştim. Bekçi beni karakola götürmüş ve babama haber vermişler- 
di. Babamın beni almak için karakola geldiğini görünce sevinmiş- 
tim. Ama bana kırgın gözlerle bakınca korkmuştum. Karakolda 
polislere, “Amcasına göndermiştim, Salak bu arada uyumuş." di- 
yordu. Polisler, "Çocuk korkmuş, al götür." dediler. Karakoldan 
eve gelinceye kadar babam benimle konuşmamış, eve gelince de 
sözünü dinlemediğim için bir güzel dövmüştü. İşte İzmir'den getir- 
diğimiz eşyaları indirirken kapısında uyuduğum evi göstererek, bu 
anımı anlatmıştım. Getirdiğim ev eşyasını yer olmadığı için cvin 
altındaki amcama ait garaja koymuştuk. 

Amcamın kendince ait dairesinde, evli olan diğer kız kardeşi 
oturuyordu. Amcam öldükten sonra yengem yatalak olmuştu. Evli 
kardeşim gelip ona bakmış ve yengem ölünce bu dairede kardeşim 
oturmaya başlamıştı. Amcamın sağlığında kiraya verdiği, iki daire- 
den birisinde sonradan emekli olan bir başçavuş, otuzüç yıldır yüz- 
yetmişbeş lira kira ile oturmakta idi. Eşi de emekli öğretmendi. Bu 
ailenin de amcam gibi çocukları olmamıştı. Amcamın hacı olması 
vc paraya ihtiyacı olmaması nedeni ile aralarında her yıl kontrat ta- 
zelemelerine rağmen, kira kafalarına göre artırılıyordu. Amcam öl- 
düğünde bu kira miktarı yüzyetmiş beş liraya yükseltilmişti. 

Bu cüzi kira miktarı ile kiracı olmak, bu cmekli askerin bir yaz- 
lık ev, bir de kooperatiften kışlık daire sahibi olmasına yaramıştı. 
Diğer dairede oturan kiracı ise iki oğlu olan, kocası ölmüş, Kara- 
denizli dul bir kadındı. Amcamın şartlarından aynen yararlanmış. 
Oğullarının işyerleri, evleri, arabaları olmuştu. Evli olan kız karde- 
şim kendilerine, "Dul ablam ve dul kız kardeşimin bu dairelere siz- 
den fazla ihtiyacı var. Lütfen kendi evlerinize çıkın." teklifi yap- 
mış. Ama olumlu bir yanıt alamadığı gibi bu asker bey, kardeşimi 
işgalci diyerek mahkeıneye vermişti. l 
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Ben gelince, bütün bu olanları kardeşimden öğrenmiştim. Ama 
utanmadan, bu evde kira ödemek lüzumunu dahi görmeyen bu in- 
sanların, benim ihtiyacımı görecekleri günü sabırla bekleyerek, te- 
rasta bulunan bir odada, terasın yarısını kapatarak oturmaya başla- 
dım. Terasın kapısı bile yoktu. Sokak kapısı olmayan bir eve de 
daire denmezdi. Eşyalarım, evin alt katında çürümekteydi. İzmir- 
den gelirken yanımda getirdiğim son ikiyüzelli milyonun yüzelli 
milyonuyla, oturduğum terasa bir çatı ilave etmiştim. Bir de su ge- 
tirterek tuvalet yaptırmıştım. 

Kalan param bankada, kızıma okul masrafı olacaktı. Kardeşi- 
min babamdan kalan dokuz milyon emekli maaşıyla geçinmeye 
çalışıyorduk. İşte bu arada TV'de Kanal D'nin sunduğu Devriye 
programı yayımlandı. Konu bendim. Tehdit edildiğim için İzmir 
den ayrılmak zorunda kaldığımı söylemişti, derneğimin üyelerin- 
den bir kız. Bu haber üzerine TV'yi arayarak kaybolmadığımı bil- 
dirdim. Devriye programı, benimle röportaj yapmak istedi. He- 
men sevinerek kabul ettim. Devriye programında bir saatten fazla 
süren söyleşinin sadece bu kitabı yazdığım ve bu kitaplan kimler 
rahatsız olur sorusuna, "Sağlıkçı polis, devlet rahatsız olur." ceva- 
bım yayımlanabildi. Buna da şükürdü. Bu söyleşiden sonra ara 
verdiğim yazılarıma yeniden devam cilim. İktidar değişmesi ve 
başbakanın sayın Erbakan olması, Kadir İnanır'ın daha önce yaptı- 
ğımız söyleşiyi ikinci kez Kanal D'de yayınlaması bu döncme rast- 
lar. Hiç bir yerden gelirimizin olmayışı evin masrafları için sıkı bir 
bütçe yapmamı gerektiriyordu. 

Ben yazdığım için kardeşimin bir iş bularak çalışması gerekti- 
gini söylüyordum. Ama o buna yanaşmıyor. "Onbeş milyona çalış- 
mam." diyordu. Bankadaki paramız her geçen gün azalmakta idi. 
Hemen hemen hergün sevgilisi ile telefonla konuşuyorlardı. Kar- 
deşimin hamileliği, eşya taşıma esnasında ağır eşya kaldırması ne- 
deni ile bitmişti. Tabi kürtaj parasını da ben vermiştim. Bütçemiz- 
deki açık gün geçtikçe büyüyordu. Oğullarımın istemeyerek yap- 
tıkları cüzi para yardımı da yetersizdi. Ben inat ederek boşandığım 
için hakettiğim, babamdan kalan emekli maaşımı almak için sosyal 
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sigorta kurumuna müracaat etmiyordum. Hem etsemde sigorta ku- 
rumunun hali belliydi ve bu parayı bana verebilmek için kurumun 
yasalarına göre kardeşimin istihkakı kesilerek bana verilecekti. Ya- 
ni kardeşimin aldığı paranın yarısını, kardeşimden keserek bana 
vereceklerdi. Buna hiç gerek yoktu. Kardeşim yabancı marka siga- 
ra içtiği için, kendi sigarasına yetmeyen bu para, zaten evimizde 
beraber kullandığımız paraydı. Oğullarımın çevresinde bulunan ve 
bana, oğluma kayık almaya geldiğimde yardımcı olan bir dostum- 
dan, kitabım basılınca ödemek üzere bir miktar borç para aldım. 
Oğullarım da bu parayı utandıkları için ödemeyi kabul ettiler. Bu 
şartlarda zar zor geçinmeye çalışıyorduk. Bana arada bir gelerek 
para getiren bu adam geldiği zaman kardeşim makyaj yapıyor, de- 
kolte giyiniyordu. Ben buna şiddetle karşı çıkıyordum. Aynı hare- 
ketleri ilçe genelevine yanıma gelirken de yapmış, kızlarımın için- 
de kendisini rencide edecek sözler söylemiştim. 

Kardeşim ucuz, ilgiyi üzerine çekecek basit davranışlarda bulu- 
nuyordu. Asalak yaşamaya alışık olduğu için, ben itiraz ettikçe de, 
"Ne yapayım. Ben böyleyim." diyc cevap veriyordu. Yaklaşık üç 
yıldır yanımda idi. Ben kendisine bir şey öğrelememişlim ve üzü- 
lerek sevgilimin bir zamanlar bana söylediği sözleri hatırlıyor ve 
kendisine de hatırlatıyordum. Sevgilim, "Ben bilerek hata yaparım. 
Senin kardeşin büyük orospu." demişti. Kardeşimin bozuk davra- 
nışlarını dikkatle gözlemliyor. Gerçeği gördükçe kahroluyordum. 

Adamın, kardeşimle birlikte olmak islediği bir gün kardeşimin 
yanında ona İzmir'de yaşadıklarımızı, bütün itiraz ve tepkime rağ- 
men bir başkomserle birlikte olduğunu. Bu ilişkinin hala telefonla 
da olsa devam ettiğini, ama kardeşim kendisiyle birlikte olmak is- 
tiyorsa, buna itiraz elmeyeceğimi, kardeşime nikah yapıp onun 
üzerine bir mal vererek evlenebileceğini, söyledim. Daha önce 
böyle bir kısmeti çıktığını (evlenmek isteyen gazeteciyi anlatarak) 
ama Kardeşimin bunu kabul etmediğini söyledim. Tabi adam o an, 
"Nikah yaparım." dedi. Ama ben nikahtan önce birlikte olmalarına 
müsade etmediğimden de buna içten içe kızıyordu. Fakat benim 
ksrdeşimde gördüğüm bayağılığı o da fark etmiş cimalı ki, söz 
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verdiği nikahı ki bu nikah, erkek evli olduğu için dini olacaktı, 
yapmaktan imtina ediyordu. Ben bu durumda kardeşime, "Bak yi- 
ne çevremdeki adamlarla ilişki kurmaya çalışıyorsun. Bu da bana 
zarar veriyor. Arzularına gem vuramıyorum. Git, bu işi ben görme- 
yeyim. Zevkin için nerede yaparsan yap." dedim. "Sen onbeş mil- 
yona tenezzül etmedin, sanki mesleğin varmış gibi. Sana, bana bu 
adamdan para al dedim mi?.. Ben kendim için aldım. Beraber ye- 
dik. Eğer çok ihtiyacımız olursa, seni pavyona gönderir, bir za- 
manlar benim uyguladığım işi yaparım. Yine seni çalıştırmam. Sa- 
bah gidersin, akşama seni Fatma Girik'in kurtardığı kızlar gibi 
elimle oradan alırım. Bu iş benim ihtisasım." dediğimde kardeşim, 
"Aaa, ben utanırım orada çalışamam." demişti. Kardeşimin riya- 
karlığını artık iyice ezberlemiştim. O günden sonra aramızdaki 
gerginlik son haddine varmıştı. Kardeşim, onu pazarlamamı isti- 
yordu. Bunu bana açıkça söyleyemiyor, entrika yapmayı tercih edi- 
yordu. Ama ben eski işimi yapmak istesem, kardeşime gelinceye 
kadar piyasada çalışan birkaç telekız toplar, bu işi daha iyi yapar- 
dım. Bunu onun kafasına sokâamıyordum bir türlü. Bu adamla be- 
nim haberim yokmuş gibi iki kez dışarda buluştu ve sevgilisine de 
telefonda, "Seni seviyorum" diyerek. Yazmaya ara veriyordum. Bu 
insan ilişkilerini emin kaynaklardan öğrenmek için asırolojiye da- 
ha fazla ağırlık verdim. Okuduklarımla bilgim birleşince ortaya 
çok muhteşem gerçekler çıkıyordu. Kendi manevi kişiliğimi de bu 
arada öğrenmiş, diğer insanlardan neden farklı davrandığımı bul- 
muştum. Artık deli olmadığımı biliyordum. 

Bu öğrendiklerim bana hüzün veriyordu. Allah'a sürekli şükre- 
diyor. Beni affetmesi için dua ediyordum. Bir odanın içinde her ta- 
raf kitap, gazele ve yazı yazdığım kağıtlarla doluydu. Diğer kız 
kardeşim bize pek fazla gelmiyordu. Buna sebep benim kölü şöh- 
retim ve kızkardeşimin onun kocasına geçmişte olan davranışı idi. 
TV'de yapılan siyascti haberlerde izliyordum. İstikrarsız kirli poli- 
tika beni kahrediyordu. Bu arada Büyükşehir belediye başkanının, 
“Genelev kadınları genelevden ayrılsın. Kendilerine iş vereceğim." 
sözünü hatırlayarak kendisini telefonla aradım. Telefona çıkan sek- 
retere Recep Tayyip Erdoğan'la gurüşmek istediğimi söyledim. 
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Sekreter, kendisinin başbakanı karşılamaya gitiğini, telefon ve isim 
bırakırsam arayacağını söyledi. Telefon numaramı bıraktım. Ben 
aramayacağından emindim ve düşündüğüm gibi hiç bir zaman ara- 
madı. Evli olan kız kardeşim tesettürde idi. Kendisiyle görüşen, te- 
settürde olan ve olmayan birçok komşusu vardı. Birgün yazı yazdı- 
ğım esnada çarşaflı bir arkadaşı iki çocuğu ile ziyaretine gelmişti. 
Bu hanımın beyi de sarıklı yeşil cüppeli bir mühendisti. Ben bu ha- 
nımı değil, rahmetli annesini tanıyordum. Kardeşim evde yoktu. 
Ben eşi müsaade ederse benim evimde kardeşim gelinceye kadar 
bekleyebileceğini söyledim. 

Kadın aşağıda sokak kapısında bekleyen kocasına izin almak 
için indi. İstediği izni almış olacak ki bize gelerek kardeşimi bek- 
lemeye başladı. Ben yazı yazıyor, zaman zaman duygulanıp ağlı- 
yordum. O dışarıdan almış olduğu taze fındıkları kızımdan bir ta- 
bak isteyerek içini boşaltmış, benim kızım ve kendi kızlarının önü- 
ne yesinler diye samimi bir şekilde bırakmıştı. Bana bakarak, ne 
yazdığımı sordu. Ben hasbel kader, başıma gelen bazı acı tatlı 
olayları, anılarım olarak yazdığımı söyledim. Bu kitabı nerede bas- 
uracağımı sordu? "Bilmiyorum. Zamanı gelince düşünürüm." de- 
dim. O, bu kitabı değerini bilen bir yazara götürmemi sağlık verdi. 
Bu yazarın kim olduğunu sorduğumda, bunun bir islami yazar ola- 
bileceğini söylemesi üzerine, ben yazdığım yazıları bırakarak ken- 
disi ile bir söyleşi yapmak gereğini duydum. Önerdiği iki hanım 
yazarın bazı kitaplarını okumuştum. Emine Şenlikoğlu ve Şule 
Yüksel Şen'leri Kars soyadı zamanından biliyordum. Bunu kendi- 
sine söyleyerek, "Ben yazdığım kitabın her kesim tarafından okun- 
masını isterim. Hatta dünya okusun derim." dedim. Misafir kadın, 
“Evci ama değerini bilmezler. Keşke okunsa." dedi. Ben, "Nasip." 
dedim vc "Müslümanım." diyen bazı insanları eleştirdim. 

Bunların içinde, beklediği kızkardeşim de vardı. Çünkü karde- 
şim benim başıma gelen hasbelkader bir olayı eleştirerek, beni aşa- 
gılıyor, gerekmedikçe benimle konuşmuyordu. "Bunları söyledi- 
šim için sakın beni, kardeşim hakkında dedikodu yapıyor diye dü- 
şünme. Çünkü ben bir insanın yanımda olmadığı halde arkasından 
konuşursam, mutlaka yüzüne de daha önce söylenişimdir." dedim 
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ve ilave ettim. "Bak kardeşim Kuran okuyor, beş vakit namaz kılı- 
yor. Ama gerçek müslüman gibi davranmıyor. Kuran okumanın, na- 
maz kılmanın, kendisini diğer insanlardan üstün bir insan yaptığına 
innanıyor Bence bu yanlış. Kuran okumak, namaz kılmak, müslü- 
man olmak. Bir insanı, başka insanlardan üstün yapmaz. Namazı 
bazen kılarım. Ramazanda oruç tutarım. Tutmadığım zamanlar da 
oldu. Arapça kuran okumayı bilmem. Ama Türkçe okudum. Bunları 
bana babam öğretti. Şimdi ben müslüman değil miyim? Ben elham- 
dülillah müslümanım. Benim müslümanlığım bu kadar." dedim. 

Duygulanmıştım. Ağlıyordum. Kadın bana bakıyordu. Ben, 
"Merak etme. Beni üzmüş değilsin. Sen geldiğin zaman da ben ağ- 
lıyordum. Çok duygusal olduğum için yazarken de ağlarım. Aklı- 
ma gelen düşünceler beni ağlatıyor. Artık bu halime aile efradım 
alıştı." dedim. Kadın, "Peygamberimiz'de ağlardı." diye cevap ver- 
di. Ben müslümanım diyen kişilerin daha çok yalan söylediklerine 
şahit olduğumu, Recep Tayyip Erdoğan'a iş istemek için ettiğim te- 
lefonu anlattım. Kadın “Biri yapar. Biri çeker." dedi. Beñ, konuyu 
değiştirmek için kardeşime çayları tazelemesini söyledim. Çeşitli 
konularda fikrini almak için TV'deki filmleri sordum. Orada güzel 
kadınların erkekleri tahrik ettiğini, bu nedenle kanalları tasvip et- 
mediğini öğrendim. Dini nikah konusunda ne düşündüğünü öğren- 
mek için, "Eşin, senin üstüne bir kadın daha alsa ne yaparsın?" de- 
diğimde, müsaade etmeyeceğini söyledi. "Boşanırım Çünkü ben 
görevlerimi yerine getiriyorum. Eğer görevlerimi yerine getire- 
mezsem o zaman evlenir. İşte biraz önce söylediğim gibi bu tele- 
vizyonlar erkekleri daha çok tahrik ediyor." diye cevapladı. Bu 
arada kardeşim eve dönmüştü. Vedalaşarak kardeşimin evine gitti. 
O gittikten sonra, ben peygamberimizin yaşadığı devri düşündüm 
uzun uzun. Ve peygamberimizin bildiğim onüç evliliğini ve doğ- 
ruluğunu kesin bilmediğim çocuk yaştaki bir kızı da nikahına aldı- 
ğını düşündüm. Onüç evlilik yaptığı kadınların birincisini, yaşlı 
ama zengin bir dul olduğu için almıştı. Daha sonra en çok sevdiği 
söylenen ikinci eşi Ayşe'yi almıştı. 

Zengin bir erkekti. Birinci eşinden edindiği parayla zengin olan 
bir erkek, ikinci eşi güzel olduğu için alırdı. Peki hem seviyordu, 
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hem güzeldi bu eşi, o halde diğerlerini neden almıştı? Peygamber- 
lerde insan değil miydi? Karıncayı bile incitmekten çekinen pey- 
gamberimiz, seven bir kadının mutlaka ikinci eşi kıskanacağını bi- 
liyordu. O halde neden on üç evlilik yapmıştı. Kadınların da insan 
olduğu düşünülürse, bir insanın diğer bir insana acı çektirmesi 
doğru muydu? Hele hele bu insan, bir peygamber olunca durum 
daha da değişiyordu. Sorular, nedenler. Birçok soru daha doğuru- 
yordu. Eğer ömrüm olursa bu konular üzerine bir kitap yazmak is- 
terdim. Bana göre ise, "Her insan veli doğar ama beşeri zaafları öl- 
çüsüne göre değer alır." Bu şekilde yaşamaya çalışıyorduk, yeni 
yaşamımızda. Bana borç veren kişi nikah yapmadığı için kardeşi- 
min zengin erkek hayali suya düşmüştü. Adamın niyeti haftada 
birkaç gün para karşılığı güzel bir kadınla seks yapmaktı. Karde- 
şim bu adamla iki defa çıkmış, para almıştı, bu gidişlerinde. Bu işi 
benden gizli yapmak istiyordu. 

Adam, "Ablanın haberi olmasın." demişti kardeşime. Ben ise, 
"İşte gördün. Erkekler bu." dedim. Kardeşim, "Ama paraya ihtiya- 
cımız var." diye cevap verdi. Ben, "Olabilir. Olanla yetinmek zo- 
rundayız. Gir bir işte çalış. Maaş yetmiyor görüyorsun." dediğim- 
de, kardeşim, "Siz olmasaydınız, maaşım bana yeterdi. Bileziğimi 
bile çocuğunun okuluna rüşvet vermek için bozdurmadım mı? 
Zevkin için paranı dostuna yedirmeseydin. Bu günlerini düşünse y- 
din" dedi. Her sözü suratımda patlayan bir tokattı kardeşimin. Sev- 
diğim adam bile söylememişti. “Zevkin için bana para yedirdin." 
diye. Ama kardeşim zevk yapmadığımı bildiği halde bu çirkin söz- 
leri bana söyleyebiliyordu. Ne denirdi ki. Hakkı vardı. Bu arada 
kardeşimle evlenmek isteyen gazeteci, bana UBA TV'nin röportaj 
yapmak istediğini haber verdi. Hazırlandım, kardeşimi de yanıma 
alarak stüdyoya gittim. Gazetecinin beni kullandığını biliyordum. 
Bu nedenle Ulusal Basın Ajansına bilerek yanlış şeyler söyledim. 
Bu sözler genelevlerin kapatılması idi. Ben günahkardım ve tövbe- 
kar olmuştum. Ben röportaj yaptım, gazeteci iş buldu. Para kazan- 
dığı gibi, satılık olan cep telefonumu satmak için almıştı. 

Yazdığım kitabın dizgisini yaptırmak için, eşyalarımın bir kıs- 
mını satarak elde ettiğim paranın yirmi sekiz milyonunu da almış 
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vermiyordu. Kardeşime, yattığı bu adamdan paramı istemesini 
söyledim. Kardeşim, "Bizim ekmek alacak paramız yok. Ablam- 
dan aldığın telefonu ve parayı getir." dediği zaman gazeteci, telefo- 
nu sattığını, parasını getireceğini söyleyerek, kardeşime beraber 
yaşamalarını teklif etmişti. Beklediğimiz günlerde telefon da, para 
da gelmiyordu. Ben UBA'da tanıdığım Satı adlı bir görevli kıza te- 
lefon açarak, bu gazetecinin telefonumu satmak için alıp getirme- 
diğini, kendisinin,aracı olarak orada çalıştığı halde telefonuma çık- 
mayan gazeteciye söylemesini rica ettim. Telefonumu iki gün son- 
ra göndermişti ama içindeki kartı çalarak. Ben tekrar kardeşime, 
telefon etmesini ve paramı istemesini söyledim. Kardeşimin, "Bi- 
zim ekmek paramız yok." sözüne bu gazeteci, "Pasta yiyin." diye 
cevap verdi. Kardeşim bu söze pişkin pişkin gülüyordu. Bu defa 
ben telefon ederek paramı istedim. "Getireceğim." diyerek, beni 
aylarca oyaladığı halde paramı getirmediği için, artık bu parayı is- 
temekten utandım. Bu gazetecinin bana çalışmam için önerdiği iş 
ise geneleve geri dönerek genelev çalıştırmamdı. Ben, "Olmaz. Ya- 
pamam." dediğimde, "Sanki sen yapmayacaksın da genelevler ça- 
lışmayacak mı? Altı ay geçsin görürüz." diyordu. Satı adlı hanı- 
mın alevi olduğunu da bu gazeteciden öğrendim. Sanki alevi ol- 
mak suçtu. Burada bu görevli hanıma teşekkürü bir borç bilirim. 

Bütün bu olanların üzerine, kardeşim gidip bu gazeteci ile on 
gün birlikte yaşadı. Bana evlenmeye karar verdiğini söylediğinde 
sevinmiş, kendisine gerekli yorgan, çarşaf vesaire vermiştim. "Ala- 
cağım parayı da düğün hediyesi yapın." demiştim. Ama gazeteci- 
nin parası olmadığından, kardeşim yapamayarak geri döndü. İstan- 
bul'a gelmemizin üzerinden dört ay geçmişti. Eşyalarımı koydu- 
gum garajın kepengi sokakta, evin iç bölümünde ise garaja açılan 
bir kapı daha vardı. Ve ben içerde eşyalarım olduğu için bu kapıyı 
kiltilemiştim. Ama kiracılar bu kapıyı açmamı istiyorlardı. Garaja 
odun kömür koymak için. Kontratlarında garajın kömürlük olarak 
kullanıldığına dair hususi bir anlaşma yoktu. İstanbul'da bu iş için 
balkonlar kullanılıyordu. Kiracılar, bizim mirasçı olduğumuza dair 
veraset ilamımız olmasına rağmen, devletin malı olan bu evde işgal- 
ci olduğumuzu söyleyerek bizi kaymakamlığa şikayet etmişlerdi. 
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Bu işleri organize eden,-amcamın otuz küsur yıldır kiracısı olan 
emekli askerdi. Ben şaşkındım, böyle birşey nasıl olurdu? Binanın 
yarısı amcamdan sonra vefat eden yengemindi. Onunda mirasçıları 
vardı. Fakat görüşmedikleri için gelmiyorlardı. Bu emekli asker ki- 
racı ise kendilerinin devletin kiracısı olduğunu iddia ederek, "Ben 
şerefli bir askerim. Burada devlete kira ödüyorum." diyordu. Kay- 
makamlıktan gelen tahrirat müdürü bu iddiayı bana bizzat tebliğ 
etti ve kapıyı kullanım için açmazsam, eşyayı dışarıya atacağını 
söyledi. Ben kendisine kapıyı açmayacağımı, içerde eşyam oldu- 
gunu söyledim. Ve kaymakama bizzat çıkacağımı belirttim. Bu işte 
bir bit yeniği olmalıydı. Bu sözlerim üzerine tahrirat müdürü bana 
hakaretle, "Sen kim oluyorsun da kaymakamın huzuruna çıkmak 
istiyorsun?" dedi. 

Ben, "Efendi, ben vatandaşım. Ve de bu evin mirasçısıyım." de- 
dim. O gülerek, "Bu evin diğer yarısı kimin." dedi. Ben, yengemin 
olduğunu söyledim. "Bunun için mahkemeye müracaat el ve bu 
kapıyı aç. Sana bir hafta müddet." dedi ve gitti. Ben şaşkındım. 
Kaymakamın -yanına, aynı gün kardeşimle giderek, bir haksızlığa 
uğradığımı anlattım. Bir saat önce bana, "Sen kimsin, bu huzura 
çıkacak." diyen Tahrirat Müdürü'nü Kaymakam benim yanımda 
çağırdı. Müdür bir dosya alarak geldi ve "Efendim. Karar var. Mil- 
li Emlak Bankasına kira bedeli yatıyor." dedi ve kiracılar haklı du- 
ruma düşmüştü. Ben kaymakamın yanından ayrıldım ve Milli Em- 
lak Bankasına giderek, bunun nasıl olduğunu öğrenmek istedim. 
Banka müdürü, amcam adına ve devlet adına iki dekont çıkarttı. 
Evci, amcam adına bu kiracılar, dörtyüz yirmi bin lira kira ödüyor- 
lardı.Bir yıldır ve bu dairelerin emsalleri yirmibeş ila otuz milyon 
liraya kiraya verilirken. Bir yasal hırsızlıkla karşı karşıyaydım ve 
bunu, "Ben şerefli bir askerim. Devlete kira ödüyorum," diye yapı- 
yordu. Çıldırmak üzereydim. Hemen adliyeye giderek, dilekçe ya- 
zan katiplere kira tespit ve ihtiyaç nedeni ile, tahliye davası açtım. 
Dilekçe yazdırmaya gittiğim yerde de beni bir sürpriz bekliyordu. 
TV'den beni tanıyan bu insan, kardeşimi satmam için imada bulu- 
nuyordu. Kendisini acı bir dille kınadım ve bir an yaşamdan bıktı- 
ğımı hissettim. Ama intihar çözüm değildi. Sevgilim de bana, "İn- 
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tihar et." demişti. Ben ona, "Hayır!.. Mücadele edecek ve ecelimle 
öleceğim." demiştim. 

Eve geldiğimiz zaman çok gergindim. Ağıza alınmayacak kü- 
fürleri bu şerefli kiracıya söyledim. O beni karakola şikayet etti. 
"Hayatım tehlikede. Bu kadından korkuyorum" diyerek. Karakolda 
CMUK yasasına göre ifadem alındı. Bu ifademde kiracının devle- 
tin ve bizim menfaatimize göre değil, kendi menfaatini gözeterek 
hareket ettiğini söyledim. Yasaya uygun bir şekilde hırsızlık yapı- 
yordu bu adam. Bunu, "Sayın savcım sizi tenzih eder. Bu hırsıza 
beş defa daha küfrederim." diye söyledim. 

Kızım bu şartlarda ortaokula başlamıştı. Eski arkadaşlarımı 
görmek ve moralimi yükseltmek istediğimden, onlarla irtibat kur- 
dum. Eski samimiyete dayanarak haber vermeden, kardeşimle git- 
tiğimiz evlerinde, hem kendini hem de kardeşini pazarladığını gör- 
düm. O da gördüğü manzarayı nc kadar saklamaya çalışsalar da 
anlamıştı. Evlerine bir daha gitmedik. Yirmi yıl içinde sefalet ne- 
deniyle çok şey değişmişti. Eve dönerken, Özgürlük Meydanı'nda 
Refah Partisi'nin düzenlediği bir kampanya görerek yaklaştım. 
"Uyuşturucuya hayır!.." kampanyasıydı. İmza alan kişiye "İmza 
atarım. Ama bir dileğimi yazmama müsade ederseniz." dedim. Ta- 
bi dediler. Ben de yazdım. "Uyuşturucuyu devlet satsın." ve dileği- 
min aluna adımı yazdım vc imzaladım. Hiçbir iş dürüstçe yapılmı- 
yordu. Panzerler uyuşturucu kaçırıyor, yarım kilo esrar salarak va- 
roşlardaki ailesini geçindirmeye çaılışan zavallı insanları polis, 
marifet yapmış gibi TV'de teşhir ediyordu. İki yüzlülükten nefret 
ediyordum. Karakolda ifade vermemin üstünden on gün geçmişti. 
Asayiş şubesinden gelen beş kişilik bir ckip, biz üç kız kardeşi şu- 
beye götürmek için gelmişti. Ben, "Neden?.." diye sordum. "Hak- 
kınızda şikayet var." dediler. Şubeye gidince nedenini öğrenecek- 
tik. "Ben kardeşimle gelirim. Ama diğer kardeşim evli ve çocuğu 
okulda. Onu kocası getirsin, dediğimde polisler, "Olur." dediler. 
Biz kardeşimle cKip otosuna binip, komşuların meraklı bakışları 
arasında Gayrettepedeki ahlak bürosuna getirildik. Buraya da kira- 
cımızın azizliği getirmişti bizi. Kiracı, gazetelerden kescrek foto- 
kopi yaptırdığı devriye programının küpürlerini keserek, "Bu kadı- 
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nın genelev mafyası ile ilişkisi var. Korkuyorum." diyerek, hadi 
ben ne ise evli kızkardeşiminde adını vererek şikayette bulunmuş- 
tu. Bu bir yıldırma politikasıydı. Ama poliste alet oluyordu ister is- 
temez. Ben karakolda bu konuda ifade verdiğimi söyledim. Ama 
orada da vermem gerektiğini söylediler. Bu defaki ifadem de ben 
TV programına, basılarak yüz kızartan bir işle değil, yüce bir amaç 
için çıktığımı belirterek, aynı küfürleri ilgilileri tenzih ederek tek- 
rarladığımı, "Bunu aynı şekilde mahkeme huzurunda da söyleyece- 
gimi, cezam ne ise razı olduğumu," söyledim. 

İfade bitince, gitmememi, asayiş müdürünün beni görmek iste- 
diğini söylediler. Müdürün huzuruna çıktığımda müdür, taşkın hare- 
ketlerimden rahatsız olduklarını, böyle giderse beni buradan sürgün 
edeceğini söyleyerek, nasihat etti. Genelev patronu olduğumu öğ- 
rendiği için, İzmir Ahlak Komiserinin benim zamanımda kim oldu- 
ğunu sordu. Ben komser değil, müdürleri tanıdığımı söyledim. İl 
müdürünün, asayiş şube müdürünün adını verdim. Bu söylediğim 
müdürler zaten benden önce İstanbula görevle gelmişlerdi. Müdür, 
bana adil rant için iki ayda bir değişen başkomserleri soruyordu. 
Müdürleri tanıdığımı söylediğimde, aynı kaymakamın tahrirat mü- 
dürü gibi söyledi, "Sen kim oluyorsun ki müdürleri ağzına alıyor- 
sun." Aşağılandığımı anlayarak alaylı bir ifade ile, "Nc haddime 
efendim. Dernek kurduğum için tesadüfen tanışmıştım." diye cevap 
verdim. Alaylı ifademden rahatsız olmuştu. Bunu beni azarlayarak 
belirtti. Tartışmanın anlamı yoktu. Güç onlarda idi. Şeref, onur, er- 
dem onlarındı. Beni Allahın seçmesi, bir işe yaramıyordu. Korudu- 
gu müdürünün pavyondaki dansöz dostu olsaydım belki başka türlü 
davranırdı. O an için gidebilirsiniz dedi. Ve bu sıkıcı konuşma bitti. 

Şimdi size sade bir vatandaş olarak soruyorum cfendiler, hanım- 
lar. Evrenin size de bize de verdiklerinden neden bizi yararlandırma- 
dınız? Bize bu şansı vermemek için kurmak istediğim derneğe izin 
vermediniz. Biz sizin escriniz mi, yoksa Allahın eseri miyiz? Ben 
bana milyarlık rantlarınızı bırakmayacağınızı bilmeyecek kadar ap- 
tal mıyım? Ama ben aşağılanmaktan bıktım. İnsanım. Ben varım. 
Benim farkıma varın. Bunun olacağını bildiğiniz için mi felsefesizce 
felsefe ürettiniz. Örf adet ürettiniz. Susturabilmek için mi?.. “ 
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Öyle ya, birini susturdunuz mu, ötekiler korkudan nasıl olsa su- 
sar mı dediniz?.. Korkmuyorum artık korkunuzdan ama siz kor- 
kun, Allahın gazabından. Doksanbeş yılının Mayıs ayında Cumhu- 
riyet gazetesinin benimle yapmış olduğu söyleşide; "Her şeyin bir 
zamanı var. Meclistekilere zamanı gelince söyleyecek çok şeyim 
var." demiştim. Hiçbir şey, vakti gelmiş bir fikir kadar güçlü değil- 
dir. Tanrı bile gazaba geldi. Kamyon rastlantısı neticesi ipliğiniz 
pazara çıktı. Rastlantı kazada ayrı ideolojileri, mezhepleri, kültür- 
leri olanların çıkar ilişkileri olduğu zaman nasıl birleşip, can ciğer 
kuzu sarması olduklarını, Aleviliği, İslamı, Kürdü şeytan üçgenin- 
de birleştirdiğini, yüce Allah nasıl gösterdi, gördünüz. Beni ka- 
mufle etmek kolaydı. Çünkü orospunun adı bile olmazdı, orospu- 
dan başka. Ama gördüm ki hala utanmıyorlar. "Korkmuyorsunuz, 
Allahtan. Batının hasta adam Türkiye'sini yeniden hortlattınız. 
"Allah adına vurun kahpeye." diyerek, ben, "Kırk yıl saltanat için 
değer mi?" derken, "siz dokuz günlük ömüre on günlük nafaka” di- 
yerek kavgaya devam edin bakalım. 

Hollanda'dan gelen bir gazeteci röportaj yapmak istediğinde ka- 
bul ettim. Gittiğimde bir değil iki gazeteci vardı. Bu kitapta ne yaz- 
dımsa hepsini söyledim. Onları asıl ilgilendiren, Refah Partisi'nin 
tutumu idi. Ülkemin durumunu benden soruyorlardı. Alışmıştım 
artık. Gavur bizden imanlıydı. Refah partisinin oy fazlalığını ka- 
dınların teşkil ettiğini tespit etmişler. "Neden kadınlar." diyordu. 
Gazeteciler ve radyocu kadın gazeteci idi. Erkek radyo spikerinc, 
"Kadınların. giydikleri manto oniki milyon." dedim. "Ama kara çar- 
şaf çok ucuz, insanimız aç ve fakir. Ailenin yükü de kadınların 
omuzlarına binmiş. Bu nedenle destek var kadınlardan. Eğitim kı- 
sıtlandığı için de insanları koyun gibi sürüklemek daha kolay. İyi 
propaganda yapıyorlar, varoşlarda refaha oy verene beş torba kö- 
mür, vermeyene bir torba kömür, seçim zamanı böyle söylendi." 
"Peki Refahın amacı nedir?" dediler. Ben, "İslam zirvesi neden ya- 
pıldı sanıyorsunuz. Batıyla doğuyu karşı karşıya getirmek için. 
Sankiiki tarafın Allahı ayrı. Allah alemlerin yaratıcısı bir değil mi? 
Ama bunu cahil halka anlatmak zor. Bir kaç bin yılda bir böyle 
oluyor. Ateşin hepsi birden aynı anda patlıyor ve her şey aynı anda 
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bitiyor. Ona hazırlanıyorlar ve bunu Allah adına yaptıklarını söylü- 
yorlar. Ben buradan dünyaya sesleniyorum. Özellikle de başka kalın- 
tılara, piramitlere, sfenkslere baksın, gerçek orada." dedim. Daha 
sonra yanımdaki kardeşimi göstererek. "İşte güzelliğinden başka bir 
şeyi olmayan, eğitimsiz, mesleksiz bir kadın. Bu benim kardeşim de- 
dim. Patronluk yaptığımı bilen herkes, onu benden istiyor. Yarın da 
büyümekte olan kızımı isteyecekler. Satmam için sevgilim bile kar- 
deşimi benden istedikten sonra. Buraya gelmeden önce Büyükşehir 
belediye başkanına telefon ederek ikinci kez iş istedim, kendisinden. 
Yine aynı numara, telefon bırak biz ararız. Bir hafta oldu hiçbir ha- 
ber yok. "Siz iş vermeyeceklerini biliyor muydunuz?" dediler. 
"Evet." dedim. "Biliyordum ama bir hafta sonra sizle buluşacağım 
için bir tolerans tanıdım." “Peki fuhuş dünyada bitirilebilir mi?.." de- 
diler. "Hayır." dedim. "Dünya varolalı beri yapılan bir meslek bitiri- 
lemez. Ama istenirse yok denecek kadar azaltılabilir. Bir kadının 
karnı toksa, sosyal güvencesi varsa, çocuğunu okulabiliyorsa fuhuş 
yapmasına gerek kalmaz." dedim. "Siz." dedi "Bizi sevmezsiniz. 
Uyuşturucuyu serbesi bıraktık diye." Ben, "Hayır." dedim. "Ben öyle 
düşünmüyorum." Özgürlük meydanındaki kampanyada yazdıklarımı 
kendisine söyledim. "Sizin uygulamanız doğru bir uygulama. Bizde 
de olması gerekir. Esrarı devlet salıcıya satlırsın. İçiciler çoğalmaz, 
azalır. Diğer uyuşturucuyu da kontrol altına alsın. Bağımlılara ilaç 
versin. O zaman daha güzel olur." Radyocunun getirdiği kasetler do- 
luyordu. "Ben Mevlana felsefesini benimsemiş bir insanım." dedim. 
Radyocu erkeği göstererek, "Bir savaş olsa karşılıklı ölümlere de 
kendi insanım kadar üzülür ağlarım. Bu insana da o kadar üzülür ağ- 
larım." dedim. "Atatürk'ün zamanında kabul gören kadın hakları bir- 
çok medeni ülkede bizden sonra kabul edildi. Fransa da bile bizden 
on yıl sonra oldu bu. Cesika, Biz Türkler, Hristiyan camiasına gavur 
deriz. Müslümanların kendi dininden olmayanlara söylediği bir aşa- 
gılama sözüdür bu. Ama gavur dediğimiz bu insanlar imana geldi. 
Biz gelemedik. Bizde demokrasi sözde var özde yok. Neden yok? 
Demokrasi olursa politikacılar az kazanır. Fazilet sonsuz iktidar sa- 
hibi iken onu kullanmaktır." Bana göre ise, "Fazilet, iktidara sa- 
hipken onu kendine değil insanların menfaatine kullanmaktır." 
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Avrupa'da bir yenilik yapana devlet destek oluyor. Ama bizde 
böyle bir şeyde devlet destek değil köstek oluyor. Neden zihniyet 
karanlık. Tarihimize bakınca esefle görürüz ki, bütün en medeni 
geçinen ülkelere medeniyeti Türkler götürmüştür. Atatürk'e bazı 
kişiler diktatör der. Ben kabul etmiyorum, Cesika. Senin de ülkene 
düşman girse, sen de böyle davranırdın." Atatürk hakkındaki bu 
düşüncelerimi, Hollandalı gazeteci Cesika'ya böyle anlatmıştım. 
Atatürk'ü böyle anlatırken aklıma bir Türk gazetecinin bir sohbet 
esnasında Atatürk hakkındaki sözleri geldi. Ama bu çirkin sözleri 
Cesika'ya anlatmadım. Atatürk için, "Bırak şu diktatör p....u!." de- 
mişti, kendisi puşt olan gazeteci. Bu kitapta o gazeteciye Atatürk 
hakkında söylediği kendi: ine ait olan bu çirkin yakıştırmayı iade 
ediyorum. Son olarak Cesika'nın bana, şimdi ne yapacaksınız? 
Devletiniz size dernek kurma izni vermiyor, sorusuna, bir kitap ya- 
zıyorum. Bu kitaptan sonra da bu dernek izni bana verilmezse, kı- 
zım ve kardeşim için, "Ben onları satamam. Ama onların kendile- 
rini sattıklarını görmemek için kendimi meclis önünde yakacağım 
Cesika." diye cevap verdim. Söyleşi bitmişti. Kardeşim ve ben Ce- 
sikaya veda ederken Cesika, "Kitabınızı merakla bekliyorum." di- 
yordu. Ben kendisine bir tane hediye edeceğimi söyledim. 

Oğullarım bize bakmak istemiyorlardı. Kardeşimin İzmir'de bc- 
nim hakkımda yapmış olduğu suçlamalardan kaynaklanıyordu, bu. 
Bunu bana söylemiyorlardı. Ama mesaj vererek anlatıyorlardı. Beş 
milyon vererek bir köpek almışlardı. Bahçeye yaptıkları kulübede 
köpeğe süt, et ve lüks yiyecek olan salamla bakıyorlardı. Bir şeyden 
haberi olmayan kızım, "Abi köpeğin adını ne koyacaksın? dediğin- 
de, küçük oğlum, "Senin adını koyacağım." diyerek, düşüncesini 
böyle dile getirmişti. Ben, "Evladım, köpeğin soyadını da anne ko- 
yarsan daha uygun olur." diye cevap verdim. Kardeşim bu mali sı- 
kınulara katlanamadığı için ilk kocasına geri döndü. Ben de bir oto 
tamirhancsinde, sayısı yirmiyi bulan işçilere yemek yapmak için ah- 
çı oldum. İş yeri çok uzaktı ve her gün metro ile gidebilmek için bir 
saat gidiş, bir saat dönüş yürüyordum. Ama patronlar, diğer işçilerin 
“ paralarını vermedikleri için, her ay usta ve işçiler değişiyordu. Be- 
nim paramı da vermedikleri için işten ayrıldım. Tek umudum yaz- 
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makta olduğum kitabımdı. Kardeşim de aynı umudu besliyordu. İki 
kez kocasının yanından gelerek, cüzi bir para yardımı yaptı. Hayat 
her şeye rağmen devam ediyordu. Çevremdeki bazı insanlar az da 
olsa para yardımı yapıyordu. Evli olan kızkardeşim, devamlı namaz 
kılmadığım için çok ihtiyacım olmasına rağmen, "Namaz kılmayana 
fitre vermek düşmez." diyerek, fitresini namaz kılan birine verdi. 

Kocasının bana olan yardımlarını ve saygısını lüzumsuz görü- 
yordu. Bunu ramazan bayramında yaptıkları tartışmada kavgayı 
önlemek için gittiğimde öğrendim. Gece yarısıydı. İkisinin de yük- 
sek sesle tartışmaları üst kata, bana kadar ulaşmıştı. Aşağıya yan- 
larına gittiğimde tartışmayı dinlerken, bir acı gerçeği daha öğren- 
dim. Kardeşimin kocasının benim gibi genelevden bir doktorla ev- 
lenerek ayrılan bir kız kardeşi vardı. Kardeşim, kocasının bu kar- 
deşini eve sokmuyordu ve o geceki sözleri yüreğime sokulan bir 
hançerdi sanki. Ben gece gündüz kuran okuyorum, beş vakit na- 
maz kılıyorum. "Sen bu orospu kardeşine saygı duyduğunu söylü- 
yorsun." diyordu, kardeşim. Ben de genelev kadınıydım. 

Aynı saygı, benim için de kocası taralından gösteriliyordu. Ne 
demek istedğini anlamıştım. Kavgayı yatışlırıp yukarıya çıktığı- 
mızda dinin yanlış bildirilmesinden doğan bu cehaleti kınadım. 
Evet din öz kardeşi bile bölüyordu. Çünkü kardeşimin kocası, tar- 
tışma csnasında kardeşime bağırarak. "Senin kıldığın Namaz da 
okuduğun Kuran da kabul olmaz! Boşuna yorulma. Benim gibi ra- 
kı iç!.." diyordu. Ve bana göre de doğru söylüyordu. "Kadına say- 
gı duyulmayan yerde yapılan her ibadet boşunadır." 

Para eden bütün eşyalarımı sattım. Kardeşim tekrar yanıma gel- 
mişti. Sevgilisi ile telefonda konuşuyordu. Bir gece sevgilisi, be- 
nim hakkımda kötü temennilerde bulunarak ana avrat küfür edi- 
yordu. Temennileri, benim sürünmem ve bir lokma ekmeğe muh- 
taç olmamdı. Ben bu adama; iyilikten başka ne yapmıştım? Otur- 
duğu eve kadar, benim param vardı içinde. Anlamıştım, kendi adı- 
na değil, sevgilim adına konuşuyordu. Kardeşimin elinden telefo- 
nu alarak, "Lütfen artık bizden elinizi çekin." dedim. Evet, sevgi- 
lim giderken, "Polis gibi geldim. Adam gibi gidiyorum." demişti. 
Ama ne adam olabilmişti, ne de insan. ve ben ona dostluğu öğrete- 
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bilmek için zaman zaman, "Merhaba dost." diyerek telefon açmak- 
ta idim. Önceleri kendisini çağıracağımı zannederek, "Geleyim mi 
teyze." dediğinde, "Ben seni görürsem dayanamam, ağlarım." de- 
dim. O, "Daha iyi ya. Arkayı da verirsin artık o zaman." diye ce- 
vaplamıştı. Ben kardeşime aşık olduğunu bildiğim için "Ne arkası. 
Artık ön bile olmaz." demiştim. Ama kardeşime bunu söyleyip 
gitmesi için yalvardığım halde gitmiyordu. Daha sonraki telefon 
konuşmalarımızda bana hitap şeklini değiştirerek "Teyze." yerine 
"Hatun." dediğinde ben itiraz ederek, "Biz dostuz." dedim. 

Kardeşim yanımdan ayrılıp, üç erkek arasında ekonomik özgür- 
lük arayışına geçtiğinde ise şimdi gidip sevdiği kadını erkek gibi 
kurtarması gerektiğini söylediğimde, kardeşimi sevdiğini inkar et- 
mişti. Zannıma göre kadınların orospu olduğu tezinden yola çıka- 
rak, bu hareketi ile kadınların kendini tecih ederek gitmesini bekli- 
yordu. Bana göre sevgilim kendini belli etmeyen bir ruh hastası 
idi. Param bittiğinde, kardeşim tekrar kocasına döndü. Amacı biraz 
para biriktirmekti. 

Bu arada, ziyaretime ilk kocamın kız kardeşi ve yirmi yaşında- 
ki kızı geliyordu, zaman zaman. Ve bu insanlara kardeşim, benim 
hakkımda asılsız iftiralarda bulunarak, benim onu sattığımı söyle- 
mişti. Birkaç erkekle beraber oluşunun faturasını bana çıkartmak 
isteyişinin sebebini biliyordum. Bende olan hasletlerin kendisinde 
olmadığını bilerek, beni kıskanıyordu. Eski kimliğime dayanarak, 
beni kardeşim ve çevremin gözünden düşürmeye çalışıyordu. Bu 
entrikalara aynı erkeğe aşık olmamız neden oluyordu. Bunu, beni 
karalamaya çalıştığı insanlara anlattım vc yüzleştim. Kardeşim, 
"Ben öyle demedim." diyerek inkar etti bu sözlerini. Ben kendisini 
her zaman olduğu gibi, yine bağışlamıştım. Kötü bir girdaba gir- 
mişti. Bocalıyordu. Bütün bu olanları başıma devlet açmıştı. Her 
olayın suçlusu idi. Bu devleti mahkemeye vermem gerekiyordu. 
Bu düşünce ile Ankara'daki avukatım İdris Köylü'nün yanına gide- 
rek devletten davacı olduğumu. Bir dava açmamızı ve sevgilimle 
yaşadığım durumu anlattım. Avukatım, kapattığım derneği yeniden 
kurmamı önerdi. "Davayı o zaman açarız." diyerek. Bu işte sevgi- 
linii devletin kullandığını ve bize bu acıyı çektirenin devlet olduğu 
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düşüncesinde idim. Ama derneği kuracak param da yoktu. Şimdi 
ise bu kitabı yazdığım için param olacak. Ama avukatımın yanına 
gittiğimde sevgilimi tanıdığını, bunu bana söylemese de hissetmiş- 
tim. Bana, kendine ait iki şiir kitabını imzalayarak hediye etti. Bu 
kitaptan avukatıma ait olan bir sözünü yazarak ona cevap verdiğim 
için mutluyum. Ona selam olsun. 

Sözün başı demem o ki 

kıyametten önce vardık biz 

kıyamet günü de buradayız 

asilik bulaşmış kanımıza 

uslanmayız. 

Bu arada mahkeme günü geldi ve kiracıların bizi şikayet ettik- 
leri mahkemeye çıktım ve aynı sözlerimi yüksek mahkeme heyeti- 
ni tenzih ederek tekrarladım. Cezam ne ise razıydım. Yaptığım tah- 
kikatta kiracının bir hırsız olduğunu tespit etmiştim. Çünkü devlete 
kiracı olabilmek için yengemin yasal mirasçılarının nüfusta belirti- 
len semt yok edilmişti. Bu karar öyle alınmıştı. Düşününce nüfusta 
kayıtlı semi Küçük Atikçi idi ve İstanbul'da böyle bir semt yoktu. 
Hakime, "Sayın hakim. Lütfen bu yasal hırsızlığa müsade etme- 
yin." dedim. 

Hakim de bana, "Sizi yetkilendiririm. Yengeniz için veraset 
mahkemesi açabilirsiniz." dedi. Kira tespit ve tahliye davası, vera- 
set mahkemesinden önce çıktı. Fatih adliyesinde de bu davaya ba- 
kılmadı. Çünkü iki davanın da mahkeme hakimi aynıydı. Ben şim- 
di devletin malında işgalci gözüküyor ve beni devletin bu evden 
çıkarıp sokağa atmasını bekliyordum.Bin dokuzyüz doksan beşte, 
"Yasalarda köklü reform gerekli." dediğim zaman doğru bir keha- 
nette bulunduğumu bilmiyordum. Ama bugün bunun doğruluğunu 
görmüş bulunuyorum. Mülkiyet kanunu dahil tüm yasaların göz- 
den geçirilerek köklü bir reforma ihtiyacı var. Ama meclisteki boş 
sözlerle dolu, çıkar kavgaları biterse. Seçimlerden önce dernek 
başkanı sayıldığımdan, gazeteciler arasıra telefonla görüşlerimi so- 
ruyorlardı. Böyle günlerde Yeni Asır gazetesi muhabirlerinden Ay- 
şe adlı muhabirin seçimler hakkındaki sorusuna politikacılar için, 
"Ülkesini satmayan politikacı görmediğimi," söylemiş ve "Şu an 
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kötünün iyisi Ecevit." demiştim. Sayın Ecevit için, "Gerçekten de 
seçimlerde aldığı oylarla, sayın Bayka'lın üzerine çıktı. Ama sonra 
Deniz Baykal'ın birleşme teklifine hayır demesi, beni çok üzdü. Bu 
istikrarsız insanların ülkeme vereceği hiçbir şey yok. İzmir gene- 
lev sokağında sendikacılarla yaptığım basın toplantısında, bir ba- 
yan TV muhabirinin korkmadan konuştuğum için, “Sizi kim koru- 
yor?.." sorusuna, "Uzaylılar." diye verdiğim ciddi cevaba, bayan 
muhabirin irkildiğini görerek gülmüş ve böyle soruya böyle cevap 
verilir, demiştim. Kimden beni koruması için koruma isteyebilir- 
dim ki? 

Bir zamanlar mafyaya haraç vermemek için polise sığınmıştım. 
Sonra başıma gelenleri anılarımda anlattım. Artık korunacak ve sı- 
gınacak, Allahtan başka kimsem yok. Bu nedenle kimseden koru- 
ma istemiyorum. İzmirde evlerimi kapatıp parasız kaldığım za- 
man, Kıbrıs'ta bize dükkan alma konusunda yardımda bulunan ki- 
şinin, dükkan tapusunu üzerime almak için Kıbrıs'a gitmediğim- 
den, dükkanı bu dost üzerine almıştı. Sonradan gatlığını ve benim 
paramı da araba almak için kullandığını öğrenince, kendisine tele- 
fon açarak, param olmadığını, dükkanın parasını bana yollamasını 
rica ettim. Bana mafyayı ima eden sözler söylemişti. Ne diyebilir- 
dim. Ben mafyanın içinde yaşarken, ondan yararlanmayan yegane 
insandım. Sadece bu dostun sözlerine kalbim kırılmıştı. Kimi dü- 
rüst zannediyorsam, hayal kırıklığına uğruyordum. Ama bir müd- 
del geçince bu dost, paramın yüz milyonunu Türkiye'ye gelerek 
bana verdiğinde çok şaşırmıştım. Anlattığına göre, yeni aldığı ara- 
bayla büyük bir kaza yapmış, arabadan sağ kurtulmuştu. Ama ara- 
ba hurdaya çıkmıştı. Paramı bana iade nedeni, bu kaza mıydı aca- 
ba? Bunu kendisine soramamıştım. Şimdi yazdığım kitaptan haberi 
olduğu için, burada soruyorum kendisine, neden malyadan bahse- 
derken paramı getirdiğini, belki bana söyler. 

Kardeşim kocasının yanında kalıyorken, istemeden onunla para 
için yatmasının nasıl bir duygu olduğunu, sorduğumda: "Her yatı- 
şımın parasını alıyorum. Senin genelevinde kızların yaptığı gibi" 
dediğinde çok üzülmüştüm. Bu günleri düşünerek biraz para sakla- 
yabilseydim çok iyi olacaktı. Ama bunu yapamamıştım. Yapana- 
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yacağımı bilen sevgilim, son ana kadar sabretmiş. Bitince de git- 
mişti. Şimdi bu paraları geri vermeyi çok istiyordu. Ama bir şartla, 
kardeşim kendisine giderse. Bunu öğrenmek, kardeşimin tutumunu 
değiştirmesine neden oldu. Bunun nasıl olduğunu başa dönerek an- 
latmak daha iyi. Kardeşim bu yazdıklarımın bir yıl daha piyasaya 
çıkmayacağını biliyordu, bunu ona ben söylemiştim. Tekrar koca- 
sına dönünce, eski görümcemin kızının evli bir arkadaşı yanımda 
kalmaya başlamıştı. Bunun nedeni kocasıyla birlikte ablasının 
evinde kalmalarıydı. Ve bir ev tutmuşlardı. Ama kocasının hasta 
bir annesi vardı. Doğulu olan bu kaynanayı gelini istemiyordu. Bu 
nedenle tuttuğu evden vazgeçmişti. Üvey abla kardeşini ve onun 
kocasını evinde istemiyordu. Dul olan abla, sevgilisiyle evinde 
yalnız yaşamak istiyordu. Yedi ay olmuştu evleneli. Ve yedi aydır 
ablasının evinde yaşıyorardı. Abla, "Evimden gidin" deyince, onla- 
ra gitmek düşmüştü. Kocası karısını da alarak bir arkadaşının evi- 
ne sığınmıştı. Bu'evde misafir olarak oturuyorlardı ve kadının eski 
arkadaşları ziyayetine gelmişlerdi. Evin sahipleri bu arkadaşları is- 
tememişlerdi. Buna sebep, bu gelen eski arkadaşlar telekızdı. "Be- 
nim arkadaşlarımı istemeyen bu ailenin yanında oturmam," diyen 
kadın beni görümcemin kızının vasıtası ile tanımış, "Burada kala- 
bilir miyim?.." diye sormuştu. Ben, evimin küçük olduğunu ama 
bir ev buluncaya kadar kalabileceğini söylemiştim. Kocası giysi 
satılan bir mağazada lezgahtardı ve işten ayrılmıştı. Kolay para ka- 
zanmayı tercih ederek, esrar satmayı ve bu parayla bir ev tutmayı 
düşünüyordu. Tutarsız bir evlilikti bu. İnsanlar bir keşmckeşin 
içindeydiler. Kocası, evim küçük olduğu için dışarda kalıyordu. 
Bazen bir kaç gün uğramadığı oluyordu. 

Ben kendi üzüntümü unutmuş, onları kendime dert etmiştim. 
Ama bana faydaları olmuştu: Şöyle ki küçük oğlum bu kadının ko- 
casını semtten tanıyordu ve bana bakmadığı dedikodusu olmasın 
diye eve para bırakmaya başlamıştı. Kadının kocası da karısına pa- 
ra veriyordu. Yine her zaman olduğu gibi Allahın bir yardımıydı 
bu bana göre. Ama dikkatimi çeken şey, bu kadının kocasının be- 
nim eski kimliğimi bilmesi ve buna rağmen karısını aramadan üç 
gün dışarıda kalabilmesi idi. Sorumsuzdu. Birgün samimiyete da- 
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yanarak, "Oğlum karını bazen günlerce aramıyorsun. Benim kimli- 
gimi biliyorsun." deyip gülerek, "Karını satacağımdan korkmuyor 
musun?.." dediğimde. "Abla biz insan sarrafı olmuşuz. Seni tanı- 
masam bu kadını buraya bırakmazdım." dedi. Bu sözler hoşuma 
gitmişti. Ama kadını gözlem altına aldım. Kocasi ile daha önceki 
görüşmemizde aralarındaki ailevi problemleri ikisi de ayrı ayrı ba- 
na anlatmışlardı. Erkek, tutucu bir doğu terbiyesi ile büyümüş, örf 
ve adetlere düşkündü. Kadın ise çok serbest yetişmiş. Ana ve Baba 
tarafından şımartılmıştı. Kaynanası ile oturmak istemeyişinin bir 
sebebi de buydu. Doğulu bir aileye uyum sağlaması zordu. Sadece 
evlenmiş olmak, sokaklardan ve ağabey baskısından kurtulmak 
için evlenmişti. Kızken evinden kaçmıştı. Almanya'da doğmuş ve 
büyümüştü. Annesi ve babası ölünce aile parçalanmış, ağabey bas- 
kısı dayanılmaz bir hal alınca evden kaçmış, babadan kalan birkaç 
ev, nahiyede olduğu için az para ederek satılmış, parası kısa za- 
manda bitmişti. 

İstanbul'da yaşayan üvey ablasının yanına gelmişti. Ablası dul- 
du ve çalışıyordu. Serbest hayata alıştığı için çeşitli arkadaşlar 
edinmiş, telekız ve genelev kadını dahil birçok arkadaşı vardı. Tav- 
rı, davranışı ve konuşmaları aktif lezbiyen gibiydi. Üç dört ay ken- 
di yaşlarında genç bir genelev kadınının evinde beraber yaşamış- 
lardı. Kardeş gibi dosttular. Ona bakıyordu, daha sonra scbebini 
söylemediği bir nedenden tartışmışlardı ve bu kadının yanından 
ayrılıp tekrar ablasının evine dönmüştü. 

Sözleri çelişki doluydu. Ama beni özel yaşamı ilgilendirmiyor- 
du. Birlikte yaşadığı kadınla çektirdiği resimleri gösterdi. Onun gi- 
bi olanları genelevde yaşadığım süre içinde gözlemlemiştim. Abla- 
sının meslek edindirmek amacıyla teşviki sonucu, bir bilgisayar 
kursuna kaydolmuştu. Bu kursa devam ederken, aynı kursa devam 
eden cski görümcemin kızıyla tanışmış ve ikisi de kurs bitmeden 
kurstan ayrılmışlardı. Böylece meslek hayali de suya düşmüştü. 
Görümcemin, tek evladı oluşundan biraz şımartılarak her isteği ye- 
rine getirilen kızının, bu yeni kız arkadaşını evine kabul etmesine 
neden olmuştu. Eski görümcemin, kızının bu kızla arkadaşlığını 
sürdürmesine müsade etmesinin yegane sebebi, eski oturdukları 
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muhitteki serseri arkadaşlardan kurtulması içindi. Kızının iyi bir 
evlilik yapmasını istiyordu. Ama kızı bu arkadaşlardan vazgeçme- 
miş üstüne üstlük eve getirdiği bu kızı da diğer arkadaşlarına dahil 
etmişti. Bu durum eski görümcemi daha çok rahatsız etmiş. Bu kı- 
zı evden kovmuştu. Ama kızı onun, tanıştırdığı arkadaşlarından bi- 
risi ile evlenmesine yardımcı olmuştu. Erkeğin ne iş yaptığı, ne ka- 
dar para kazandığı önemli olmamıştı önce. Ama sonra sorun ol- 
muştu. Kocasının ailesiyle anlaşamamıştı. Onu sevmemişti ve tek 
ayrıldığı ablasının evine bu defa kocasıyla gelmişti. Abla kardeşi- 
nin evlendiğinc sevinmişti. Ev tutuncaya kadar misafir olacaklardı. 
Ama konfeksiyon tezgahtarlığından kazanılan para, ev tutmalarına 
yetmiyordu. Annesinden bağlanan emekli maaşı, evlenince kesil- 
mişti. Evlendiğini kuruma bildirmiş, kurumun iki yıllık maaş tutarı 
olan çeyiz parasını bekliyordu, ev tutabilmek için. Kurum parayı 
ödediği zaman beş aylık evliydiler. Ben kendisini bu dönemde ta- 
nımıştım. Eski görümcemin kızı bize misafirliğe geldiğinde onu da 
getirmişti. 

Haftada bir veya iki gün bana geliyorlardı. Ve şakalaşıyorduk. 
Kitap yazdığımı bildikleri için, "Bizi de yazacak mısın?" diye so- 
ruyorlardı. Ben de, "Sizle ilgili bir şey değil yazdıklarım. İlgili ol- 
saydı yazardım." diyc cevap veriyordum. Ama şu rastlantıya bakın 
ki onları da yaşadığımız olay nedeni ile yazmak zorunda kaldım. 
Bunu kendilerine söylediğim zaman, kesinlikle karşı çıktılar. Ama 
ben, "Yaşadığımız olay nedeni ile yazmak zorundayım." dedim. 
Bu nedenle bana biraz kırıldılar. Ama bu yazdıklarımdan sonra, 
belki de daha yürekli davranıp iki yüzlü yaşamaktan vazgeçerler. 
Kurum yüzyetmiş milyon ödeme yapmıştı ve ablasının evine ya- 
kın bir yerde ev tutmuşlardı. Kira yirmi milyon liraydı, otuz mil- 
yon da depozit vermişlerdi. Kadın hemen bir cep telefonu, bir mü- 
zik seti ve bir buzdolabı, iki de yüzük almış ve para'suyunu çek- 
mişti. Erkeksc badana vc eve gerekli perde, yatak odası, mutfak 
gercçleri için borçlanmış, koltuk takımını ise erkeğin patronu hedi- 
ye etmişti. 

Asıl sorun bundan sonra başlamıştı. Erkek dul ve hasta olan an- 
nesini eve getirmek istiyor. Kadın buna şidetle karşı çıkıyordu. So- 
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runları bana kadar ulaşmıştı. Ben kadını suçluyordum ve "Bak kı- 
zım. Bu insan kocanın annesi. Kocan annem bir ay bizde kalsın, 
bir ay diğer kardeşimde, diyor. Madem kocanı seviyorsun, gülünü 
seven dikenine katlanır. Ne olur, kadının zaten bir ayağı çukurda. 
İdare etmen gerekir." diyordum. Ama o, "Olmaz Aysel Teyze, sen 
bilmiyorsun. Bir ay diye gelir, sonra hiç gitmez. Ben bu kadınla 
yaşayamam. Her şeyime karışıyor. İmkansız olmaz." diyordu. Bu 
durumda araları açılmıştı. Ayrılma noktasına gelmişlerdi. Erkek ki- 
raladıkları evi boşaltmıştı ve işten ayrılmıştı. Kadının ablasının 
evinde kalıyorlardı ve abla, bu durumdan hiç hoşnut değildi. Kar- 
deşinden, ısrarla cvini terk etmelerini istiyordu. Erkeğin isteği ile 
ayrılmaya karar vermişlerdi. Erkek ayrıldıktan sonra karısına mad- 
di manevi yardım edeceğine söz veriyordu. Kadın kocasının bu 
sözlerine önce evet diyor. Sonra, kocasına, “Senden ayrılırsam inti- 
har ederim. Beni bırakırsan (psikopat ağabeyini kastederek) ağabe- 
yim seni öldürür..." diyordu. Bunları bana misafir geldikleri zaman 
anlatıyordu. Ben aralarını bulmak için kocası ile görüşeceğimi 
söylemiştim. Kocasını küçük oğlumun tanıyor olması bunu kolay- 
laştırdı. Bu arada onlar da kadının ablasının evinden ayrılmış, cr- 
keğin evli olan arkadaşının evinde misafir olarak kalıyorlardı. 

Bu günlerde kadın benim yanıma iki genç bayanla misafir gel- 
di. Bu kadınların eski arkadaşı olduğunu, kendi misafir kaldığı eve 
bu kadınlar gelince ev sahibi olan kocasının arkadaşının, "Bu ka- 
dınları buradan gönder." dediği için kızdığını ve arkadaşlarını ala- 
rak bana geldiğini söyledi.Başka ilden gelen bu iki genç kadın te- 
lekızdı. İstanbul'a birgün için gelmişler ve evlenen eski arkadaşla- 
rını aramışlardı. Birkaç saat oturup gideceklerdi. Ben kocasının bu 
durumdan haberi olup olmadığını sordum. Kocasının haberi vardı 
ve kocasından izin almıştı. Bu kadınların memleketine gidip onlar- 
da birkaç gün misafir olarak kalacaktı. Ben bir şey söylemedim. 
Ama onlar gittikten sonra bu durumu düşünerek, kocasının, bu ka- 
dından kurtulmak için çare aradığını anlamıştım. Onunla konuşup 
bu durumu açıklığa kavuşturacaktım. Ertesi gün kocası bana geldi- 
ginde, birkaç gündür bende olan kardeşimle evde yalnızdım. 

Kocasına sorular yönelttim. Özellikle de bu misafir telekızlar 
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hakkında. Kocası bana kesin konuşmuştu. "Bak Aysel teyze." diye- 
rek, "Annemi istemiyor. Eski arkadaşlarıyla görüşmesini istemiyo- 
rum. Sözümü dinlemiyor. Ben kendisini her konuda serbest bırak- 
tım. Nasıl isterse öyle hareket etsin. Sen tecrübeli bir kadınsın. Yol 
görmüşsün. Ben doğulu bir erkeğim. Eğer karıma bizim örf ve 
adetlerimizi uygulasam, benimle birgün bile yaşayamaz. Biz, arka- 
daşlarımın evinde misafir kalıyoruz. O, arkadaşlarını oraya davet 
ediyor. Onlar da istememişler. İstemez istemez haklı değil mi?.." 
Şimdi de, "Beni buradan götür." diyor. Ben işten de ayrıldım. Eş- 
yaları sattık, parasını yedik. Ne yapacağımı şaşırdım. Bir arkadaşla 
esrar işi yapacağım. Biraz para kazanıp, yeniden, bir odalı küçük 
bir ev tutacağım. Senin burası olsaydı ne güzel olurdu." dedi. Ben, 
"Oğlum, mahkemeler bitseydi. Biz aşağı kata geçer. Burayı da size 
kiraya verirdik." dedim ve ilave ettim. Durumumuzu görüyorsun. 
Ama çok çaresiz kalırsanız, bir ev buluncaya kadar, gelip kalabilir- 
siniz. Oğlumun arkadaşı olan bu genç adam, "Göreceksin Aysel 
teyze. Karımın ev kadını olmaya hiç niyeti yok." dedi. Ben adamın 
evlendiği için pişman olduğunu anlamıştım. Ama belki düzelir 
umudu taşıyördum. Bunları konuşurken çalan telefona kardeşim 
çıktı. Arayan sevgilisi idi. Diyafon açıktı. Konuşmalarını ben de 
misafir erkekte dinliyorduk.Kardeşimin sevgilisi, kardeşimi çok 
sevdiğini ve çok özlediğini, yakında geleceğini söylüyordu. Ben 
sesimi duyurmak için yüksek sesle, "Bir an önce gel de, beni bu 
dertten kurtar." dedim. Gülerek bana cevap verdi. "Gelmeyeceğimi 
mi sanıyorsun? Kardeşinden bıkmış gibisin." deyince. "Ben bık- 
madım. Ama birlikte olmanızı isterdim. Duyuyorsun o da seni sev- 
diğini söylüyor." dedim ve ilave ettim. "Ama ben seni görürsem, 
eski günler aklıma gelir ağlarım." O cevap vererek. "Çirkinliğine 
mi ağlarsın?.." dedi. Ben bu cevaba bir an şaşırmış ama sevgilimin 
orada olduğunu anlamıştım. Çünkü bu, çirkinsin sözünü bana İz- 
mir'de, sevgilim söylemişti. Huyum, ahlakım güzeldi. Ama fiziğim 
çirkindi. Bunun için beni istemiyordu. Bunu bildiğim için anlamış- 
tım. Yine sevgilim taktik değiştirmiş mesaj veriyordu. Yeniden 
sevgilimle konuşur gibi cevap verdim. "Çirkinliğime de, geçen 
günlere de ağlarım. Ama ben kardeşime defalarca sana gitmesini 
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söyledim. Siz rahat edin. Benim omuzlarım bu yükü kaldırır. Bu 
evrensel düşünce değil midir?.." Kardeşimin sevgilisi cevap verdi. 
"Yalnız bizim yaşamamız olmaz. Hep beraber yaşayalım, rahat 
edelim." dedi. 

Ben, "Bende satılık mal yok!.." diyerek cevap verdim. O, "Ben 
elini öpmedim mi?.." dediğinde. Ben , "Daha önce onun elini ko- 
cam olarak öpmüştüm. Ne yapayım? Bir kere sevmiş bulundum." 
O, "Sende bende çok yaşadık. Bırakalım yaşamayanlar yaşasınlar." 
deyince. Ben "Bizde gitmeyeni göndermezler." dedim ve ilave et- 
tim. “Gelin beni öldürün. Öyle götürün. Başka çarem kalmadı." de- 
dim. O, "Böyle şeyler öldürmekle değil, oturup konuşmakla olur." 
dedi. Ben, "Gelin. Oturup konuşalım. Ama ben daha önce ona söy- 
lemiştim. Ne koca, ne polis, ne adam, ne de insan olamadı. İşte gö- 
rüyorsun." "Evet anacım." diye cevapladı. Senin konuşmalarına 
cevap verilmez." Ben, "Doğrulara cevap verilmez." dedim. "O hal- 
de şu işini çabuk bitir de layık olan yaşasın." dedi ve ilave etti. 
"Güzelmişsin." Ben, "Öyle diyorlar." dedim. O tekrarladı. "Güzel- 
mişsin." Ben yine, "Öyle diyorlar." dedim. İçimden geçeni söyle- 
mcmiştim. Bana kocamın güzel demesini isterdim. Konuşmamız 
bitmişti. O devam ediyordu. Anılarımda anlattığım, kardeşimi pav- 
yona götürdüğü gece, yanındaki üç kişiden bahsederek. Onlarla 
yakında İstanbula geleceğini söyledi. Kardeşimle, birbirlerine sev- 
gi sözleri söyleyerek, telefonu kapattılar. Yanımızda olan misafir 
erkek, bu konuşmaları dinlemişti. Kardeşimin, bir başkomiser sev- 
gilisi olduğunu daha önceki sohbetlerden öğrenmişti. Ama bu ko- 
nuşma onu şaşırtmıştı. Bana, "Ben bu konuşmadan birşey anlama- 
dım. Ama sizin bir geçmiş evveliniz var." dedi. Ben, "Evet eskiye 
dayanan şeyler için konuştuk oğlum." dedim. Biraz sonra misafir 
gitmişti. Ben kardeşime, "Gördün işte. Sana git diyorum. gitmiyor- 
sun. Sevgilin sana daha önce de söylediğim gibi, sevgilime çalışı- 
yor. Konuşmalardan hala anlamadın mı?.. " dedim. Kardeşim, 
"Evet abla. Ama ben yıkılmak istemiyorum. Kendimi avutmak isti- 
yorum. Yoksa hakikatleri görüyordum. Ama senin sevgilin, beni 
sevebilir. Ben onu sevmiyorum ki." dedi. Ben kardeşime, "Ne olur 
ona git. Sen de onu seviyorsun. Ben onunla ayrıyım. Hiç bir zaman 
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da beraber olmayacağım .Zaman içinde onu unuturum. Zaten yaşlı 
bir kadınım. Benim hayatım bundan sonra böyle geçer. Sen genç 
ve güzelsin, git sevdiğinle yaşa." dedim. Kardeşim, yanıldığımı 
söyleyerek bu konuyu kapatmamı, iki yıldır aynı şeyleri dinlemek- 
ten bıktığını söyledi. Ama ben, benden nefret ettiğini, ölsem sevi- 
neceğini davranışlarından anlıyordum. Sohbetlerimiz arasında, es- 
ki görümcem kızı ve diğer ahbaplarla eski sevgilimi konuştuğum- 
da; eski eşimin bana yaptığı işkenceleri, aşağılayıcı davranışlarını 
dile getiriyordum. 

Anlatmak bana çok acı verse de eski eşimin ayaklarını yıkıyor- 
dum. Akşamları böyle bir günde eşim, sapıkça ayaklarını yıkadığım 
leğendeki suvu içmerfi: istemişti. Ben reddedince, zorla içirmişti bu 
suyu. Bu anımı anlatınca, zaten yıllar önce yaşadığım bu acı olayla- 
ra tanık olan eski eşimin ailesi ve diğer misafir kadın üzüntü duyar- 
ken, kardeşimin kahkahası bu hüzünlü havayı dağıttı. Ama beni çok 
kırmıştı. Kardeşim deli değildi ki? Bu kırgınlığımı dile getirdim. Si- 
tem ederek, "Ben dahil, herkes üzülüyor. Sen ise gülüyorsun. Istırap 
çekmem seni neden sevindiriyor?" dedim. Kardeşim, yanlış anladı- 
gımı iddia cderek, "Ben sana gülmedim." dedi ve ilave elli. "Ben 
aruk katılaşmışım. Böyle şeyler beni duygulandırmıyor." Ama ya- 
lan söylüyordu kardeşim. Beni kendine rakip gördüğü için acıla- 
rımla alay ediyor. Sevinç duyuyordu.Hatasını söyleyince de kinle- 
niyordu. Bu kahreden olaylar arasında günler geçerken, beni teselli 
eden, çok mutlu eden bir olay yaşadım. Kızımın, gittiği okulda bi- 
zim yaşam standartımızdan daha iyi yaşam standardı olan arkadaş- 
larına özendiğini görüyor ve çok üzülüyordum. Onun istediği bir 
pantolonu alacak param yoktu. Kızım ısrar ederek almamı istiyor- 
du. Ben de alamayacağımı söylüyordum. Anlayışlı olmadığı için 
ona kızmıştım. Ve gidip eski işimi yapacağımı o zaman kendisine 
bir değil, eski günlerdeki gibi üç pantolon alabileceğimi söyledim. 
"Nasıl olsa iş yerinde kontratım var. Daha bir buçuk yıl çalıştırabili- 
rim." dediğimde kızım şiddetle, "Hayır." diyerek karşı çıktı bu dü- 
şünceme. Ben sevinmiştim. Ama belli etmedim sevincimi, "Yok 
yok. Sen pantolon istiyorsun. Halbuki giyecek pantolonun var." de- 
dim. Teyzesi söze karışarak, "Ben sana pantolon alırım." diye söz 
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verdi. Ama kızım, "Hayır pantolon istemiyorum anne, sen gidip o 
işi yapma." deyince kızıma sarıldım öptüm, öptüm. 

Oniki yaşında idi ve başarılı bir öğretmen olmuştum. Bu düşün- 
ce ile bir daha umutlandım. Bundan daha büyük bir servet ve mut- 
luluk olamazdı. Yaşanan tüm kötü günlere ve acılara rağmen biz 
bir aile idik. Bunu başarmıştım. 

Yazdığım kitabı bir bitirebilsem, herşey hallolacaktı. Saygın bir 
işim olacaktı. Bunu biliyordum. Ama hayatımı yazmanın utancını 
bir türlü içimden atamıyordum. İnsanın mahremiyetini anlatması 
çok zordu. Ama ideallerimi gerçekleştirebilmem buna bağlıydı. Ve 
ne pahasına olursa olsun, bu zorluğu yenecektim. Her gün bu 
umutla yaşadım. Son iki yıldır yılbaşında Kanal D'de yayımlanan 
Zeki Müren'in şarkısını dinlerken ağlıyordum ve "unutmadım." di- 
yordum. Dertli gönlüme girmişti,. bütün acı çeken insanlar. Önüme 
konan bütün engelleri bir bir yıkacaktım, sonunda. Kardeşim soru- 
yordu. Yazdığımı bilen herkes soruyordu, "Ne zaman bitirecek- 
sin?.." Ben "bir yıl sonra belki daha da uzun. Bu öyle kolay bir iş 
değil." diyordum. Kardeşimin bendeki misalirliği bilmiş, eski eşi- 
nin yanına dönmüştü. Maddi katkıda bulunmak için artık on günde 
bir uğrayacaktı. Ben, "Beni düşünme. Böyle yuvarlanır giderim. 
Sen durumunu düzel." diyordum. Bu yalnız günlerimde daha önce 
bahsettiğim karı koca sanki imdadıma yetişmişlerdi. "Ev tutuncaya 
kadar senin yanında kalsın." diyerek, oğlumun arkadaşı olan koca- 
sı, karısını getirip yanıma bıraktı. Kocasının verdiği para az da olsa 
günlük masraflarımızı karşılıyordu. Ama en büyük faydası, oğlu- 
mun utanarak eve sürekli para bırakmasıydı. 

Bu iki yerden gelen para ile geçimimiz çok kolaylaşmıştı. Bu 
durumumu gören kardeşim, kocasını terkederek yanıma yeniden 
yerleşmişti. Geçinebileceğimiz para vardı. Kardeşim istemediği bir 
adamla yatmak zorunda kalmayacaktı. Ben bu duruma sesimi çı- 
karmıyordum. Kardeşimi daha yakından gözleme imkanım doğ- 
muştu. Sevgilisinden gelen son telefon konuşmasında bana yönelik 
konuşmaları, misafir kadın ve görümcem, kızı ve kardeşim hep be- 
raber, yanılma payı kalmasın diyerek analiz ediyorduk. Ve karde- 
şimle hemfikir olmuştuk. Kardeşimin sevgilisinin, sevdiğim ada- 
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mın emrinde çalıştığını, sevdiğim adamın kardeşime aşık olduğunu 
da biliyorduk. Ben kardeşime, "Ben sana İzmirde iken bunun böy- 
le olduğunu söylememiş miydim? Sen bana inanmıyordun. Ben se- 
nin yerinde olsam sevdiğime giderdim." diyordum. Bu ısrarımın 
nedeni, kardeşimin riyakarlıktan vazgeçmesi ve bana kin duyma- 
ması idi. Ama maalesef toplumumuz her şeyi riyakarca, saklı gizli 
yapmayı tercih ediyordu. Kardeşim de bunlardan birisiydi. Tabi 
buna neden olan şey toplum baskısı idi. Bir de insanın, kendisine 
kimsenin baskısı olmadan koyduğu, iç dünyasının baskısı vardı. 

Acaba kardeşim hangi baskıya boyun eğecekti. Bunu merakla 
gözlüyordum. Kardeşime, bizde misafir kalan kadının eskiden lezbi- 
yen olduğundan şüphe ettiğimi söylemiştim. Şüphelerimin kanıtları- 
nı da kendi anladığım şekilde anlatmıştım. Kardeşim, “Zannetmiyo- 
rum. Onlar gibi davranıyor ama bu kanıt olamaz." demişti. Ben bu- 
nun zaman içinde ortaya çıkacağını biliyordum. Bir gün kardeşim bu 
fırsatı yarattı. Sohbet ederken, "Abla ben sevgilime çok güvenmiş- 
tim. Eğer senin dediklerin doğru çıkarsa, Yani benim sevgilim senin 
sevgiline çalışmışsa, ben bundan sonra erkeklerden nefret ederim ve 
lezbiyen olurum." dedi. Ben kardeşime "zaten feminist ve lezbiyen- 
leri, erkeklerin olumsuz davranışları yaratıyor." dedim. 

Bu konu kapanmıştı ama ben kardeşimin neden böyle söyledi- 
gini düşünüyordum. Bunun benim düşünceme göre bir kaç nedeni 
vardı ve nedenlerin de, nedenleri vardı. Birinci neden benim bu ka- 
dın hakkındaki şüphemdi. Kardeşim, şüphemin doğruluğundan 
cmin olmak istiyordu. Bunun nedeni ise fikirlerimin yanlışlığına 
inanması idi. Çünkü her fikrime itiraz ediyordu. O kendi fikrini sa- 
vunuyordu. Bu görüş konusunda bana rakipti. Bunu, beraber yaşa- 
dığımız, son on ay içersinde kesin görmüştüm. İkinci nedense böy- 
le bir ilişkiyi denemek istemesi idi. Çünkü bunu bana, daha önce 
gittiği barlarda gördüğü kadınları anlatarak, "En iyisini yapıyorlar- 
dı." demesi idi. Bu hale meyletme olasılığı vardı. Amacı bana duy- 
duğu nefretten kaynaklanan nedenle, bu karı kocayı çevremden 
uzaklaştırıp beni mağdur duruma düşürmek miydi? Param yokken 
beni terk etmesi, param olunca araması, hatta yanıma gelerek kal- 
ması buna neden olamaz mıydı? Butıları neden yapabilirdi? Sadece * 
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kıskançlıktan yapabilirdi. Neyimi kıskanıyordu? Genç ve güzeldi, 
benden üstündü. Geriye iki neden kalıyordu. Birisi beni kendine 
rakip görüyordu. Çünkü aynı adamı seviyorduk. Diğer nedense, 
kardeşim asalak yaşamaya alışmıştı. Bütün bu nedenler düşünce- 
lerimde istifham yaratıyordu. Acaba çok şüpheci olduğum için ya- 
nılıyor muydum? Bütün bunları çözmem için zaman gerekiyordu. 
Bu zaman, çok çabuk geldi. İki gün sonra sabahtan gördüğümüz 
rüyaları birbirimize anlatıyorduk. O gün, misafirimiz olan bayan 
rüyasında, kardeşimle seviştiğini görmüştü. 

Bu rüyasını anlattığı zaman kardeşimle göz göze gelmiştik. Bu 
rüyanın ne anlama geldiğini kardeşimle ben çok iyi biliyorduk. 
Kadın tahrik olmuştu. Bilinçaltında, bu rüyayı görmüştü. Bazı rü- 
yaların bilinçaltı görüldüğünü biliyor muydu? Acaba bilerek mi 
söylemişti. Yoksa bilmeden mi? Bir sürü soru oluşmuştu kafamda. 
Ama cevap aradığım bu soruları, zamana bırakmak zorundaydım. 
Bu günden sonra misafir kadının kardeşimle daha fazla sıkı fıkı ol- 
duklarını görüyordum. Ve sabırla gözlemliyordum ki, şüphelerime 
başka bir şüphe daha eklendi. Bu karı kocanın benim yanıma gel- 
meden önce kaldıkları evin sahibi alevi idi ve bir Romanyalı ka- 
dınla evlenmişti. Ama benim misafirimin anlattığına göre bu kadın 
kocasını terk edip Romanya'ya gitmeyi düşünüyordu. Bu Alevi er- 
keği sık sık dile getirerek, çok parası olduğunu, onunla beraber 
olacak kadının rahat edeceğini, bu erkeğin mafyanın da bir kolu 
olduğundan çok güçlü olduğunu anlatması, kardeşimi de şüphelen- 
dirmişti. Kardeşim bana, "Abla bu kadın bu sözleri özellikle bana 
duyuruyor." dediğinde ben, "Bana da öyle geliyor. " demiştim. 
Ama benim bir başka şüphem daha vardı. Tabi bundan kimseye 
söz etmemiştim. Kardeşim dahil bu şartlardan sonra kimseye gü- 
venmiyordum. Bu güvensizliğimin kanıtını da yakında görecektim. 

Kardeşimle yalan konusunda bir kez daha tartışık. En küçük 
şey için bile yalan söylüyordu ve buna kızımı da alıştırıyordu. Ev- 
de kaza ile bir şey kırılsa kızım bana yalan söylüyordu ve karşılık 
vermeye başlamıştı, saygısızca ve bunun sebebi kardeşimdi. Böyle 
yapmamasını, kızıma kötü örnek olduğunu söyledim. Kendisini bu 
konuda İzmirdeki evde de uyarmıştım. O güne kadar kızım, yaptı- 
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gı kabahatleri de dayak korkusu olmadığı için rahatça bana söylü- 
yordu. Ben de kendisini daha dikkatli olması için uyarıyordum. 
Şimdi ise kızım yalan dışında saygısız da olmuştu. Çünkü teyzesi, 
diğer çocuklarıma yaptığı gibi kızıma beni kötülüyor, “Annen seni 
düşünmüyor. Seni düşünseydi bu duruma gelmezdi." diyordu. 

Bir kabahat yaptığı zaman, "Annene söylemeyelim. Şimdi buna 
kızar." diyordu. Bu kabahat ortaya çıktığında, ben kızıma neden 
yalan söylediğini soruyordum. Kızımın yerine teyzesi, "Ben anne- 
ne söylemeyelim, dedim." diyordu. Bu konuda kendisini bir kez 
daha sert bir dille uyarınca sinirlenerek alaylı bir eda ile, "Bazen 
söylediğim yalanların sana faydası var." dedi. Ben ne demek iste- 
diğini anlamıştım. Kardeşimin faydalı yalan dediği, sevdiğim ada- 
mı sevdiğini, bana yalan söyleyerek gizlemeye çalışmasıydı. Sonra 
da böyle bir durum karşısında önüme diyet olarak çıkarıyordu. 
Onun bu riyakarlığından iğrenmiştim. Bu kötü huyuna yakışma- 
yan, güzel bir yüzü vardı. Sadece, "Yazıklar olsun sana." dedim. 
Fırsat buldukça içiyordu. Zaman zaman bize gelen oğlu, onun bu 
içki zaafını bildiği için annesini, babasına karşı kullanıyordu. Ba- 
basının arabasını izinsiz alıp bize geliyor, "Anne babama telefon 
aç. Burada olduğumu söyle." diyordu. 

Babası onu bizde zannederken de o, arkadaşlarıyla ehliyetsiz 
araba kullanarak saatlerce geziyordu. Bu yalanların rüşveti de bir 
şişe içki idi. Kardeşimi de oğlunu da bu konuda ve ilişki kurduğu 
erkeklerle oğlunu tanıştırdığı için de, seri bir dille eleştirmiştim. 
Ama onlar da bu konularda bana kızıyorlardı. 

Yine böyle bir gündü. Kardeşim ve bizde misafir olarak kalan 
evli kadın ve yine bizde birkaç gün kalmak için misafir olarak ge- 
len eski görümcemin kızı da vardı. Hava soğuk olduğu için derme 
çatma yaptırdığım ikinci odayı kullanmıyorduk. Oturduğumuz oda 
hem oturma, hem yatak, hem de yemek odasıydı. Kızım ertesi gün 
kursa gideceği için erken yatmıştı. Ben gürültü nedeni ile yazıları- 
mı daha ziyade gündüz yazıyordum. Çünkü kardeşim ve diğer mi- 
safirler gece, çok geç vakitlere kadar müzik dinliyor, uyumuyorlar- 
dı. Gece bende uyumuyordum. TV'de Arena, Siyaset meydanı, 
Cevizkabuğu ve benzeri programları seyrediyordum. Ama bu'ko- 
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nuda da hiç anlaşamıyorduk. Kardeşim ve diğer misafirler bana 
nezaketen de olsa saygı göstermiyorlardı. Böyle bir program olma- 
dığı için ben yatmıştım. Kardeşim oğlunun getirdiği içki ve meze- 
lerle bir yer sofrası kurmuştu. İki bayan misafir kendisine eşlik 
ediyordu. Eski görümcemin kızı içki içmiyordu. Ama bir kadeh 
alarak onlara iştirak etmişti. Onlar sohbet ederken ben uyumuştum. 
Uyandığımda vakit gece yarısı bir buçuk olmuştu. İçki devam edi- 
yordu. Sohbet koyulaşmıştı. Kardeşimin, alkol alınca ilişki kurdu- 
gu erkekleri arama alışkanlığı depreşmişti. Telefonun diyafonu 
açıktı. Sıra ile tanıdığı erkekleri arıyordu. Bunların içinde sevgili- 
sinin eşi de vardı. Sevgilisinin eşi telefona çıkıyor, beddua ediyor- 
du. Ben bu konuda kendisini, defalarca ikaz etmiştim ama o, beni 
dinlemiyordu. "Kendisinden nasıl rahatsız oluyorsam, o da rahat- 
sız olsun." diyordu. Telefon sohbeti devam ediyordu. Kızım uyan- 
mış, benim de sabrım taşmıştı. Yattığım yerden kalkarak, misafir- 
ler dahil üçüne de en ağır kelimelerle hakaret ettim önce. Daha 
sonra kardeşime, "Sen kırk yaşında kadınsın. Bu misalirlerin yaşı 
küçük. Bu hatayı onlar yapsa, senin onları ikaz ctmen gerekir. 
Ama sen utanmadan onlara önder oluyorsun. Bak çocukta uyandı. 
Bu gibi işlerini dışarıda yap. Bu çocuğa kötü örnek olma." dedim. 
Bu sözleri sinirlerime hakim olamayarak yüksek sesle söylüyor- 
dum. Alt kattaki kardeşim gürültümüze uyanmıştı. Daha sonra bu 
davranışım için bana teşekkür etti. 

Çünkü benden önce kardeşimin bu telefon sapıklığından ikrah 
elmişti. Ben kardeşime bu hakaretlerde bulununca, kardeşim de 
bana hakaret ediyordu. "Bu evde senin kadar benim de hakkım var. 
İstediğim gibi davranırım. Şimdi mi namuslu oldun? Ben yattığım 
erkeklerin listesini yaparım. Sen yapabilecek misin? Zaten sana 
oniki yıl evvelinden kin duyuyordum. Beni o zaman da şimdi sattı- 
'gın gibi satmıştın." diye bağırıyordu. Ben şaşırmış, o nispette de 
sinirlenmiştim. Hatta buna çıldırdım, diyebilirim. Kardeşim gerçek 
yüzünü ortaya çıkartmıştı ve yüzüme karşı rahalça yalan söylüyor, 
iftira atıyordu. Bu iğrenç bir şeydi. Onu saçlarından kavradım ve 
bu yalan, iğrenç iftiraları söyleyen ağzını yumrukladım. Defalarca 
vurdum. İki misafir bayan 'onu elimden zor aldılar. Ben diğer söz- 
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lerine aldırmıyor, beni sattın sözünün üzerinde duruyordum. "Seni 
ne zaman, kime sattım? Orospu!.." dedim. O, "Burada borç para 
aldığın adama satmadın mı?.." dedi. Çıldıracaktım. Hala yalan söy- 
lüyordu. Bir an muhakememi yitirdim. Ona tekrar saldırdım. Bu 
iftira ölümden beterdi. Elime ne gelirse kafasına vuruyor ve bağırı- 
yordum. Sevgilim senin için bana, kardeşin büyük orospu, dediği 
zaman, nasıl olur? O değil, orospu benim, demiştim. Meğer adam 
doğru söylüyormuş. Bu evi derhal sabahleyin terk et! Yalnız borç 
para aldığım adamı buraya çağıracağım yüzleşeceğiz. Seni ona ne 
zaman kaç paraya satmışım? Yüzüme söylesin. Seni satmadığımı 
iki oğlum da sen de çok iyi biliyorsunuz. Yarın olsun, hayır olsun." 
dedim ve sordum, "Oniki yıl önce seni kime satmıştım?..", "Çocu- 
ğumun amcasına." dedi. "Sana yazıklar olsun,” dedim. Ben senin 
için, o derme çatma kurduğum yuvayı, sana kötülük yaptıkları için 
yıkmıştım. Yani senin yüzünden bu çocuk yalnız büyüdü. O, yüz- 
lerine sahte acıma duygusuyla güldüğüm genelev orospuları, sen- 
den daha şereflidirler. Onlardan biri olsaydın, sana saygı duyar- 
dım. Ama şimdi senden iğreniyorum." dedim. 

Kardeşim, "Zaten sen, beni oraya sokmak için çok uğraştın." 
dedi. İşte bir iftira daha atıyordu. Ben ona dört yıl önce bana gelip, 
"Beni sat!.." dediğini hatırlattım. "Ben seni denemek için söyle- 
mişlim, o sözü. Bakayım ablam nasıl davranacak, diye. Yoksa ben 
kendimi saltırmak için söylemedim." diye cevap verdi. Rahatça ya- 
lan söylüyordu. Ben artık onu gerçek yüzü ile tanıyordum ve tar- 
tışmayı bitirmek istiyordum. "Yat." dedim. “Seni gözüm görme- 
sin." Sabaha kadar kardeşimin sözlerini düşünerek ağladım. İlk sö- 
zü, "Şimdi namuslu mu oldun?" olmuştu. Ben hiç orospu olmamış- 
um ki, olamamıştım.Kendi kendime böyle karar veriyordum. İkin- 
ci sözü ise, "Ben yattığım adamların listesini çıkarırım. Sen bunu 
yapabilir misin?.." demişti kardeşim. Orospuluğu yatılan erkek sa- 
yısı ile ölçüyordu. Bu yanlıştı. Orospuluk, beyinde ve ruhta idi. Al- 
laha şükür ki benim beynim de, ruhum da orospu değildi. Evet, 
kardeşim ne yazık ki, bu böyle. Üçüncü sözü ise iftira olan, "Beni 
oniki yıl önce çocuğunun amcasına sattın." sözü idi. Ben böyle bir 
şey yapmamıştım. S l 
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Anılarımda anlattığım gibi genelevden ayrılıp bir yuva kurmuş- 
tum. Ve bir kızım olmuştu. İmam nikahlı eşimin ailesi beni istemi- 
yordu. Ama her şeye rağmen bu birlikteliği, geneleve dönmemek 
için sürdürüyordum. Bu arada, kardeşimle telefonda konuşuyor- 
duk. Kardeşim iki çocuk annesi, evli bir kadındı ve kocasını değil, 
başka birini seviyordu. Sevdiği adam bekardı. Bu ilişkiyi ailesi 
duymuş ve oğullarını, kardeşimden kurtarmak için evlendirmişler- 
di. Ama kardeşim her gün sevdiği erkeğin evine telefon açarak, 
eşini rahatsız ediyordu. Ben kendisine böyle davranmamasını söy- 
lemiştim. Yaz tatilinde, çocuklarını alarak bana geldi. O zaman kı- 
zım altmış günlüktü. Bu gelişinde, çok zengin ve yakışıklı bir er- 
kek olan, kızımın amcasına gönlünü kaptırdı ve tatil dönüşü gittiği 
kocasının evinden, iki çocuğunu alarak, tekrar benim yanıma gel- 
di. Kocasıyla yapamıyordu. 

Çocuklarını bu ilçede okula yazdırdık ve bir yıl benimle birlikte 
kaldığı sırada sarraf olan kayınbiraderimle ilişki kurdu. Kayınbira- 
derim iki evli idi. Benim eşim gibi, önce kardeşime, "Benimle olur- 
san, karılarımın ikisini de bırakırım." diyen kaynım, birlikte yaşa- 
maya başlayınca, kardeşimin lüks ve ihtişamlı bir hayal yaşamak is- 
tediğini anlamış, "Sana bir ev açayım. Üçüncü eşim ol." demişti. 

Kardeşim bunu kabul etmedi. O, "Bana söz verdiğin gibi , karı- 
larını boşa!.." diyordu. Bunu söylerken, sadece güzelliğine güveni- 
yordu kardeşim. Ama kayınbiraderim buna yanaşmadı. Kardeşim 
de kayınbiraderimi terkedip, ayrıldığı eşine, İstanbul'a geri döndü. 
Ama ben, bu olayı gururuma yedirememiştim. Evde hergün çıkan 
tartışmalar, benim birlikteliğimin sonu oldu. Kucağımda kızımla 
ayrıldım, bu saman çöpü yuvadan. İşte, "Beni oniki yıl önce sat- 
tın." dediği olay böyle olmuştu. Şimdi de "Borç aldığım adama 
sattın." dediği olaysa, oğullarımın, kendilerinden yaşça büyük ol- 
duğu için abi dedikleri iş arkadaşıydı. Ben borç para almıştım. 
Ama bununla kardeşimin bir ilgisi yoktu. Çünkü parayı oğullarım 
ödeyecekti. Ve bu kişiye karşı hafif davranışı yüzünden kardeşime 
kızmıştım. Ama kardeşim zengin erkek zaafından bir türlü kurtula- 
mıyordu. Bu nedenle onurlu bir ilişki kurması için kardeşime me- 
yilli olan bu erkeğe, "Birlikte olduğu bir erkek var. Kendisine bir 
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şey veremiyor. Bir gazeteci de ciddi bir evlilik teklifi yaptı. Karde- 
şim kabul etmedi." diyerek geçmişini kısaca anlatmıştım. "Benim 
konumum ve kardeşimin hafif davranışı nedeniyle yanlış anlaşılma- 
mak için nikahını yap. Bir güvence ver. Ondan sonra birlikte olun. 
Kardeşimin, benim konumumla bir ilgisi yok." dedim. Ama karde- 
şim, beni dinlemedi ve bu erkekle bir kaç kez dışarda birlikle oldu. 

Birlikte olduğu erkek, benden çekiniyordu ve kardeşime, "Ab- 
lan birlikte olduğumuzu bilmesin." diyordu. Ama kardeşim bana 
bunu söylüyordu. Bu bir cinsel ihtiyaçtı. Bunu saygıyla karşılıyor- 
dum. Ama bunu bana karşı, iğrenç bir şekilde yalan söyleyerek 
kullanması çok ayıptı. İşte buna karşıydım. "Geneleve sokmak için 
çok uğraştın." demesi ise söz konusu bile olamazdı. Çünkü, her il 
ve ilçede polis beni tanıyordu. İkimizin sevgilileri dahil. Sabah 
uyandığımızda kardeşim birşey olmamış gibi davranıyordu. Ama 
bana çok kızdığını anlıyordum. Gizli gizli evdeki misafirlerle ko- 
nuşuyordu. Ben sabrediyordum. 

Küçük oğlum gelince, borcum olan bu kişinin telefon numara- 
sını almasını ısrarla istedim. Oğlum, "Anne ne yapacaksın? Bir şey 
varsa, bana söyle. Ben söylerim." dedi ve ben teyzesiyle yaptığım 
kavganın nedenlerini ve teyzesinin bana söylediği sözleri anlattım. 
Oğlum çok sinirlenmişti. Çünkü, benim nasıl yaşadığımı biliyordu. 
Tabi ben oğluma, teyzesinin neden böyle davrandığını da, misafir- 
lerin durumunu da anlattım. Kardeşim yüzleşmekten korktuğu için 
bu durumda tavır değiştirmişti. Ama sinsice planlar yaptığını bili- 
yordum. Oğlumsa evdeki bu kadınları halasının kızı ve kardeşim 
dahil, kovmamı istiyordu. 

Ben, "Sabret. Kovmak istemiyorum. Kendileri nasıl olsa gide- 
cekler," dedim. Kardeşime, "sabah evi terk et." dediğimde, parası 
olsa hemen giderdi. Ama maaş gününü bekliyordu. Misafir kadının 
kocası; bir arkadaşı ile esrar satmaya başlamıştı. Evde kalmıyordu. 
Bu nedenle de evde olanları bilmiyordu. 

Bu ara, kadının kocası eve geldi. Bana, "Aysel teyze biraz esra- 
rımız var, burada saklayabilir miyiz?" dedi. Ben hiç düşünmeden, 
“Tabi oğlum saklarız." dedim. "Yalnız bunu kimse bilmemeli, eğer 
başıma bir iş gelirse hayatım söner. Eşim'de ortada kalır." deyince. 
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Benim aklıma kardeşim geldi, hemen bunu ona söyledim. "Bak 
oğlum, kale daima içten yıkılır. Ben sadece kardeşimden korka- 
rım." O bana hayretle bakıyordu. Açıklama gereği duyarak, senin 
bilmediğim bazı nedenler yüzünden, kardeşim bana kin duyuyor. 
Bu konuda sadece "O, bana zarar vermek için kötülük yapabilir. 
Ama sen yine de bir yer arıyorsan getir. Buraya koy. Bir zarar ge- 
lirse, ben bu zararı üstlenirim." dedim. Ertesi gün esrarı getirdi. 
Ortağıyla beraber, biz diğer odaya geçtik. Onlar getirdikleri esrarı 
paketlerken, biz sohbet ediyorduk. 

Bana bir yerde fazla miktarda esrar olduğunu, ama korkudan 
getiremediklerini söylediler. Ben hiçbirşey söylemedim. Çünkü ga- 
rip bir şekilde, daha önce algıladığım şeyleri hissediyordum. Bu 
insanları buraya gönderen sevgilimdi. Ama bunu ispat edemezdim. 
Bu nedenle kimseye bir şey söylememiştim. Ama daha önce kar- 
deşime, sevgilimin bizi takip ettirdiğinden şüphelendiğimi söyle- 
miştim. Bu garip bir histi. Açıklamasını yapamıyordum. Belki de 
çok şüphcci bir insan oluşumdan kaynaklanıyordu. Bunu bilmiyo- 
rum. Ama bu karı koca evimize geldiği an bunu hissettim. Bu dü- 
şüncemi dağıtarak onları seyrediyordum. Kitap yazdığımı bildikle- 
ri için onlara, "Bunu size devlet verse. Siz de içenlere satsanız da- 
ha iyi olmaz mı?.. Ben bu konuyu kitabımda yazacağım. Ne dersi- 
niz?.." dediğimde, "Çok güzel olur." dedi, misafirin ortağı olan ki- 
şi. Ama devlet bunu yapmaz ki. Ben, "Esrarı devlet serbest bırak- 
malı. Hatta kendi satmalı. Bu konuda Bakırköyde, Refah partisinin 
"Uyuşturucuya Hayır" kampanyasına katılarak imza verdim. Ve 
bunu devlet satsın, diye de not düştüm." dedim. Ve ilave ettim. 
"Panzerler, tırlar içinde asıl zararlı olan uyuşturucuyu, büyük baş- 
ların pazarladığı ortada. Bunu bilmeyen yok. Şimdi siz gariban in- 
sanlarsınız. Polis sizi yakalarsa, marifet yapmış gibi bir de teşhir 
cder. Ama asla büyük patronlara ulaşamıyor. Ara sıra bir kurban 
vererek, iş yaptıklarını söylüyorlar. Ama gerçek bu değil." dedi- 
gimde, onlar gülüyorlardı. Ben onlara bakıp, "Ah... Ah..." dedim. 
Herkes iki yüzlülüğe alışmıştı. Bir şeyi yapacak, sonra yapmıyor 
görünecektin. Her şeyde bu böyleydi işte. Bu beni çıldırtıyordu ve 
bütün bu olanları dörtyüz küsur politikacının hepsi de biliyordu. Bu 
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ikiyüzlülüğe devam ediyorlardı. Hiç Allahtan korkmadan. Paketleme 
işleri ve hepimizin içtiği esrarlı sigaralar bitmişti. Misafirin ortağı, 
cebinden çıkadığı paraların içinden, beş milyon ayırarak, bana özür 
dileyerek verdi. Ben, parayı elimde evirip çeviriyor, düşünüyordum. 
Bir yıldır ilk defa gayri meşru bir işten para alıyordum. Ve devlete 
lanet yağdırıyordum. Beni bu zavallı duruma düşürdüğü için. Bu dü- 
şünceler içindeyken, onlar izin istediler. Getirdikleri ve paketledikleri 
esrarın yarısını yanlarına aldılar. Diğer yarısını, emaneten bana bı- 
raktılar. Giderken, "Aman abla birşey olmasın. Çok dikkatli ol." di- 
yerek beni uyardılar. Ben, "Merak etmeyin. İyi bir yere saklayaca- 
gım. Polis bile bulamaz." dedim. Bu sözüm üzerine beraberce gül- 
dük. Onlar gidince ben, kardeşimin ve diğer misafirlerin yanına ge- 
çerek aldığım parayı kardeşime verdim. Eve yiyecek alış verişini o 
yapıyordu. Ben sadece onunla beraber, haftada bir gün, semt pazarı- 
na gidiyordum. Bunun haricinde sokağa pek çıkmıyordum. 

Biraz sonra görümcemin kızı, "Yenge esrarı nereye saklayacak- 
sın?.." dedi. "Ben iyi bir yer bulurum." dedim ve misalir, "Sen sak- 
la. Biz de arayalım. Bakalım bulabilecek miyiz?" diyerek ortaya 
iddialı bir oyun çıkardılar. Gülerek, "Peki, olur..." dedim, "Ben 
saklayacağım, sizde bulun." İki kadın yaklaşık bir saat aradılar. Ve 
tabi bulamadılar. Nasıl bulsunlar ki, esrarı özel bir bölmesi olan 
dolabın içine saklamıştım. Bu gizli bölmeyi, sadece kardeşim bili- 
yordu. 

Akşam yemeğini yedikten sonra mutfakta bulaşıkları yıkadılar. 
Yani üçkadının dedikodu yapacak fırsatı olmuştu. Çaylarımızı içer- 
ken, iddia konusu gündeme geldi. Görümcemin kızıyla, misafir ka- 
dın, "Aramaya yarın devam edeceğiz."dediler. Kardeşim söze ka- 
rışmıyordu. Ama ben, iki misafir kadının esrarı sakladığım yeri 
bildiklerinden emindim. Hemen bulsalar, kardeşimin foyası ortaya 
çıkacaktı. 

Kardeşimin bu riyakarlığına üzülmüştüm. Ama üç kadının da 
kafa yapıları birdi. "Tamam." dedim. "Yarın bulursunuz. Şimdi bı- 
rakın da haberleri izleyeyim." Bu, onların hiç sevmediği bir ko- 
nuydu. Ama mecburen saygı gösteriyorlardı. TV'de Susurluk olayı. 
Fadime Şahin olayı. Sarık, sırık. Başörtüsü, kuran kursu. Taksime 
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cami yaptırma iddiaları. Çankayayı ezankaya yapmak istemeleri. 
İç içe olan haber konuları idi. 

Ne kadar boş ve gereksiz söz varsa rant kavgası için söyleni- 
yordu. Ben de bunları, her vatandaş gibi haber olarak dinliyordum. 
Ülkemin gerçek sorunlarına hiçbir çözüm üretilmiyordu. Hak et- 
meyen insanlar, saf insanların sırtından milyarlar kazanıyorlardı. 
Ama benim, bu insanlarla karşı karşıya oturup, bu konular hakkın- 
da söz söyleyecek şahsiyetim yoktu. Sadece onbir ay süren dernek 
başkanlığım süresinde, o da Alamın sayesinde, söz söyleme hak- 
kım olmuştu. 

Bu kitabı yazmaya çok zorlandım. Ama şimdi onu o kadar çok 
seviyorum ki. Gazetelerin yazamadığı, Tv kanallarında yayımlana- 
mayan sözlerimi bu kitapla insanlara duyurabilmek en büyük mut- 
luluk bence. 

Ben, yazdığım bu kitapla ödül alacağımı biliyorum. Fakat bu 
bir kehanet değil. Yüce Allahın verdiği aklı, mantık ölçüleri içinde 
insanlığın hayrına kullanmak için insanlara hepimizi yaralan yüce 
Tanrının, bir kum zerresi kadar lütfudur sadece ve ben böyle bir 
ödülü de hak etmediğimi biliyorum. Bu ödülün söyleyeceğim kişi- 
lere ve yerlere verilmesini özellikle rica ederim. 

Bu ödülün, önce Türkiye Cumhuriyeti'ne, sonra Dokuz Eylül 
Üniversitesi'ne, daha sonra da benim hocam dediğim, sayın profesör 
İ.Hakkı Bahar beyefendiye vc arkadaşlarına, Kıbrıs'taki kardeşim 
Asker Abacıoğluna, sevgilime, eğer kendisi kendisini takdim ederse, 
kızkardeşime ve bu kitabı basan yayınevine eşit olmak şartıyla veril- 
mesini tekrar rica ederim. Çünkü ben, onların şahsında varım. 

Evet efendiler, hanımlar, şimdi hep beraber düşünelim. Allah 
insanı neden yaratmıştır? Yine düşünelim. Orospuları ve eşcinsel- 
leri, Allah mı yaratmıştır? Bana göre Allah, hepimizi insan olarak 
yaratmıştır. Orospuluklarını ve eşcinsclliklerini biz yaratmışız. O 
halde suçlu biziz. Biz insanlar, onların bu hale gelmesine sebep 
oluyoruz. Ve bu, dünya var olduğundan beri var. Ve de, ne vahşetle 
ne akılla, ne de yasayla önlenemeyen bu insan zaal ve ihtirasıdır hiç 
bir zaman bitirilemeyecek olan. Bu işe bir çözüm getiremiyorsak, 
hiç değilse onların da bizim gibi insan olduklarını düşünerek, "He- 
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pimizin yararlanma hakkı olan sosyal haklardan yararlanmaya hak- 
ları vardır." düşüncesini benimsememiz gerekir. Hem yaratıyoruz. 
Hem aşağılıyoruz. Ne kadar benciliz, mantıksızız. Böyle mantıklı 
düşünmeseydim, ben de diğer meslektaşlarım gibi davranırdım. 

Bir yıl önce yaptığım gibi, reform diyebileceğim hareketi yapa- 
mazdım. Allahın lanetlediği bir kavim diyerek herkesin kınadığı, 
fakal aşağı yukarı bütün insanların severek, zevk alarak uyguladık- 
ları (buna müslüman geçinen Arap ülkeleri de dahildir) bir kişi ya- 
ni üçüncü bir cinsi yaratan insanları göslererek, düşünmenizi iste- 
dim. Bozan sizdiniz. Ben kimseye tecavüz ederek i....e yapmadım. 
Çünkü erkek değilim. Ne kadınları zevkime alet ettim. Ne de ben 
onların zevkine alet oldum. Çünkü lezbiyen de değilim. Camiam- 
da böyle şeyler gizli kalmaz, ama bu, onları aşağılıyorum anlamına 
gelmesin. 

İçlerinde arkadaşlarım da var. Yaşamlarına saygı duyuyorum. 
Çünkü neden böyle davrandıklarını biliyorum. Dünyanın uygar ül- 
keleri başla, tüm ülkeleri; dünya kurulduğundan beri varolan meslc- 
gini, meslek haricinde alınan hazzı bitirebilir mi? Bana göre, hayır. 
Çünkü, insan ihtirası zor biter. İstisnalar olabilir. Bu bir clin par- 
makları kadar azdır. "Hatasız kul olmaz." der, bir atasözü. Hatasız 
kul olmaz. Ama hatalara devam cdenler çoğunluktadır. Dünyadan 
açlığı ve her insanın zaruri ihtiyaçlarını gidercbilirseniz ki bunu çok 
kısa bir sürede yapmalısınız. Buna imkan var mıdır? Olabilir? Çün- 
kü insan isterse, her zorluğu yener. Ama her insan aynı değildir. 
Burada tekrar önümüze ihtiras çıkar. Bana göre, akılcı yoldan nasıl 
aza indirilir, diye düşünmek gerekir. Haz alarak başarılamaz. Gizli 
yapılan, aleni yapılandan çoktur. Ben ticaretinden sözcdiyorum. 

İngiltere gibi muhafazakar bir ülke, çok sayıda eşcinseli, polis 
kadrolarına almıştır. Bu ticarcti engellemek için, bunlar düşünüle- 
cek konulardır. Fakat devirler değişmekle kafalar değişmemekte- 
dir. İnsanlar hala cami ile ibadet ile sarıkla sırıkla, başörtüsü ile se- 
vap kazanmaya çalışırken, bunun mümkün olması da zordur. Be- 
yinlerin gelişmesi gerekir. Bu da çağdaş eğitimle olur. Şimdi siz 
diyeceksiniz ki, sen okudun mu? Hayır ben okuyamad.m. Neden- 


290 


lerini de anılarımda anlattım. Yüce Mevlana'nın ünlü sözü gibi: 
Hiç okuyanla okumayan bir olur mu? Ama yüce Allah isterse insa- 
na bir zerre yeter. Onu bir kuluna seçtirir. 

Allah istemezse yaprak kıpırdamaz. Eğer ben okuyabilseydim. 
Şimdi birçok hatası bulunan bu kitap yerine, okumuş insanlarınki 
gibi, görkemli bir sanat yapıtıyla karşınıza çıkardım. Şu başörtüsü 
ve sarık cübbe konusuna bir daha değinmek istiyorum. Kuranda va- 
rolan örtün sözüne bir açıklık getirilmiş midir? Ben cahil bir insa- 
nım. Bildiğim kadarı ile, "Kadın başını böyle örtsün." erkek de, 
"Böyle sarıkla, cübbeyle örlünsün." diye bir sembol yoktur. Bu kı- 
yafetin sevabı da yoktur. Bunlar benim naçizane fikirlerimdir. Ör- 
tün kelimesi bana göre beyinde olur. Önce bende doğru olduğunu 
zannederek depresyon geçirdiğim zaman başımı örtmüştüm. Kim- 
senin baskısı olmadan, kendi düşüncemle. Daha sonra bu halim de- 
gişince, "Beni öyle gören dostlarımın ikazları oldu. Neden başını 
örtüyorsun?"dediler. Haklıydılar, onların sözü üzerine başımı açım. 

Onlar gidince, tekrar kapadım. Ama Kuran'ın bu örlün sözü 
üzerine de düşündüm. İnsan düşününce gerçeği kolay buluyor. O 
zaman kendi isteğimle başımı açtım. Böyle saçmalıklarla sevap 
kazanılmayacağını anlamıştım. İnsan Allaha olan bağlılığını her 
yerde ibadet ederek yapabilir. Dağdaki çobana, Musa peygamberin 
ibadet etmeyi öğrettiğini. Ama çobanın bu şekli unutarak, Musa 
peygamberin arkasından koşarak söylediklerini unutmuştum. Ne 
demiş, "Git çoban, bildiğin gibi ibadet et. Allah kabul edecektir." 
Bu sözler yanlış mıdır? Müslüman dini faziletli bir dindir. Ama 
maalesef insanlar, bu güzel dini kötü emelleri için kullanmaktadır- 
lar. Faziletli bir müslümana, bir ölünün arkasından, dinsiz veya 
başka dine mensup olduğu için küfretmek yakışır mı?.. Bazı politi- 
kacılâr bunu rahatça ypmaktadırlar. Aziz Nesin'in arkasından, 
“K....na çatallı ağaç dalını, pamuk yerine sokmak gerekir." diyen- 
ler, buna örnektir. "Ölülerden şeytan bile cl çekti." der, büyükleri- 
miz. Bana göre Aziz Nesin insanların bilgisizliği karşısında, kah- 
rından Allahını inkar etmişti. İnsanlara bir şeyler anlatabilmek 
için. Onun arkasından küfreden bir müslümandan daha fazla müs- 
lümandır bana göre, Aziz Nesin. 
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Bakın, mezarı bile yok. Asıl olan ceset değil, ruhtur. İşte o öl- 
mez. Müslümanların sayılara bindirdiği, "Nasıl seksen sevap alı- 
nır?.. Nasıl günahlarımız af olur?.. Sarık takarsak ne kadar sevap 
alırız?.." diyerek, sözüm ona yaptıkları ibadet boşunadır. Bakın, 
ben size cahil aklımla nasıl sevap kazanılacağını söyleyeyim. Bu 
sözüm yalnız müslümanlara değil, dünyadaki bütün insanlaradır. 
Çünkü Allah birdir. Yahudinin Allahı başka, müslümanın ki başka 
değildir. Her dinden ve inançtan insanların Allah'ı, alemleri yara- 
dan o yüce Rab'dır. Sadece dillerde değişir. Türkçede bile, benim 
bildiğim dört allah ismi vardır. Allah, Rab, Tanrı, Calab. Allahın 
ayrıca doksan dokuz sıfatı da vardır. Ama bunların hepsi aynı Al- 
lahtır. 

İnsanlar bunu bile sorun yapıp, bazı insanların kafalarını karış- 
tırıyorlar. Evet, sevap nasıl kazanılır? Çankaya'yı, Ezankaya yap- 
mak fikri yerine, bir okul daha yaparak. Eli değil, ayakları öpülme- 
si gereken öğretmenlerimizin maaşlarına, insanca, yaşayabilecek- 
leri kadar zam yapıp, öğretmenliği cazip bir meslek haline getire- 
rek. Yoksa, "Ben bunu sekiz yıl yaparım." lafları, ucuz politika 
yapmaktan öteye gitmiyor. 

Bu öğretmen maaşları ile eğitim verin de görelim bakalım. Ger- 
çekten, bu eğitimi vermek isteyerek, üstelik onbir yıl gibi bir jest 
yaparak, bunun ilk beş yılını da parasız, zorunlu eğitim haline ge- 
tirerek nasıl yapılır?.. Tarihimize baktığımızda; bu devlet, eğer is- 
terse, bir geminin halatlarını ibrişimden, yelkenlerini ipekten, kü- 
peştelerini gümüşten yapmaya, her zaman muktedirdir. Nasıl mı? 
Atamın sözü gibi, "Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asil 
kanda mevcuttur." sözünden yola çıkarak. Sevap kazanmak için, 
daha çok şey var yapabileceğimiz. 

Doğum konirolünü çoğaltmalıyız. Çünkü yeni doğumlar, ister 
istemez insanlara zulümdür. Zalim yöneticilerin sonu hep hüsran 
olmuştur. Biz aç, eğitimsiz çocuklarımıza sahip çıkalım. Onların 
hırsız, katil fahişe, eşcinsel olmalarını önleyelim. Hiç bir şey yapa- 
masak bile hiç çocuğu olmayan bir aile, bir çocuk bakabilir. Çocu- 
gu olan varlıklı aile de iki tane daha bakıp okutabilir. Bu, insana 
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bilmem kaç defa hacca gitmekten, fazla sevap kazandırır. İbadet 
için hacca bir defa gitmek yetmez mi? İvedilikle, kişisel çıkarları- 
nızı değil, insanlarımızın yaşam standartını, insan haklarına yaraşır 
düzeye getirelim. İnsanları yaşarken öldürmeyelim. Onları yaşata- 
lım. Yaşama şansı verelim. Allaha da hoş gelsin, kula da hoş gel- 
sin. Ve böylece daha çok, bin sevap kazanalım. Kadın sığınma ev- 
lerini mutlaka bir meslek edindirme kursu ile destekleyerek çoğal- 
talım. Yetmişli yıllarda kadın sığınma evi olsaydı ben bu gün sizle- 
rin aşağıladığı fahişe kimliği ile karşınızda bu kitabı yazmak zo- 
runda kalmazdım. Bu önerilerimi yerine getirebilirseniz, ki ülke- 
min ve yüce milletimin menfaati için getirmek zorundasınız. İşle o 
zaman gerçek kahraman olursunuz. İşte o zaman genelevleri ka- 
patmayı düşünmek yerine çoğallabilirsiniz. Çünkü fahişelerin azlı- 
ğını tespit edeceksiniz. Hem genelevleri kapatmak fikri de yanlış 
bana göre, nedenini ise yine belli anılarımda anlattım. Dışardaki 
genclevler, görünen genclevlerden daha çok. Artık gerçekleri söy- 
lemekten ulanmayalım. İnsanın kendine bile söylediği yalan, cn 
kötü yalandır. Tabi onları da kendilerine ait bir kuruma bağlamak, 
onlara tanımak istemediğimiz bir sosyal haktır. İşte buna hakkımız 
yoktur. Artık Allahtan korkalım. Onların feryatlarını, onlarla yaşa- 
yan işitir sadece ve sesleri yoktur. Her zaman yükseltmeye çalıştık- 
ları feryatları, görmezden gelindi. "Ben, onların taleplerini duydum 
ve dernek kurma fikrim böyle doğdu. İşte efendiler, hanımlar, 
platformu siz oluşturdunuz. Atmosfer müsait olduğunda ben bu işe 
soyundum. Bunu da politika dışında, bir politika sayabilirsiniz . 
Ben meclise falan talip değilim. Ama bu derneği kurma hakkını 
bana vermenizi istemek, benim en doğal hakkımdır. Hukukun üs- 
tünlüğüne inanan, hür, demokrat, laik Türkiye Cumhuriyetinde. İş- 
te bu inancımı hiçbir zaman yitirmediğim için. bu gün bunu kitap 
yazarak isteme imkanım oldu.'Eğer şeriat kanunlarına görc yönc- 
tilseydik, cezam mutlaka başka olacaktı. Bunu TV'de sayın başba- 
kanımın bir konuşmasından anlayarak, müslüman dini adına utan- 
mıştım. Benim dinim vahşete karşıydı. Ama onu yönlendirenler 
vardı. Bunların hepsini Allaha havale ettim. Bugüne kadar, "Hu- 
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kuk üstünlüğü var..." deniliyordu. Ama gerçekte bu yoktu. Neden 
yoktu? Çıkarlara ters düştüğü için yoktu. Var diye iddia edenlere 
bir soru sorarak aksini ispat ederim. 

Kendilerinin çıkardıkları, dernekler yasasına göre, kurmak iste- 
diğim derneğe neden izin verilmedi? Onbir ay beklediğim halde. 
Yasaya göre bu süre onbeş gün değil miydi? Bu izni vermek çok 
mu günahtı? Bu insanları bu hale getirmek günah değil miydi? Bu 
vurdum duymazlık, bu aymazlık, bu iki yüzlülük değil miydi? Bir 
şey daha eklemek istiyorum, bu Hammurabi yasaları ile de, artık 
gelişen bu ülke yönetilemezdi. Bunu yıllar önce gördüğüm için bin 
dokuzyüz doksanbeş yılında bütün basın organlarına söylemiştim. 
Arşivlerde mevcuttur. İşle bunun için vurun kahpeye diyen müslü- 
manlara söylüyorum, ben böyle müslüman değilim. Ben sadece 
babamın bana öğrettiği Kuran'a göre müslümanım. 

Bir isteğim de artık laçkalaşmış polis teşkilatının yeniden ve 
ivedilikle Atamın sözlerine layık bir şekilde yapılandırılmasını is- 
terim. Dün sizin hali tavrınızdaki mertlik ve ciddiyet size olan 
haklı itimadı kuvvetlendirdi. Ya şimdi nasıl görüyoruz? Bize yuh 
olsun, yazıklar olsun diyorum. Atam bu cumhuriyeti türk gençliği- 
ne ileri gitmesi için emanet etmişti. Ama görüyorum ki yetmiş kü- 
sur yıldır bir arpa boyu yol gitmedik, eller aya giderken. Ay deyin- 
ce aklıma küreselleşme geldi. Ben yüce Mevlana'nın felsefesine 
inanan bir insan olarak Amerika başkanına da artık dünyaya açık- 
lama yapması gerektiğini hatırlatırım. Bu, insan olmanın mesuliye- 
tidir. Eğer felseleme inanırsa savaşları körüklemeden, kan dökme- 
den küreselleşmeyi benim ülkeme gelerek yapmasını öneririm. 
Çünkü benim ülkemin toprakları kutsaldır. Biz yine bize dönelim. 
Dürüst ve samimi olarak şapkalarımızı önümüze koyup bir soralım 
kendimize, menfaatlerimizi.mi ön planda tutuyoruz yoksa ülkemi- 
zin menfaatlerini mi? kendimizi mi çok seviyoruz ülkemizi mi? 
Ülkemizi sevdiğimizi söyleriz. Ama ben buna inanmıyorum. Va- 
tandaşlarımız gibi ben de altmış ihtilalinde ucuz politikalara ina- 
narak kutsal evlilik alyanslarımı bile hırsızların soyduğu devlet ha- 
zinesine bağışladım. Artı askerde evlatlarını ölüme gönderirken 
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vatan sağolsun demiyor muyuz? Siz sayın milletvekilleri hangini- 
zin evladı şimdiye kadar vatan müdafaasında şehit düştü? Sizin ev- 
latlarınız doğuda askerlik yaptı mı? Benim ilk evliliğimden doğan 
iki oğlum da doğuda terörün ortasında, Mardin Kızıltepede Çoba- 
nisa'da askerlik görevini ifa etti. Ben o zaman genelev patronuy- 
dum. Doğuda askerlik yapmamaları için hiç torpil yapmayı düşün- 
medim. Takdiri ilahidir ki, ikisi de sağ ve salim döndüler. Ama 
şimdi benim ülkemdeki terör sebebiyle sokaklarda rastgele patla- 
yan bir bomba şarapnelinden, alçak bir elin kullanacağı silahtan çı- 
kan serseri bir kurşuna hedef olmaması için bir anne olarak, binler- 
ce anne gibi onları koruyacak bir şansım bile yok. Neden yok? Ulu 
önderim, o muhteşem insanın, ey türk gençliği diye başlayan ve bu 
günler için söylenen gençliğe hitabında, "Dahili ve harici bedbah- 
ların olacaktır. Bu bedbahlar şahsi menfaatlerini müstevlilerin si- 
yasi emelleriyle tevhit edebilirler." sözleri gerçekleştiğine göre ra- 
hat ve mesud olarak yaşayabileceğimize inanabilmek için bütün 
milletvekillerinin bir yıllık maaş tutarlarını, devlet bütçesine kay- 
nak olarak bağışlamalarını birinci alternatif olarak önermeyi bir 
borç bilirim. 

İkinci seçeneğiniz ise, içinizdeki ve ülkemdeki terörü bitirme- 
nizdir ki, Birleşmiş ülkelere üye olan ülkemizi Avrupa birliğine 
dahil edebilmenin yolu buradan geçer. Çünkü Atamın, "yurtta sulh, 
cihanda sulh." sözündeki bizden beklenen doğru davranış budur. 
Yoksa kim inanır, vatanında sulhü sağlayamayana? İşle bunun 
içindir ki efendiler, hanımlar, ellerinizi milletin cebinden çıkarıp, 
kendi cebinize sokmanız gerekir. Kendi paranızı kullanırsanız, ya- 
ni yumruğunuzu da aynı yere vurursanız, bütün izmler, ideolojiler, 
mezhep ve din kavgaları biter. Tek vücut olur başarıya ulaşırız. 

Kitabımın başında belirttiğim gibi, “On yıl düşünüp, on yılda 
yapalım mı?" derseniz, insanların aruk istikrarsız politikalara ta- 
hammülü kalmamıştır. Hepiniz istifa edersiniz. Bu en doğru davra- 
nış olur. "Gölge etmeyin aşka ihsan istemez." deriz. Aksi halde de- 
mokrasiden söz edemezsiniz. Bana göre gerçek kahramanlık bu- 
dur. 
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Evet, bu kadar siyaset yeter. Kaldığım yerden anılarıma devam 
ediyorum. Sabah olduğunda kahvaltıyı iple çektim. Nihayet bekle- 
diğim an gelmişti ve iddia devam ediyordu. "Artık aramaya başlı- 
yoruz" dediler. Görümcemin kızı ve misafir kadınla beraber ara- 
maya başladılar. Ben bulacaklarından cmin, bekliyordum. Karde- 
şim de benimle beraberdi. Aramaya katılmamıştı. Lakayt bir şekil- 
de giysileri katlıyordu. İki dakika sonra bağırıyordu görümcemin 
kızı "Bulduk!.." Öteki odanın içi, oturduğum odadan görünüyordu. 
ZKardeşim ilkdefa şaşırmış bir ifade ile, "Buldular abla." deci. 
Ben bu söze acı acı gülümseycrek cevap verdim. "Ben söylemedim 
mi kardeşim. Kalc içerden yıkılır diye. O gizli bölmeyi senden ve 
benden başka bilen var mı bu evde?.." 

Kardeşim riyakarca yalana başvurdu hemen, "Sen bana İzmir'- 
de söylemiştin. Ama ben onu unutmuştum bile." Ama ben karar- 
lıydım. Görümcemin kızı ve misafir bayan tarlışmamızı duymuş, 
oturduğum odaya gelmeye cesaret cdemiyorlardı. Ben ikisini de 
isimlerini söyleyerek çağırdım. Görümcemin kızı yanıma geldi. 
“Şimdi bana Allahın üzerine yemin ederek söyle." dedim. "Ben ya- 
nılıyor muyum?" Görümcemin kızı, aramızda tartışma çıkmasını 
istemiyor gibiydi. Bocalamaya başladı. Foyasının ortaya çıktığını 
anlayan kardeşim, "Ben sâdece mobilyanın yerini söyledim. Gizli 
çekmecesini değil." diyerek durumu kurtarmaya çalıştı. Görümce- 
min kızı, kardeşimi tasdikledi, “Evci, diğerini ben buldum yenge." 

Ben, kardeşimin onları da aleyhime örgütlediğini anlamıştım. 
Kardeşim, "Beni bu riyakarlığın ilgilendirmiyor." dedi. "Neden il- 
gilendirmiyor?" dedim. Kardeşim, "Çok kötü kalpli bir insansın 
sen abla." dedi. "Düşüncelerin şeytanca." Şeytan olan kendisi idi 
aslında, ama bana söylüyordu. Bunun üzerine ben, "Bak karde- 
şim." dedim. "Sen aruk İzmir'e gil. Sana o zaman .saygı duyarım. 
Bir kardeş, kardeşini neden kıskanır? Ben senden güzel değilim. 
Genç değilim. Ama başarılıyım. Saygı uyandırıyorum. Sen bunu 
kıskanıyorsun. Ben de bunun nedenini biliyorum. Sen sevdiğim 
adamı seviyorsun. Bunları bu nedenle yapıyorsun. Riyakar olma. 
Ben sana heı zaman gil sevdiğine, dedim. Sense hep inkar ettin." 
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Kardeşim hala, “Sen hayal görüyorsun." diyordu ve kendisini sev- 
mediğimi, hiçte başarılı olmadığımı söylüyordu. 

Ben kendisine "Seni sevmeseydim, öldürürdüm." dedim. Kar- 
deşim, "Ben sana saygı duyuyorum." dedi. "Sen bana değil, kendi- 
ne saygı duy. O zaman ben de sana saygı duyarım. Bu halinle beni 
iğrendiriyorsun. Ben senin ruhunu biliyorum." dedim ve diğer oda- 
ya geçerek ağladım. Evet sevgili dostum, muaffak olmuştun. Niha- 
yet kardeşimle aramı açmıştın. Ama ben ikinizide, yılan bile olsa- 
nız seviyordum. 

Akşam üzeri, "biz biraz hava alalım. Bizim eve gidelim. Hülya 
abla da bizimle gelsin." dedi, görümcemin kızı. Ben "Tabi gidebi- 
lirsiniz." dedim. Üç kadın görümcemin evine gitmişlerdi. Ertesi 
gün misafirin kocası evdeki esrarı alıp götürdü. İki gün sonra gö- 
rümcemin kızı ve kardeşim gelerek, kardeşimin ve misafir kadının 
giysilerini almaya geldiler. Kardeşim arlık gerçek yüzünü göster- 
mişti. Görümcemin evinde iiç kadın beraber kalacaklardı. 

Kurban bayramına iki gün vardı. Maaşını almış ve kızıma söz 
verdiği pantolon ve buluzu da almıştı. Fedakar teyze pozundaydı. 
Kendisine kızım adına teşekkür citim. Bir iki sitemli söz ettik bir- 
birimize. O, buradan gitme nedenini onu dövmemc bağlayarak, 
"Seni alfetmiyorum, Allaha havale ctim." deyince ben, "Allahtan 
bu konuda korkmuyorum. Bin kişi içinde olsan da böyle bir hata 
yaptığını duysam, gelir seni o bin kişinin arasında döverim. Buna 
herzaman gücüm yeter. Bunları yazdığım kitaba ilave edeceğim. 
Okursun." dedim O,#"Yaz bakalım. Korkmuyorum. Ben de bir ki- 
lap yazacağım." dediğinde, ben, "Beni yalnız gerçekler yener. Al- 
laha şükür ki, senin yazacağın yalanları her zaman ispala hazırım." 
dedim. 

Giysilerini toplarken, diğer odadaki. gazetecilerin kullandığı 
türden ve bana ait olan, içinde sevgilimin sesi olan kaseti almayı 
da ihmal etmedi. Ben bunu görmemezlikten geldim. Herhalde bu 
ses ile teselli olacaktı. Bayram için eski kocasının yanına, evli olan 
kızı gelmişti. Onu görmeye gidecekti. Kızı İzmirde oturuyordu ve 
kardeşim damadı ile üç yıldır görüşmüyordu. Sebebi ise damadının 


297 


kendisine sarkıntılık etmesi, kızının da annesini kıskanması idi. Üç 
yıldır süren bu dargınlık devam ediyordu. Ama kızıyla görüşüyor- 
du. Kardeşimin kızı, annesine telefon açarak, kocasını banyoda an- 
nesinin resmine bakarak masturasyon yaparken yakaladığını söyle- 
mişti. Bu sapık ilişkiyi duyan kardeşim, damadı ile bir daha karşı- 
laşmamak için bu dargınlığı sürdürüyordu. Kızının selameti açısın- 
dan. Kardeşimin evde olanlardan sonra lezbiyen bir ilişkiye girme- 
sini istemediğim için, sevgilisine telefon açtım. Ama bir türlü ula- 
şamadım. Bunun üzerine sevgilimi arayarak durumu bütün çıplak- 
lığı ile anlatıp, onu kardeşimin bu durumundan dolayı suçladım. 
Ve buna bir çare bulmasını istedim. Sevgilisini aradığımı ama ula- 
şamadığımı söyledim. Sevgilim, neden onun sevgilisini aradığımı 
sorduğunda, "Buraya gelsin. Bu kadını sana getirsin, diye aradım." 
dedim. 

Bunun üzerine sevgilim, "Benim telefonumu ona ver." dedi. 
"Ben kendisiyle konuşayım." Ben, "Senin telefonun onda var. Ben 
yine de ona, bu haberini ulaşlırırım." dedim. Sevgilim de bana, 
"Ben onun sevgilisini arar, seni aramasını söylerim." dedi. 

İki gün sonra kardeşimin sevgilisi beni aramıştı. "Ne o ana- 
cım." diyordu. "Yine yamuk birşey mi var?.." “Buraya gel ve onu 
buradan gölür." dedim. O, "Ona bir ceza vereceğim. Ağzını burnu- 
nu keseceğim." deyince ben, "Böyle şey olmaz." dedim. 

Benim düşüncelerim doğru çıklı. Bana bir diyet ödüyordu, "Al 
götür. Vazifeni bitir." dedim. O garip bir şey söyledi. "Bak ben sa- 
na hala ana diyorum." Ben, "Tabi ana diyeceksin. Ben senin anan 
değil miyim?.." dedim. O, "Ben yakında oraya geleceğim. Sen ya- 
zılarını ne yaptın?.." diye sordu. Ben, "Bitirmek üzcreyim. Kolay 
olmuyor." dedim ve telefonu kapadım. İki gün daha geçmişti ki, 
ben kardeşimin İzmir'e giltiğni öğrendim. Şaşırmıştım. Kardeşim, 
kızı ve damadı ile birlikte İzmire gitmişti, yalnız gitseydi böyle şa- 
şırmayacaktım. 

Çünkü gitmemesi gereken bir eve, damadının evine gitmişti. 
Bu da beni yeniden düşündürdü. Eğer hoşgörülü, olgun, bir büyük 
arıne olsaydı, daha önce damadı ile barışırdı. Böyle cimadığına gö- 
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re yine entrika peşindeydi. Buradaki insanlari örgütlediğine göre, 
geri gelme ihtimalini düşünmüştü. Oğluyla ev tutarak istediği in- 
sanlarla beraber olacaktı. Kuvvetle muhtemel ki daha önce söyle- 
diği gibi, lezbiyenlerle yaşayacaktı. 

Her şeye rağmen üzülmüştüm. Onu seviyordum. O benim kar- 
deşimdi. Ama yaptıklarını ve söylediklerini düşünmeden edemi- 
yordum. Aklıma buradan aldığı içinde sevgilimin sesi olan kaset 
geldi. Bu kasetle ona bir zarar veremezdi. Geriye bir tek alternatif 
kalıyordu. Bu kaseti yalan söyleyerek, bana karşı kullanacaktı. Ha- 
yal kırıklığına uğruyordum. Hep yalan söyleyerek, nereye kadar 
gidebilirdi? Beni yalanla yenemeyeceğini, kendisine söylemiştim. 
Öyle değil mi sevgili kardeşim? Böyle basit oyunlara gerek var 
mıydı? Ama gerçeklerle masallar birbirinden çok farklı şeylerdi. 
Masallarda hep en küçük kardeş, melek gibi huyu olan, güzel ka- 
dındı. İnsan sevdiği kişiye ulaşmak için böyle çirkin bir yol seçer 
miydi? Dürüstçe gitmek varken. Ama Allah insanın ayağına dolaş- 
tırıyordu işte. Buna bir çözüm olamazdı. Yine de sevgilime telefon 
açarak, kardeşimin İzmirde olduğunu söyledim. 

Bana soğuk bir şekilde, kardeşimin kendisini aramadığını söy- 
ledi. Ben şaşırmıştım. "O halde seni daha sonra arayacaktır." de- 
dim. Yinc de onun birkaç gün önce açtığı telefonda, beni rahatsız 
eden sözünü sevgilime, "Söyle o başkomiserine, ben erkek bulmak 
istersem'bulururu.. Bana böyle sözler söyletme." dedim. 

Sevgilim bu söz üzerine güldü ve "Ben şüpheci bir insanım." 
dedi. Ben, "Ben de şüpheci bir insanım dostum." dedim. Sevgilim, 
"Ben dostluktan anlâtriam. Sevgiyide bilmem. Ben anarşislim. Se- 
nin, beni seks için çağırmanı bekliyorum." dedi.'Bunun olamaya- 
cağını, kendisine söyledim. O, "Bekliyorum." derken telefonu ka- 
padım. Artık gönlüm rahattı. Görevini doğru yapan insanlar gibiy- 
dim. Kardeşim, kırk yaşında bir kadındı. Kendi yolunu kendi seç- 
mişti. Eğer kötü bir durumda olduğunu duyarsam yardımına koşar- 
dım. Başka yapabileceğim birşey yoktu. 

İşte sevgili dostum, her parlayan şey altın değildir. Çamura dü- 
şen altını ovduğun zaman çamuru silince, gerçek değeri ortaya çı- 

299 


kar. Başarısızların bu nedenle sesleri çıkmaz. Çıkarsa da riyaya 
başvurarak çıkartırlar seslerini. Bu da bir kez yankılanır ve biter. 
Çünkü başarı gerçekle olur, riya ile olmaz. Hiçbir yalan gizli kal- 
maz. Riyakarlık, kötülüğün erdeme saygı gösterisidir. Bana sorar- 
san bana rastlaman bir talihsizlik değildi. Sevgili dostum, bu rast- 
lantılara milyonlarca yıldır zar atan sağır ve kör bir kocakarı da de- 
gildir. Bu bir, sebep sonuç ilişkisidir. Bunu böyle saptıramazsın. 
Biz bu anlattıklarımı seninle öyle yaşamadık mı? Bir dur bakalım! 
Beş dakika delikanlı ol! Alemleri ve bizi yoktan var eden, ulu Al- 
lahımın, begenmediğin yüce milletime, sana ve bana sonsuz lütuf 
denizinden bir zerre armağandır, sadece. Ben sana bu bildiklerimi, 
gördüklerimi yazdığım mektupta benim dilimle anlatmaya çalış- 
tm. Ama sen anlamak istemedin. Bir de kaybetme korkusu, ilk ya- 
lanı söyletir. Beyaz yalanlar, karaların habercisidir, diyebildin, her- 
seyı bildiğin halde. Allah'tan korkmadan. Halbukı senin de affedıl- 
mek için şansın vardı. Bu garip fahişe kaderdi, nasipti, kısmetti. 
Yüce Allahıma ulaşan feryatlar ise Yunanlıların sunakların üzerin- 
de düzdükleri gönüllü fahişelerin feryatları olamazdı. Bu olsa olsa 
senin okuyup büyük adam olman için, her gün istemcden cn az 
otuz erkekle yatıp senden göreceği bir yudum sevgi için, kazandığı 
bütün parayı sana veren ve sonunda kıçına bir tekme alarak müka- 
fatlandırdığın o garip orospunun feryadıdır. 

Belki yüce Allahıma ulaşan, belki de İdildeki mezar taşlarının 
üzerinde tecavüze uğrayan masum kadınların: feryadıdır . Yargısız 
infazlarda suçsuz ölenlerin feryadıyla birleşen, Alma mazlum ahını 
çıkar aheste aheste sözü boşuna söylenmemiştir. Ya kendini San- 
set Bulvarı'nda bir fahişeye oral seks yaptıran İngiliz aktöre ben- 
zetmene ne diyeyim, bilemiyorum. Ama cevap vermeden olmaz. 
Bana anlattığın Adnan Kaşıkçı hikayesi ile ne büyük tezat taşıyor. 
Hikmetli bir tek söz söyleyen insanın ağzına bile böyle bayağı ta- 
nımlanan bir istim boşaltılmaz. Kaldı ki ben böyle bir sözü hak 
edecek ne yaplım ki? İki yıllık birlikteliğimizde ikimiz de kendi- 
mize yakışanı yaptık. Çağdaş Mehmet'le hocası molla Akşamsed- 
din'in hikayesi geldi aklıma. Hocasının atının ayağındaki naldan 
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Fatih Sultan Mehmed'in üzerine kazayla sıçrayan çamur bu büyük 
devlet adamını onurlandırmıştı. Ben ne diyebilirim ki, benim oku- 
muşlara saygım büyük. Sen de benim enayiliğime, cahilliğime ver. 
Ben senin de söylediğin gibi ne aile terbiyesi, ne mektep terbiyesi, 
ne de devlet terbiyesi gördüm. Ben ne öğrendi isem kendi kendime 
hissederek öğrendim. İnsanları bağışlamayı da, hoşgörmeyi de, 
sevmeyide bana kimse öğretmedi, kendim öğrendim. İşte ben böy- 
lesi bir sevgiye sevdalandım. Hiç şehvete dayanan iki yıllık aşklar 
bana göre olabilir mi? Böylesi aşklar sana vc senin zihniyetindeki- 
lere göredir.Dünyanın bütün güzel kadınları senin olsun ama onla- 
rın hiçbirisi ile beni gösterip Deskartes'len bir adaptasyona benze- 
terek gülemezsin. Allah'a çok şükür ki bunu sana söyleyecek kadar 
alnım açıktır. Yaşadığımız gerçekleri saptırıp anlatmışsın ama sana 
bir yıl önce kehanet gibi söylediklerimden hiç bahsctmemişsin. İş- 
te şimdi görüyorsun, sana cmir verip üzerime gönderenler ne hal- 
deler? Birlikte olduğumuz zaman erkeklik yapıp bana birlikte ol- 
mam için teklifte bulunan bazı kişileri işlerini bozarak dağıttın. 
Onlara gücün yetiyordu. Daha güçlü olanlardan da bana böyle tek- 
lifler geldiğini biliyordun. Onlara ncden bir şey yapamadın? Çün- 
kü onlar da senden güçlüydüler, değil mi? Ama bana göre fazilci, 
gücü varken o gücü güçsüz insanların yararına kullanmaktır Ben 
senin söylediğin gibi seninle evlenmek de istememiştim. Bunu da 
biliyordun. Senden dini nikah istememin sebebi, ilişkimizin bir 
adının olması içindi. Bu da yuva yıkan bir kadın olmadığımdandı. 
Ya evime türlü hile ve desise ile gönderdiğin o karı kocaya ne de- 
meli? Ama Allah bu, hile yapanları, yalan söyleyenleri bir bir kar- 
şımıza nasıl çıkard? Gördün işte. En çok üzüldüğüm de bu yanım- 
da kalan misafirlerin erkek olanının, sen çok yemek yiyorsun, na- 
maz kılmıyorsun sözleri idi. Beni eleştiriyordu. Sanki ben diğer in- 
sanlardan fazla yemek yiyormuşum gibi. Tabağıma aldığım yemek 
miktarı onların yediği miktardaydı. Namaz kılmadığıma isc ben şu 
an yazarak çalışıyorum, çalışmakda ibadettir demiştim ve ilave et- 
miştim. Ben zaten beş vakit namaz kılan bir insan değlim ki. Sa- 
dece bazen Allah rızası için iki rekat namaz kılarım, bir de Rama- 
zan ayında demiştim. Ben yıllarca insanları denedim. 
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Bunu bildiğin halde, senin ve seni üzerime gönderenlerin beni 
denemeye hakkı var mı? Ben görüyorum, siz deniyorsunuz, ama 
sana bir polisin, bir erkeğin nasıl davranması gerektiğini anlatmak 
isterim. Her insan pragmatik olabilir ama bir ego tatmini için yalan 
konuşmaz. Yapamayacağı birşey için söz verip bir kadını kandır- 
maz. Kendisine sığınmış çaresiz bir kadına ve çocuğuna yardım et- 
mek için kendisini her fırsatta tahrik ettiği halde reddeden kızkar- 
deşini, bu yardıma karşı rüşvet olarak istemez. Hele hele bu seven 
bir kadınsa. Vatandaşa parasız götürülecek bir hizmeti, ondan ih- 
hak-ı hak olarak almaz. Bende cinsel organın para etmez, sen para 
edersin diyen bir kadına, ısrarla cinsel organ teklif etmez. Bu kadı- 
nı tanıdıktan sonra o görevde hiç kalmaz, istifa eder. Ben böyle 
bildiğim için, gönül gözüme göre gördüğüm için, sana ne sen o 
makama layıksın ne de o makam sana dedim ve biliyorsun bunu 
sana üç kez söyledim ve sen de hiç cevap vermedin. Bunu bilme- 
yen bir insan, bu devleti yönetmeyc nasıl talip olabilir? İşte biz 
bunları bildiğimiz için ilçe genclevinin salon aynasının üzerine 
yazdık, seni tanımadan çok önce. "Hiç bir kalp bir hayat kadınını 
sevecek kadar asil ve cesur olamaz" diye. Çünkü bizi oradan sade- 
ce peygamberim gibi bir delikanlı veya Atam gibi bir kahraman 
kurlarabilirdi. Ancak onlar da rahmetli olduklarına göre, ruhları 
kimbilir kimde? Beni bir tek Rabbim kaldı kurtaracak. İşte ben bu- 
nun için Allahımdan beni ve istemeyenleri buradan kurtarması için 
yıllarca dua etim. Yüce Allahım kabul cımiştir., bu kitabı yazdım. 
Bir daha benim gibi bir kadına rastlarsan, ana ne pahasınâ olursa 
olsun sahip çık. Yarı yolda bırakıp kaçma. Bunun için ben, bana sı- 
gınanı korumaya çalıştım. Seni bile bütün zulmünc rağmen terke- 
dip kaçmadım. Bir daha hiçbir dünya zevki ve menfaati için kim- 
seye iftira etme. Bu sözüm kız kardeşim için de geçerlidir. Mertlik 
ve erkeklik böyle olur. Maço görüntüyle, cinsel organla değil. Eğer 
bir yerlerde karşılaşırsak ve ben de sana gel beraber yazalım der- 
sem, sakın isyan edip "ben mektup yazmasını bile bilmem ulan,” 
deme. Hemen bu davete icabet et. Bu olanlara kahkaha atalım. 
Çünkü vuslat, bin yıl sonra sevgili dostum. Başka bedenlerde yeni- 
den. 
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Sonsöz 


Yazmış olduğum bu kitapta bir yıldır okuyucu piyasasında olan 
sayın, "Emre Yılmaz'ın, “Genç Bir İş Adamına" adlı kitabına ce- 
vap vermiş bulunuyorum. 

Kitabımın gecikme nedenleri tahsilsiz ve tecrübesizliğim başta 
olmak üzere, yayın evlerine bu kitabın yayınlanmaması için sis- 
temli bir şekilde yapılan baskılardır. l 

Fakat dürüst insanlardan Allah razı olsun onlara teşekkürü bir 
borç bilirim. 

Evet dostum biz seninle bu yaşantıyı kitabında saptırarak anlat- 
tığın gibi değil, benim kitabımda anlattığım gibi yaşamadık mı? 
"Ben büyük hesapların adamıyım Aysel Firmalı. Sen beni taşıya- 
mazsın" dediğin sözc ve daha yazmadığım bir çok hesabına ve sö- 
züne de bitirmek üzere olduğum ikinci kitabımda detaylı bir şekil- 
de cevap vereceğim. 

Şoförüm vasıtasıyla beni ölümle tehdit ettiğin mesajlarını hatır- 
lıyor musun? İşte bu sözler aklıma gelince hem korkmuş hem 
üzülmüştüm. Kendim için değildi korkum kızım için korkmuştum 
ve hemen bir kurtarıcı gibi gördüğüm Uğur Dündarı aramıştım. 
Telefona çıkan kişi Tuncay Özkan'dı. Uğur bey yoktu. Ben durumu 
anlatarak, yazmamam için tehdit edildiğimi söyledim. O, "Devam 
edin ben not aldım" diye cevapladı. Rahatlamıştım, artık korkum 
yoktu. Bana veya kızıma bir suikast olursa gerçeği bilenler vardı. 
İşte böyle masum tedbirler alabiliyordum dostum sizin güç dünya- 
nızda. ' i 

Biz, dostum bir kere bile olsun mert bir insan olamayacak mı- 
yız? Maskesiz, yalın, insana yaraşır biçimde. Kendimizi riyakarca 
mı savunmalıyız? Perde arkasında insanları tehdit mi etmeliyiz? 
İki yüzlü bir toplum mu olmalıyız? Başka kimlikle kitap yazarak, 
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doğru dünya görüşlerimiz arasında güçsüz ve şahsiyetsiz gördüğü- 
müz insanlara iftira mı atmalıyız? Baskı yaparak oğulu anadan mı 
ayırmalıyız? Yirmi birinci yüzyılda din ve mezhep kavgası mı yap- 
malıyız? Koca usta sanatçıları yalanlarımıza alet ederek TV ekran- 
larına hasta yatağından kaldırıp getirerek yirmi yıllık türkülerinin 
kelimelerini değiştirerek mesaj mı vermeliyiz? Yalanlarımız bir 
gün ortaya çıkar, rezil oluruz diye korkmadan. Hatalarımızı tele- 
fonda yüzümüze söyleyen sevgiliye hatalarımı yüzüme vurma di- 
yerek hataların bir fazlasını mı yapmalıyız? 

Pişman olmak yerine, bir kere olsun insan olamaz mıyız sevgi- 
li? “Senden özür diliyoruz Aysel Firmalı, sana ve senin gibilere is- 
temeyerek çok acı çektirdik" demeniz bu kadar zor mu dostum? 
Sizleri sevgiyle kucaklamak için bana bu kadarı yeter de artar bile. 
Bir insanı sevebilmek dostum, inan yürek işidir ve dost senin hak- 
kında her şeyi bilen, buna rağmen seni seven kimsedir. Dünyayı 
güzellikler kurtaracak ve bir insanı sevmekle başlayacaktır herşey. 
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Aysel Firmalı 


Öğevgiye Üdevdalıyım 


BİR HAYAT KADINININ ANILARI 


Bu bir roman değil, gerçek bir yaşam öyküsü... Okul önlerinde 
kolgezen pezevenkler, insanlıklarını vicdanlarından silmiş 
genelev patronları, aşkları, umutları, düşleri imkansız 
orospuların kitabı... 


Onlar, 

pezevenklerine göre hayvan 

patronlar için alınıp satılabilen bir mal... 
onlar, toplumun seks köleleri... 


Eski bir fahişe ve genelev patronu Aysel firmalı, şimdiye kadar, 
genelevlerin kalın duvarları ardına gizlenmiş bu insanlık dışı 
hayatı gözler önüne seriyor. Firmalı'nın yazdıkları, 
toplumumuzun seks köleleriyle ilgili önyargılarınızı yok ederek, 
bugüne kadar kader kurbanı diye görülen fahişelerin, aslında 
düzen kurbanı olduklarını, tüm yaşanmışlığıyla yüzümüze 
vuruyor. Firmalı'nın yazdıklarını okurken, pezevenklerin, 
fahişelerin, patronların ve polislerin içiçe girdiği ilişkilere 
şaşıracak, yer yer okuduğunuzun gerçekliğinden şüpheye 
düşeceğiniz kadar garip ilişkilerin içinde bulacaksınız kendinizi. 
Firmalı çürüyen düzenin genelevlerdeki köklerini kendi yaşam 
öyküsü içinde anlatırken, Suşurluk'ta ortaya çıkan skandalın 
bir benzerinin, genelevlerin içinde hüküm sürdüğünü tüm 
çıplaklığıyla aktarıyor. 

Aysel Firmalı, yıllarca genelevlerde satılan bedeninin, 
insanlığının ve onurunun hakkını bu kitapla arıyor. 

Tüm genelev kadınları, 

tüm köleleştirilmiş kadınlar adına... 
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